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CONTINUEREMO
LA RICERCA SCIENTIFICA?

Sono molto contento di avere l’opportunità di parlare al CERN. Per molte 
persone, tra cui il sottoscritto, il CERN rappresenta una delle cittadelle, se 
così si può dire, di una certa scienza, una scienza realmente all’avanguardia, 
la ricerca nucleare. Mi sono dovuto ricredere. Pare che al CERN – Centro 
Europeo di Ricerche Nucleari – non si svolgano ricerche nucleari. Comunque 
sia, penso che molte persone credano che al CERN si compia questo tipo di 
ricerca.

La ricerca nucleare è indissolubilmente associata, sempre da molte persone, 
alla ricerca militare, alle bombe A e H e, inoltre, a una cosa i cui inconvenienti 
iniziano appena a manifestarsi: la proliferazione di centrali nucleari. In realtà, 
l’inquietudine provocata dalla ricerca nucleare dopo la fine dell’ultima Guerra 
Mondiale si è in parte dissolta, nella misura in cui l’esplosione delle bombe 
A ad Hiroshima e Nagasaki si è allontanata nel passato. Beninteso, c’è stata 
un’accumulazione di armi distruttive di tipo A e H che ha mantenuto nell’in-
quietudine non poche persone. Un fenomeno più recente è la proliferazione 
di centrali nucleari che pretende rispondere ai crescenti bisogni energetici della 
società industriale. Ora, ci si è resi conto che questa proliferazione aveva un 
certo numero di inconvenienti, per dirla con un eufemismo, “estremamente 
seri” e che ciò poneva problemi molto gravi. Che una ricerca all’avanguardia 
sia associata a una reale minaccia per la sopravvivenza dell’umanità, addirittura 
una minaccia alla vita tout court sul pianeta, non è una situazione eccezionale 
ma oramai la regola. Da uno o due anni ho iniziato a pormi delle domande su 
questo argomento e mi sono accorto che, alla fin fine, in ciascuna delle grandi 
questioni che oggi minacciano la sopravvivenza della specie umana, se lo stato 
delle nostre scienze fosse quello, ad esempio, dell’anno 1900, domande simili 
non si porrebbero nella forma attuale, non esisterebbe una minaccia per la 
sopravvivenza. Con ciò non voglio dire che l’unica causa di questi mali, di 
tutti questi pericoli, sia la scienza. Esiste, beninteso, una congiuntura di più 
fattori; ma la scienza, lo stato attuale della ricerca scientifica, gioca certamente 
un ruolo importante.

Innanzitutto, potrei dire qualcosa di personale. Sono un matematico. Ho 
dedicato la maggior parte della mia vita a svolgere ricerca matematica. Per 
quanto riguarda la ricerca matematica, quella che ho fatto io e hanno fatto 
i colleghi con i quali sono stato in contatto, mi sembrava molto lontana da 
qualsiasi tipo di applicazione pratica. Per questo motivo, sono stato a lungo 
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particolarmente poco incline a pormi domande su quali fossero i sostenitori 
e quali gli esiti, in particolare l’impatto sociale, di questa ricerca scientifica. 
Soltanto in epoca assai recente, da due anni, ho cominciato progressivamente 
a pormi delle domande su questo argomento. Sono arrivato così a un punto 
in cui, dopo un anno e mezzo in realtà, ho abbandonato ogni tipo di ricerca 
scientifica. In avvenire me ne asterrò, se non lo stretto necessario per poter 
provvedere ai miei bisogni fisici, dato che fino a prova contraria non ho altro 
mestiere se non quello di matematico. So bene di non essere il solo a essermi 
posto questo tipo di domande. Da un anno o due, e in particolare in questi 
ultimi due mesi, sempre più persone si pongono domande precise su questo 
soggetto. Sono pienamente convinto che anche al CERN molti scienziati e 
tecnici stiano iniziando a porsele. Difatti ne ho incontrati. Inoltre, io stesso e 
altri conosciamo delle persone, al CERN per esempio, che si pongono serie 
domande circa le applicazioni cosiddette pacifiche dell’energia nucleare; ma 
non osano esprimerle pubblicamente nel timore di perdere il loro posto qui. 
Beninteso, non si tratta di un’atmosfera che sarebbe speciale al CERN. Credo 
sia un’atmosfera che prevale nella maggior parte degli organi universitari o di 
ricerca, in Francia, in Europa e anche, in una certa misura, negli Stati Uniti, 
dove le persone che corrono il rischio di esprimere apertamente le loro riserve, 
perfino su un terreno strettamente scientifico, riguardanti certi sviluppi scien-
tifici, anche lì sono un’infima minoranza.

Perciò da un paio d’anni mi faccio delle domande. Non le pongo solo a me 
stesso. Le pongo anche a dei colleghi e, in particolare da qualche mese, forse 
sei, approfitto di ogni occasione in cui vengo a contatto con degli scienziati, 
sia in discussioni pubbliche come questa sia in privato, per sollevare tali que-
stioni. In particolare: “Perché facciamo ricerca scientifica?”. Una domanda che 
in pratica è la stessa, almeno a lungo termine, di: “Continueremo la ricerca 
scientifica?”. La cosa straordinaria è vedere fino a che punto i miei colleghi 
siano incapaci di rispondere a questa domanda. Infatti, per la maggior parte 
di loro questa domanda è semplicemente così strana, così straordinaria, che si 
rifiutano persino di prenderla in considerazione. Ad ogni modo, esitano molto 
a dare una risposta, qualunque essa sia. Quando si riesce a strappare una rispo-
sta in discussioni pubbliche o private, ciò che si sente in genere è, in ordine di 
frequenza delle risposte: la ricerca scientifica? La faccio perché mi fa piacere, 
perché vi trovo sicure soddisfazioni intellettuali. A volte dicono: compio ricer-
che scientifiche perché bisogna pur vivere, perché mi pagano per questo.

Per quanto riguarda la prima motivazione, posso dire che è stata la mia mo-
tivazione principale durante la mia vita di ricercatore. Effettivamente la ricerca 
scientifica mi piaceva e al di fuori di questa non mi ponevo molte domande. 
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In realtà, se mi faceva piacere era in gran parte dovuto al fatto che il consenso 
sociale mi diceva essere un’attività nobile, positiva, un’attività che valeva la 
pena intraprendere; venivano presentati solo i dettagli che la rendono positiva, 
nobile, eccetera. Evidentemente l’esperienza diretta mi diceva che, insieme ai 
miei colleghi, stavamo costruendo qualcosa, un certo edificio. Si percepiva il 
fatto di compiere progressi e ciò dava una certa sensazione di “compiutezza”… 
di pienezza direi. E, al tempo stesso, i problemi che affrontavamo avevano un 
certo fascino.

Ma tutto ciò, in fin dei conti, non risponde alla domanda: “A cosa serve 
socialmente la ricerca scientifica?” Perché se non avesse altro scopo che pro-
curare piacere, mettiamo, a un pugno di matematici e di altri scienziati, senza 
dubbio la società esiterebbe prima di investirci fondi cospicui – in matematica 
non sono molto cospicui, ma in altre scienze potrebbero esserlo. Quindi, è 
indubbio che la società esiterebbe prima di pagare tributi a questo tipo di 
attività; invece resta muta su attività che richiedono magari altrettanti sforzi, 
ma di diverso tipo, come giocare a biglie o cose simili. Si possono sviluppare 
all’estremo certe possibilità, certe facoltà tecniche, siano esse intellettuali, ma-
nuali o altro; ma perché c’è questa valorizzazione della ricerca scientifica? È 
una domanda che merita di essere posta.

Lo scorso anno, parlando con molti miei colleghi mi sono accorto che in 
realtà questa soddisfazione che gli scienziati si presume ricavino dall’esercizio 
della loro professione diletta, è un piacere che non è… un piacere per tutti. 
Mi sono accorto con stupore che per la maggior parte degli scienziati la ricerca 
scientifica era sentita come una costrizione, come una servitù. Per essere con-
siderato membro della comunità scientifica, svolgere ricerca scientifica è una 
questione di vita o di morte. La ricerca scientifica è un imperativo per ottenere 
un lavoro una volta imboccata questa via, senza sapere molto bene, d’altronde, 
a cosa essa corrispondeva. Quando si ha il proprio lavoro è un imperativo per 
salire di grado. Una volta saliti di grado, sempre ipotizzando di essere arrivati 
a un grado superiore, è un imperativo per essere considerati ancora in gioco. 
Ci si aspetterà che voi produciate. La produzione scientifica, come qualsiasi 
altro tipo di produzione nella civiltà odierna, è considerata un imperativo in 
sé. In tutto ciò la cosa degna di nota è che, alla fine, il contenuto della ricerca 
passa completamente in secondo piano. Si tratta di produrre un certo numero 
di “documenti”. Nei casi estremi si arriva al punto di misurare la produttività 
degli scienziati in numero di pagine pubblicate. In queste condizioni, per un 
gran numero di scienziati, di certo per la schiacciante maggioranza, a ecce-
zione davvero di qualcuno che ha la fortuna di avere, per così dire, un dono 
eccezionale oppure di essere in una posizione sociale e in una disposizione d’a-
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nimo che gli permetta di liberarsi da questi sentimenti di costrizione, per i più 
la ricerca scientifica è una vera costrizione che uccide il piacere che si potrebbe 
trarre dal farla.

È una cosa che ho scoperto con stupore perché non se ne parla. Tra me e 
i miei allievi pensavo ci fossero rapporti spontanei ed egualitari. In realtà si 
tratta di un’illusione in cui sono rimasto intrappolato; senza nemmeno accor-
germene, c’era un vero e proprio rapporto gerarchico. Ai matematici che erano 
miei allievi o a quelli che pensavano di non essere in una buona posizione 
come la mia e che provavano, poniamo, alienazione nel loro lavoro, non sareb-
be mai venuta l’idea di parlarmene prima che, di mia iniziativa, abbandonassi 
il ghetto scientifico nel quale ero rinchiuso e provassi a parlare con persone che 
non sono del mio ambiente, questo ambiente di scienziati esoterici che fanno 
alta matematica.

Per illustrare questo punto mi piacerebbe fare un esempio molto concreto. 
Due settimane fa sono stato in Bretagna. Ho avuto l’occasione, tra l’altro, di 
passare da Nantes dove ho incontrato alcuni amici e dove, alla Casa dei Giova-
ni e della Cultura, ho parlato dello stesso tipo di problemi che stiamo affron-
tando oggi. Ci sono stato di lunedì. Siccome i miei colleghi dell’Università di 
Nantes erano stati avvertiti del mio arrivo, mi hanno chiesto, in extremis, di 
ritrovarmi con loro l’indomani pomeriggio per fare una chiacchierata su argo-
menti di matematica. Ora, il giorno stesso del mio arrivo è stato trovato sui-
cida un matematico di Nantes, Molinaro. Quindi a causa di questo spiacevole 
incidente, la prevista chiacchierata matematica è stata annullata. Al suo posto, 
ho contattato un certo numero di colleghi per chiedere se fosse stato possibile 
riunirsi per parlare un po’ della vita all’interno dei dipartimenti di matematica 
dell’Università e per parlare un po’ anche di questo suicidio. Quel pomeriggio 
a Nantes è stata una seduta estremamente rivelatrice di un malessere generale 
dove, in modo manifesto, tutti i presenti, devo dire con un’eccezione, percepi-
vano chiaramente che questo suicidio era legato molto da vicino precisamente 
al genere di cose di cui si discuteva la sera prima alla Casa della Gioventù.

Fornirò alcuni dettagli. Si è scoperto che Molinaro seguiva due tesisti a cui 
stava facendo svolgere tesi di 3° ciclo, credo, non si trattava di tesi di Stato. 
Ora, queste tesi sono state considerate come non aventi sufficiente valore scien-
tifico. Sono state giudicate molto severamente da Dieudonné, che è un mio 
buon collega e con il quale ho scritto un ampio trattato di geometria algebrica. 
Dunque lo conosco molto bene, è un uomo in possesso di un giudizio scien-
tifico molto sicuro, è parecchio esigente sulla qualità di un lavoro scientifico. 
Così, dato che queste tesi venivano discusse dalla Commissione per l’iscrizione 
alla lista di ammissione alle funzioni di Insegnamento Superiore, le ha bocciate 
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e l’iscrizione è stata rifiutata. Ciò, beninteso, è stato sentito come una specie 
di affronto personale da parte di Molinaro che in precedenza aveva avuto già 
delle difficoltà ed è in queste circostanze che si è suicidato. In realtà ho avuto 
un amico intimo, anch’esso matematico, che si chiamava Terenhöfel, che si è 
suicidato. Conosco un certo numero di matematici, e qui parlo soprattutto di 
matematici perché è l’ambiente che conosco meglio, che sono diventati pazzi.

Non penso che questa sia una cosa speciale dei matematici. Penso che il tipo 
di atmosfera che prevale nel mondo scientifico, che sia matematico o meno, 
una sorta di atmosfera dall’aria estremamente rarefatta, in molti casi influisca 
nell’evoluzione di questi episodi sfortunati.

Questo per quanto riguarda il piacere che traiamo dal fare ricerca scientifica. 
Credo se ne possa trarre piacere ma sono arrivato alla conclusione che il piace-
re degli uni, il piacere di persone ben piazzate, il piacere dei brillanti, si prova a 
scapito di una vera e propria oppressione nei confronti dello scienziato medio.

Un altro aspetto di questo problema che oltrepassa i limiti della comunità 
scientifica, dell’insieme degli scienziati, è il fatto che queste alte acrobazie del 
pensiero umano si fanno a scapito dell’insieme della popolazione che è spos-
sessata di qualsiasi sapere. Nel senso che, nell’ideologia dominante della nostra 
società, l’unico vero sapere è il sapere scientifico, la conoscenza scientifica, che 
sul pianeta è appannaggio di qualche milione di persone, forse una persona su 
mille. Tutti gli altri si presume non “conoscano” e, in realtà, quando si parla 
con loro, hanno appunto l’impressione di non “conoscere”. Quelli che cono-
scono sono quelli che sono lassù, nelle alte scienze: i matematici, gli scienziati, 
quelli molto bravi, eccetera…

Quindi penso ci siano parecchie riflessioni critiche da fare riguardo questo 
piacere che ricaviamo dalla scienza e circa i suoi aspetti secondari. Questo 
piacere è una sorta di giustificazione ideologica di un certo corso che la società 
umana sta prendendo e, per questo motivo, penso che perfino la scienza più 
disinteressata che si fa nel contesto attuale, anche la più lontana da qualunque 
applicazione pratica, abbia un impatto estremamente negativo.

È per questo che, personalmente, al momento attuale mi astengo, in ogni 
modo possibile, dal partecipare a questo genere di attività. Potrei precisare il 
motivo per cui all’inizio ho interrotto la mia attività di ricerca; è stato perché 
mi rendevo conto che c’erano problemi così urgenti da risolvere riguardanti 
la crisi della sopravvivenza da sembrarmi una follia sprecare delle energie per 
svolgere ricerca scientifica pura. Nel momento in cui ho preso questa deci-
sione pensavo di dedicare diversi anni a fare ricerca, ad acquisire determinate 
conoscenze di base in biologia, con l’idea di applicare e sviluppare tecniche 
matematiche, metodi matematici, per affrontare problemi di biologia. È una 
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cosa per me assolutamente affascinante e, nondimeno, a partire dal momento 
in cui insieme a degli amici abbiamo dato inizio a un gruppo che si chiama 
Survivre, per occuparci proprio dei problemi della sopravvivenza, a partire da 
quel momento, dall’oggi al domani, l’interesse per una ricerca scientifica di-
sinteressata è del tutto svanito in me, e in seguito non ho mai avuto il benché 
minimo rimpianto.

Rimane la seconda motivazione: la scienza, l’attività scientifica, ci permette 
di avere un salario, ci permette di vivere. Nei fatti è la motivazione principale 
data dalla maggior parte degli scienziati, dopo aver discusso con molti di loro. 
Anche su questo punto ci sarebbero parecchie cose da dire. In particolare, per 
i giovani scienziati o futuri scienziati che attualmente si impegnano nella car-
riera scientifica, quelli che studiano scienze e si immaginano di trovare subito 
un mestiere, che procurerà loro la sicurezza, in generale è risaputo trattarsi di 
una grande illusione. A forza di produrre persone altamente qualificate ne ab-
biamo prodotte davvero troppe, in seguito al grande boom della produzione di 
giovani scienziati, una quindicina d’anni fa dopo lo Sputnik, e c’è sempre più 
disoccupazione nelle carriere scientifiche. È un problema che per un numero 
crescente di giovani, soprattutto giovani scienziati, si presenta in modo via via 
più acuto. Negli Stati Uniti si producono ogni anno qualcosa come 1.000 o 
1.500 tesi solo in matematica, e il numero di quelle che ottengono uno sbocco 
è nell’ordine di un terzo.

D’altra parte, dal momento che la scienza ci permette di avere un salario e di 
provvedere ai nostri bisogni, i legami tra il nostro lavoro e il soddisfacimento 
dei nostri bisogni sono in pratica troncati, sono legami estremamente astratti. 
In pratica il legame consiste nel salario, ma i nostri bisogni non sono legati 
direttamente all’attività che esercitiamo. In realtà, ed è questa la cosa notevo-
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le, quando viene posta la domanda “A cosa serve socialmente la scienza?”, in 
pratica nessuno è in grado di rispondere. Le attività scientifiche che svolgiamo 
non servono a soddisfare direttamente nessuno dei nostri bisogni, nessuno 
dei bisogni di chi ci sta vicino, delle persone che conosciamo. C’è alienazione 
assoluta tra noi stessi e il nostro lavoro.

Non è un fenomeno tipico dell’attività scientifica, penso sia una situazione 
propria di quasi tutte le attività professionali all’interno della civiltà industria-
le. È uno dei più grossi vizi di questa civiltà industriale.

Per quanto riguarda più nel particolare le scienze matematiche, è da qualche 
mese che cerco di scoprire un modo in cui la ricerca matematica, quella che 
viene fatta da alcuni secoli – non parlo per forza della ricerca matematica più 
attuale, quella in cui io stesso ero ancora implicato fino a un periodo assai re-
cente – potrebbe essere utile dal punto di vista del soddisfacimento dei nostri 
bisogni. Sono tre mesi che ne parlo con matematici di ogni tipo. Nessuno è 
capace di darmi una risposta, negli auditorium tipo questo come in gruppi 
più piccoli; nessuno lo sa. Non dico che nessuna di queste conoscenze sia in 
grado, in un modo o nell’altro, di essere applicata al fine di renderci felici, di 
permetterci una migliore realizzazione, la soddisfazione di alcuni desideri reali; 
ma fino ad oggi non l’ho trovata. Se l’avessi trovata, sarei stato molto più felice, 
molto più contento sotto certi aspetti, almeno fino a una data recente. Do-
potutto io stesso sono un matematico e mi avrebbe fatto molto piacere sapere 
che le mie conoscenze matematiche possono servire a qualcosa di socialmente 
positivo. È un paio d’anni che cerco di capire un po’ meglio il corso che sta 
prendendo la società, le possibilità che abbiamo per garantire la sopravvivenza 
della specie umana e garantire inoltre un’evoluzione della vita in modo che sia 
degna di essere vissuta, che valga la pena sopravvivere: tuttavia le conoscenze 
di scienziato non mi sono servite una sola volta.

L’unico punto in cui la mia formazione matematica mi è servita, non tanto 
la formazione da matematico quanto il mio nome di matematico, è stato che 
essendo un noto matematico avevo la possibilità di farmi invitare da parecchie 
università un po’ dappertutto. Ciò è successo per la prima volta la scorsa pri-
mavera, quando ho fatto un giro in Canada e negli Stati Uniti. Nell’arco di tre 
settimane ho visitato una ventina di campus. Ho tratto un beneficio enorme 
da questi contatti: da quel momento le mie idee, la mia visione delle cose, si 
sono enormemente evolute. Perciò è in modo del tutto incidentale che la mia 
qualità di matematico mi è servita; ad ogni modo le mie conoscenze matema-
tiche non c’entravano proprio niente.

Potrei aggiungere che, da quest’ultima primavera, quando ricevo un invito 
per fare delle esposizioni di matematica da qualche parte, se lo accetto ho 
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preso l’abitudine di dire in modo esplicito che mi interessa solo nella misura 
in cui tale esposizione mi potrebbe dare l’occasione di dibattere di problemi 
più importanti, come questo di cui stiamo parlando qui, adesso. In generale, 
ciò mi dà anche l’occasione di parlare con dei non matematici, con scienziati 
di altre discipline così come con chi scienziato non è. Per questo chiedo ai 
miei colleghi matematici che almeno una persona del dipartimento si occupi 
dell’organizzazione di questi dibattiti. Questo è stato il caso, ad esempio, di 
tutte le conferenze tenute in Canada e Stati Uniti. Finora questa proposta 
di organizzare dibattiti non tecnici, non puramente matematici, a margine 
dell’invito matematico in sé, non è mai stata respinta una sola volta. D’altron-
de, a partire da quel momento ho egualmente modificato un poco la mia pra-
tica introducendo anche delle riflessioni, direi, preliminari nelle stesse esposi-
zioni di matematica, di modo che non ci sia una divisione troppo netta tra la 
parte matematica del mio soggiorno e l’altra. Quindi, non solo annunciando 
il dibattito pubblico più generale che avrà luogo in seguito, ma anche pren-
dendo le distanze nei confronti della pratica stessa di invitare dei conferenzieri 
stranieri per compiere un certo rituale – ovvero, una conferenza di alta società 
su un grande argomento esoterico di fronte a un pubblico di 50 o 100 persone, 
tra cui forse due o tre possono capirci a mala pena qualcosa, mentre tutti gli 
altri si sentono in una posizione… davvero umiliante perché, in effetti, sen-
tono su di loro l’obbligo sociale di parteciparvi. La prima volta che ho posto 
in modo chiaro la questione è stato a Tolosa, qualche mese fa, e in effetti ho 
provato una specie di sollievo derivante dal fatto che per la prima volta queste 
cose venissero dette. Per la prima volta da quando facevo conferenze di que-
sto genere, spontaneamente, senza che nulla fosse stato accordato in anticipo, 
dopo la conferenza di matematica, che era stata in effetti molto esoterica e che, 
di per sé, era stata assai penosa e pesante – nel corso della conferenza mi ero 
dovuto scusare più volte, perché era davvero intollerabile – bene, subito dopo 
si è instaurata una discussione estremamente interessante, nello specifico sul 
tema: a cosa serve da una parte questo tipo di matematica e dall’altra questo 
tipo di rituale del fare conferenze di fronte a persone a cui non interessano nel 
modo più assoluto.

La mia intenzione non è stata quella di fare una sorta di teoria dell’anti-
scienza. So bene di aver a mala pena sfiorato alcuni dei problemi legati alla 
domanda “Continueremo la ricerca scientifica?”, anche tra quelli indicati su 
questo volantino di cui ho visto una copia, ad esempio sulle possibilità di svi-
luppare una pratica scientifica completamente diversa dalla pratica scientifica 
attuale, e una critica più dettagliata della pratica scientifica attuale.

Invece ho parlato per mezz’ora in termini molto concreti della mia esperien-
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za personale, di quel che mi è stato trasmesso direttamente da altri, e probabil-
mente è sufficiente; può darsi sia preferibile che altri punti vengano trattati un 
po’ più approfonditamente nel corso di una discussione generale.

Vorrei solo dire, prima di terminare il mio breve discorso introduttivo, che 
ho portato alcuni esemplari del giornale che pubblichiamo e che si chiama 
Survivre et Vivre. Si tratta di un gruppo di cui ho già parlato all’inizio e che da 
qualche mese ha cambiato nome. Al posto di Survirve, dopo un mutamento 
di ottica molto importante, molto significativo, è diventato Survivre et Vivre. 
All’inizio siamo partiti con l’ossessione di una possibile fine del mondo, per 
noi l’imperativo fondamentale era quello della sopravvivenza. Da allora, attra-
verso un percorso parallelo compiuto da molti di noi, anche da altri fuori dal 
gruppo, siamo giunti a un’altra conclusione. All’inizio eravamo se così si può 
dire overwhelm, schiacciati dalla molteplicità dei problemi tra loro così tanto 
aggrovigliati da sembrare impossibile toccarne uno senza allo stesso tempo 
portarsi dietro tutti gli altri. Alla fine ci saremmo abbandonati a una specie di 
disperazione, di pessimismo nero, se non avessimo compiuto il cambiamento 
di ottica successivo. All’interno del sistema di riferimento abituale in cui vivia-
mo, in un dato tipo di civiltà, chiamiamola civiltà occidentale o civiltà indu-
striale, non c’è soluzione possibile; l’intrecciarsi dei problemi economici, poli-
tici, ideologici e scientifici, se volete, è tale da non esserci via d’uscita possibile.

All’inizio pensavamo che attraverso le conoscenze scientifiche, mettendole 
a disposizione di buona parte della gente, si sarebbe arrivati a trovare una so-
luzione ai problemi che si pongono. Ma abbiamo scoperto che è un’illusione. 
Adesso pensiamo che la soluzione non verrà da un supplemento di conoscenze 
scientifiche, da un supplemento di tecniche, ma da un cambiamento di civiltà. 
È questo il cambiamento di ottica estremamente importante. Per noi la civiltà 
dominante, la civiltà industriale, è condannata a scomparire in tempi relativa-
mente brevi, può darsi tra dieci, venti o trent’anni… una o due generazioni, in 
quest’ordine di grandezza; perché i problemi che si pone attualmente questa 
civiltà in effetti sono problemi insolubili.

Adesso il nostro ruolo lo vediamo nella direzione seguente: essere noi stessi 
parte integrante di un processo di trasformazione, fermenti di trasformazione 
da un tipo di civiltà a un altro, che possiamo cominciare a sviluppare a partire 
da adesso. In questo senso il problema della sopravvivenza per noi è stato, se 
così si può dire, superato, è diventato il problema della vita, della trasforma-
zione della nostra vita nell’immediato. In modo tale che siano modi di vivere 
e rapporti umani degni di essere vissuti e che, d’altra parte, siano attuabili a 
lungo termine e possano servire come punto di partenza per l’instaurarsi di 
civiltà post-industriali, di culture nuove.
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DIBATTITO

DOMANDA: Mi piacerebbe sapere che cosa, secondo lei, rende la vita degna 
di essere vissuta.

A dire il vero l’attività che ho svolto, la vita che ho vissuto fino ad oggi, la 
consideravo assolutamente degna di essere vissuta. Credevo di aver ottenuto 
una certa realizzazione personale e ciò mi soddisfaceva. Ora, col senno di poi, 
considero la mia vita passata sotto una luce assai diversa; nel senso che mi 
rendo conto che questa realizzazione era allo stesso tempo una mutilazione. 
In effetti si tratta di un’attività estremamente intensa, ma in un ambito ve-
ramente ristretto, di modo che tutte le altre possibilità di realizzazione della 
persona non sono chiamate in causa. Adesso non ho assolutamente più alcun 
dubbio a riguardo. Il tipo di attività che svolgo ora è infinitamente più sod-
disfacente, più arricchente di quello svolto durante i venti, venticinque anni 
di lavoro come ricercatore in matematica. Si tratta di una questione del tutto 
personale, che riguarda la mia vita. E d’altra parte, quando parlo di una vita 
degna di essere vissuta, non si tratta soltanto della mia vita, si tratta della vita 
di tutti. E mi rendo contro che l’appagamento che ho ottenuto in un ambito 
assai limitato avveniva a scapito della possibilità di realizzazione da parte di 
altre persone. Ad esempio, se alcune di loro si sono trovate sotto una pressione 
psicologica talmente forte da spingersi talvolta al suicidio, ciò era dovuto a una 
certa opinione predominante, al fatto che il valore della persona fosse giudica-
to, ad esempio, per la sua virtuosità tecnica nel dimostrare certi teoremi, vale 
a dire compiere operazioni altamente specializzate – mentre tutto il resto della 
persona era lasciato completamente nell’ombra. Questa cosa l’ho sperimentata 
moltissime volte. Quando si parla di una certa persona e domando “Chi è?” 
e mi si risponde “È un idiota”, ciò significa, tra matematici, che è un tipo che 
o dimostra teoremi che non sono molto interessanti, o dimostra teoremi che 
sono sbagliati, oppure non dimostra affatto teoremi. Perciò, ho definito un 
po’ negativamente cosa intendo per vita degna di essere vissuta. Penso che, 
per ognuno, sia possibile realizzarsi senza essere giudicati dagli altri, attraverso 
criteri così ristretti, così limitati. Penso che questa scala di valori abbia un ef-
fetto direttamente mutilante sulle possibilità di realizzazione. Infine, ed è uno 
degli aspetti, qui non ho la pretesa di rispondere alla questione sollevata, che è 
assai vasta; ma nell’ottica in cui ci poniamo, parlando della pratica scientifica, 
è quello che nell’immediato mi veniva da dire. 
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DOMANDA: Che opinione ha della struttura della ricerca scientifica nella 
Repubblica Popolare Cinese?

Fino a un periodo assai recente, diciamo fino a tre mesi fa circa, ero poco 
ricettivo alle informazioni che ci giungevano dalla Cina perché erano avvolte 
in un linguaggio tale che a priori si aveva voglia di metterle in dubbio – non 
si aveva voglia di prenderle sul serio. Il linguaggio, direi, di un culto sfrenato 
della personalità di Mao Tse Tung, una sorta di agiografia che le accompa-
gnava faceva sì che sebbene leggessi queste pubblicazioni assai sovente, mi 
cadevano dalle mani per lo sconforto. Ma tre mesi fa ho incontrato i Nuovi 
Alchimisti* che mi hanno fatto capire la possibilità di una pratica scientifica 
completamente diversa da quella che oggi prevale in tutte le scienze insegnate 
all’università e negli istituti di ricerca. A partire da quel momento, in effetti, 
ho avuto un rinnovato interesse per quel che succede in Cina e ho avuto le 
motivazioni necessarie per superare, se così si può dire, questi orpelli stilistici 
e per cercare di vedere le cose in profondità. Pertanto mi sono persuaso che in 
Cina succedono anche cose estremamente interessanti, proprio nella direzione 
dello sviluppo di una nuova scienza. Ad ogni modo, la Cina è l’unico paese 
in cui il mito dell’esperto è ufficialmente osteggiato, in cui si dice alla gente 
“non fidatevi degli esperti”, “non aspettatevi che il governo invii persone com-
petenti, fate da soli”, “fate da soli con i mezzi a disposizione, con i mezzi che 
trovate sul posto”. Che si tratti di professori universitari, operai o contadini, 
siamo tutti capaci di iniziative creatrici, siamo tutti capaci d’inventare qualco-
sa. Credo che il modo più sorprendente in cui queste… chiamiamole “parole 
d’ordine”, oppure nuovo movimento, si sono realizzate, è nello sviluppo della 
medicina cinese. In particolare dopo la Rivoluzione Culturale. È un esempio 
in cui la scienza sfugge dalle mani di una certa casta ed è solo diventando la 
scienza di tutti che può diventare la scienza per tutti. Nei fatti chiunque può 
diventare medico, indipendentemente dalla sua formazione culturale. Questo 
vasto movimento di “medici scalzi” ha mobilitato un numero impressionante 
di persone – sono scarso in statistiche e non saprei dire quante – che per-
corrono le campagne per qualunque semplice intervento medico, che in un 
contesto sociale come il nostro sarebbero ammessi solamente dopo anni e anni 
di studi in medicina. Mentre laggiù, dopo qualche mese di preparazione, pos-

* Il New Alchemy Institute è un gruppo di ricercatori in agrobiologia fondato 
da John Todd e William McLarney, con sede a Woods Hole, Massachusetts. Vedi 
Nancy Todd, The Book of the New Alchemists, Dutton, New York 1977.
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sono esercitare alcune attività mediche.
Si può notare in particolare lo sviluppo strabiliante dell’agopuntura cinese, 

che ha permesso di guarire alcune malattie in certi casi fino ad oggi del tut-
to inaspettati, o che ad esempio può coadiuvare certe tecniche mediche. Si 
conosce il ruolo ricoperto attualmente dall’agopuntura cinese nell’anestesia. 
L’agopuntura permette anche di guarire molti tipi di malattie, compresi banali 
disturbi quali i raffreddori, ma anche malattie molto serie come ad esempio il 
prolasso dell’utero a uno stadio avanzato. Di recente ho ricevuto la traduzio-
ne di un articolo di un giornale cinese su questo tema, che ci chiarisce quali 
sono le differenze tra, poniamo, la pratica scientifica e in particolare la pratica 
medica nei paesi occidentali come la Francia o la Svizzera e la pratica in Cina, 
dove una tecnica completamente nuova di guarigione di un prolasso dell’utero 
è stata trovata da una giovane dottoressa che aveva assai pochi studi alle spalle, 
ma che era fortemente motivata a guarire un caso specifico. D’altra parte, si 
trovava in un clima culturale in cui non era considerato inammissibile, impen-
sabile, che una persona in possesso di così poche conoscenze, che in pratica 
non era in possesso di alcuna laurea, potesse sviluppare nuove tecniche. Ha fat-
to dei test su se stessa praticando delle punture sulle proprie vertebre inferiori, 
poiché sapeva, per le poche cose elementari che aveva appreso, che esistevano 
legami nervosi diretti tra l’utero e queste vertebre, e a forza di sperimentare 
su se stessa alla fine ha trovato un punto che le ha provocato una reazione 
estremamente forte che le ha fatto risalire l’utero all’interno del suo ventre. In 
seguito, convinta di aver trovato il punto corretto, ha eseguito la stessa ope-
razione sulla malata che aveva in cura e costei è guarita. Da quel momento, 
sempre secondo l’articolo, una cinquantina di altri casi sarebbero stati trattati, 
con quarantacinque guarigioni.

Qui si può vedere la differenza fondamentale tra questo tipo di pratica e di 
scoperte scientifiche, e quella prevalente nei paesi occidentali. Innanzitutto 
il malato non è più un oggetto nelle mani del medico; non è più il medi-
co a essere il soggetto che sa e che applica il suo sapere sull’oggetto malato. 
In questo caso, nell’indagine scientifica, il medico è al tempo stesso l’oggetto 
della sperimentazione, cosa che gli permette di superare questo rapporto che 
è intollerabile per il malato, nella fattispecie l’essere un oggetto senza volontà, 
senza personalità, tra le mani del medico; cosa che, allo stesso tempo, gli per-
mette, credo, una conoscenza molto più diretta, molto più profonda di ciò che 
sta avvenendo. Quando si sperimenta la ricerca scientifica sulla propria pelle, 
quando si sperimentano su di sé le reazioni del corpo, si tratta di una cono-
scenza molto diversa di quella ottenuta quando si fa qualcosa su un oggetto 
malato, quando degli indicatori, o altre strumentazioni, registrano le reazioni 



16

in modo puramente quantitativo. Penso che in questo caso ci sia un insieme 
di fattori che fanno sì che le facoltà razionali della persona non siano più sepa-
rate, ad esempio, dall’esperienza sensoriale diretta, o da motivazioni affettive, 
ideologiche, chiamatele come volete.

Dunque, penso che in questo caso ci sia una vera integrazione delle nostre 
diverse facoltà cognitive, delle nostre capacità di conoscenza, che sono assenti 
nella pratica scientifica dominante, occidentale. Qui, al contrario, noi faccia-
mo tutto il possibile per separare, costi quel che costi, le facoltà puramente 
razionali da tutto il resto delle nostre possibilità di conoscenza. Questo è, tra le 
altre cose, uno dei fattori che ha condotto a questa specie di delirio tecnologico 
che fa sì che gli scienziati siano in grado di appassionarsi a certi problemi tecni-
ci, come quelli posti dalla costruzione di missili intercontinentali o cose simili, 
senza porsi minimamente la questione delle implicazioni atroci dell’eventuale 
utilizzo di ciò che stanno costruendo.

DOMANDA – Secondo lei bisognerebbe trasformare la società in una società 
post-industriale nel giro di dieci o vent’anni. Le accordo pure cinquant’anni. Le 
chiedo la cosa seguente. Supponga che una fata le conceda un potere illimitato di 
convincere tutti quanti a fare ciò che lei pensa vada fatto. Cosa farebbe senza pro-
vocare una grande catastrofe, ad esempio una carestia, eccetera?

Credo ci sia già un malinteso di fondo. Io non ho sostenuto affatto che ci sia 
bisogno che qualcuno, o io in particolare, trasformi la società industriale, così, 
nei dieci, venti o trent’anni che verranno, in un’altra forma di società prede-
terminata. Se in effetti una fata mi concedesse poteri discrezionali, le direi che 
non li voglio. Effettivamente sono convinto che non potrei fare altro che creare 
ancora più mess, più caos, di quello che c’è già. Infatti sono del tutto convinto 
che assolutamente nessuno sia capace, poniamo, di programmare, di prevedere 
i cambiamenti che avranno luogo. Penso che la complessità dei problemi pla-
netari sia nell’insieme tanto grande da sfidare le capacità di analisi matematica 
o sperimentale. Siamo in una situazione in cui i metodi delle scienze sperimen-
tali non ci servono praticamente a nulla. Dato che, in fin dei conti, di pianeta 
Terra ce n’è uno solo e una situazione di crisi come quella in cui ci troviamo 
adesso capita una sola volta nella storia dell’evoluzione. In questo caso non si 
tratta di un esperimento che, dopo aver osservato le conseguenze di questa o 
quella operazione, si possa ripetere in modo da ottimizzare in seguito il nostro 
modus operandi. Non si tratta affatto di questo. Si tratta di una situazione uni-
ca e di una complessità che supera infinitamente le nostre possibilità di analisi 
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e di previsione dettagliata. Tutto quel che possiamo fare, ne sono persuaso, è 
che ognuno nella propria sfera di attività, nel proprio ambiente umano, cerchi 
di essere un fermento di trasformazione nella direzione che, a occhio e croce, 
intuitivamente, ci sembra la più indicata; a cominciare dai rapporti umani 
con i nostri cari, i membri della nostra famiglia, i nostri figli, nostra moglie, 
gli amici e pure i nostri colleghi di lavoro. Sono convinto si tratti di una pri-
ma trasformazione che ha il vantaggio di essere comunicativa, di comunicarsi 
dagli uni agli altri. Tra le trasformazioni da fare ci sono, più in particolare: il 
superamento dell’attitudine alla competitività tra le persone, il superamen-
to dell’attitudine o desiderio di dominio degli uni in rapporto agli altri, che 
d’altra parte genera il desiderio di sottomissione all’autorità – qui d’altronde 
si trovano due aspetti della stessa tendenza – e soprattutto l’instaurarsi della 
comunicazione tra le persone che nella nostra civiltà è diventata estremamen-
te misera. Ho fatto, assai di recente, il bilancio della mia vita e dei rapporti 
umani che ho avuto, e sono stato colpito dal constatare fino a che punto 
sia scarsa la comunicazione reale. Ad esempio, nell’ambiente matematico le 
conversazioni tra colleghi sostanzialmente ruotano attorno a soggetti tecnici 
riguardanti la matematica. Ho avuto un certo numero di relazioni amorose 
nella mia vita, come senza dubbio la maggior parte di voi, e anche qui mi sono 
accorto fino a che punto la conoscenza reale, la conoscenza l’uno dell’altra, sia 
scarsa. Sono convinto che non si tratti di una particolarità legata alla mia per-
sona, per cui sarei personalmente meno dotato per la comunicazione di altri. 
In realtà qui si tratta di un fenomeno generale nella nostra cultura ed effetti-
vamente parlandone con molte altre persone ne ho ricavato constatazioni del 
tutto analoghe. Da parte mia, ad esempio, ho preso questa decisione generale, 
di non ricercare relazioni amorose con una donna se non nella misura in cui 
mi sembrerebbe un mezzo per stabilire una comunicazione più profonda. Se 
volete, è solo un esempio particolare di un modo in cui ciascuno di noi può 
trasformare nell’immediato la maniera con cui abborda gli altri. Allo stesso 
modo potrei dirvi che i rapporti nei confronti dei miei figli sono cambiati; nel 
senso che ho capito di aver esercitato su di loro, in varie occasioni, un’autori-
tà molto arbitraria in faccende che, francamente, erano di loro competenza. 
Quindi sono queste le cose che possiamo modificare. Ci si può domandare, 
di primo acchito, come questo tipo di cambiamento sia collegato ai problemi 
più generali della sopravvivenza. Ne sono convinto, ma non posso dimostrarlo 
perché nulla di importante può essere dimostrato; si può solamente provarlo, 
indovinarlo. Tuttavia sono convinto che effettivamente questi cambiamenti 
nei rapporti umani saranno un fattore assolutamente determinante, forse il 
più importante, nei mutamenti che condurranno da un tipo di civiltà a un 
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altro. Ancora una volta, adesso è diventato del tutto chiaro per me che questi 
cambiamenti non avverranno in virtù di innovazioni tecniche, di cambiamenti 
nelle strutture. Il vero, profondo cambiamento che si farà, è un cambiamento 
nella mentalità e nei rapporti umani.

DOMANDA: Vorrei tornare alla ricerca scientifica. Lei parla, in verità, di 
deviazioni della ricerca scientifica. Sono in parte d’accordo con alcune delle sue 
diagnosi: il fatto che ricerchiamo troppo la gloria personale, l’asservimento alla 
moda, le pretese eccessive di certi scienziati, eccetera. Ma tutto questo è inerente 
alla scienza? La scienza a mio avviso vorrebbe costruire una nuova visione del 
mondo. Quale scopo prefiggerebbe a un’altra pratica scientifica?

Quando si dice che è inerente alla scienza, di quale scienza si sta parlando? 
Io penso che riguardi quella scienza che è stata definita dalla pratica degli ulti-
mi secoli, quella che si è sviluppata dopo l’inizio delle scienze esatte. Penso che 
riguardi il metodo stesso di queste scienze. Tra i tratti distintivi di questa pra-
tica scientifica c’è un primo punto che è la separazione rigorosa tra le nostre 
facoltà razionali e le altre modalità di conoscenza. Quindi una sfiducia istinti-
va nei confronti di tutto quel che è, come dire, tutto quel che è conoscenza 
filosofica, religiosa, di tutte le considerazioni etiche e di tutto quel che è pro-
vato, sensoriale, diretto. In questo senso, abbiamo più fiducia nelle indicazioni 
di un ago su un quadrante di quello che proviamo immediatamente, diretta-
mente. L’esempio seguente misura molto bene quella sfiducia nei confronti del 
vissuto immediato, potrei citarne altri, ma questo mi sembra particolarmente 
sorprendente. È il caso di genitori che portano il figlio da un medico: siamo 
molto infelici, nostro figlio sta diventando sempre più insopportabile in classe, 
è cleptomane, si azzuffa con tutti, a casa tiene il broncio per giornate intere, fa 
la pipì a letto, eccetera. E pongono la domanda: “Nostro figlio è malato?”. Si 
chiede dunque a uno specialista, alla persona che sa, di pronunciare la formu-
la rituale: “Vostro figlio è malato”; oppure: “Vostro figlio non è malato”. Nel 
caso dica “Vostro figlio è malato”, ci si aspetta che prescriva un farmaco, un 
metodo di trattamento, qualcosa che lo faccia stare bene. Ma se per caso dice: 
“Vostro figlio non è malato”, i genitori, un po’ consolati, se ne torneranno a 
casa loro e avranno l’impressione che non c’è realmente un problema che si 
pone. È, io credo, una delle maniere di illustrare questo stato d’animo presen-
te nella scienza, voler fare astrazione dal vissuto e presentare tutto nei termini 
di norme puramente razionali che sono espresse e sono incarnate da specialisti. 
Arriviamo così al secondo punto, al secondo vizio di metodo, che è inerente al 
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metodo scientifico. Il fatto di dividere ogni parcella di realtà, ogni problema, 
in semplici componenti per meglio risolverli, e questa tendenza alla specializ-
zazione, come si sa, è diventata sempre più grande. Ognuno di noi adesso non 
coglie che una parcella infima della realtà. Cosa che fa sì che ognuno di noi sia 
perfettamente impotente ad afferrare, capire e prendere delle scelte in una 
qualsiasi questione importante della sua vita, della vita della sua comunità o 
della vita del mondo. Perché ogni questione importante ha un’infinità di aspet-
ti diversi, la sua suddivisione in piccoli pezzetti di specialità è assolutamente 
arbitraria, e quello che uno specialista da solo non può fare, non ci potrà arri-
vare nemmeno un simposio con cento specialisti in specialità diverse. Alla fine, 
per la sua stessa logica interna e con l’evoluzione del metodo analitico, si è ar-
rivati a un punto, credo, in cui indipendentemente dalla questione della crisi 
ecologica, si è giunti a una crisi della conoscenza, anche nel senso di conoscen-
za scientifica. Ovvero, non si riesce più a integrare una visione del mondo in 
un’immagine coerente dato che, dopotutto, è là che vogliamo arrivare, a una 
visione della realtà che ci permetta di interagire in modo favorevole con essa a 
partire dai nostri piccoli pezzetti di specialità. È un secondo aspetto che mi 
sembra sia diventato nefasto. Ce n’è un terzo collegato a questo. È il fatto che 
gli specialisti si ordinano spontaneamente, gli uni in rapporto agli altri, secon-
do criteri oggettivi di subordinazione degli uni agli altri; di modo tale che ve-
diamo apparire una stratificazione della società a cominciare, direi, da una 
stratificazione della scienza, secondo criteri cosiddetti oggettivi di subordina-
zione delle specialità le une rispetto alle altre. In questo senso la scienza, nella 
sua pratica attuale, tale e quale si è sviluppata da tre o quattrocento anni, mi 
sembra essere il principale supporto ideologico della stratificazione della socie-
tà con tutte le alienazioni che ciò comporta. Credo che, in questo senso, la 
comunità scientifica sia una sorta di microcosmo che riflette molto fedelmen-
te le tendenze all’interno della società globale. Inoltre, quarto punto, all’inter-
no della scienza c’è una separazione tra conoscenza da una parte e desideri e 
bisogni dall’altra. La conoscenza scientifica si sviluppa, a quanto pare, secondo 
una logica interna alla conoscenza; secondo, a quanto pare, criteri oggettivi per 
ottenere conoscenza. Ma, in realtà, allontanandoci sempre più dai nostri veri 
bisogni e desideri. La cosa più sorprendente a questo proposito mi sembra es-
sere lo stato di relativa stagnazione in cui si trova l’agricoltura: è da quattrocen-
to anni che le scienze esatte si stanno sviluppando – se paragonate a branche 
in pieno sviluppo come le scienze matematiche, la fisica, la chimica o più di 
recente la biologia. Dopotutto l’agricoltura è la base delle nostre società cosid-
dette civili da diecimila anni. È davvero l’attività di base della società, è da lì 
che traiamo le risorse essenziali per soddisfare i nostri bisogni materiali. Si sa-



20

rebbe potuto pensare che, con lo sviluppo dei nuovi metodi di conoscenza, li 
avremmo applicati come priorità all’agricoltura per permettere di liberarci, in 
una certa misura, da quest’obbligo a un lavoro smisurato per soddisfare i nostri 
bisogni elementari. Non è stato così. Ancora oggi credo che la maggior parte 
di noi non consideri l’agricoltura una scienza. Parrebbe indegno per uno spiri-
to brillante occuparsi di agricoltura. Ora, precisamente, in presenza di nuove 
tecniche scientifiche la prima cosa da chiedersi è: a cosa può servire la scienza, 
il contenuto della scienza che portiamo avanti? Io penso che tra i temi più 
importanti che saranno studiati da una scienza nuova, ci sarà precisamente lo 
sviluppo di nuove tecniche agricole molto più efficienti e soprattutto molto 
più valide a lungo termine rispetto alle tecniche usate finora. Ecco dunque 
alcune critiche della pratica scientifica attuale. Secondo quanto ho sentito dire 
finora a proposito di certi tentativi in un senso innovatore, sono convinto che 
si possano superare questi limiti della scienza attuale, che si possa perciò svi-
luppare una scienza che sia direttamente e costantemente subordinata ai nostri 
bisogni e desideri; nella quale non ci sia più separazione arbitraria tra l’attività 
scientifica e l’insieme dei nostri modi di conoscere, dove non ci sia più separa-
zione arbitraria tra la scienza e la nostra vita. Allo stesso modo, anche i rappor-
ti umani promossi dall’attività scientifica cambieranno completamente. La 
scienza non sarebbe più proprietà di una casta di scienziati, la scienza sarebbe 
la scienza di tutti. Non si svolgerebbe più nei laboratori, da alcune persone che 
godono di un’alta considerazione escludendo l’immensa maggioranza della 
popolazione; si farebbe nei campi, negli orti, al capezzale dei malati, ad opera 
di tutti quelli che partecipano alla produzione nella società, vale a dire soddi-
sfare i nostri veri desideri, cioè di fatto quelli di tutti. Quindi la scienza diven-
ta davvero la scienza di tutti. Per i Nuovi Alchimisti, il gruppo di cui parlavo, 
si trattava anche di una necessità dal punto di vista tecnico. In effetti la loro 
intenzione, il loro punto di partenza, era di sviluppare bio-tecniche che per-
mettessero, con mezzi estremamente rudimentali che non facciano ricorso alla 
mega struttura industriale e tecnologica, la creazione di ecosistemi artificiali, 
molto produttivi in termini alimentari. I mezzi tecnologici più ordinari, ad 
esempio l’introduzione di una sorgente continua di energia (l’elettricità), o 
l’approvvigionamento di alimenti provenienti dalle industrie chimiche (i con-
cimi o i mangimi che si danno al bestiame o ai pesci), possono essere sostituiti 
da una conoscenza sofisticata e globale dei fenomeni naturali all’interno di 
questi ecosistemi artificiali. Per fare questo, si sono persuasi che non era asso-
lutamente pensabile farlo all’interno delle strutture accademiche esistenti; che, 
effettivamente, non era possibile farlo nemmeno all’interno di laboratori chiu-
si, e lo si poteva fare solo in campo aperto perché nello sviluppo di queste 
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tecniche bisognava tener conto dei sottili fattori ecologici che variano enorme-
mente da un microsistema ecologico a un altro, e in un paese come gli Stati 
Uniti dove portano avanti le loro attività ce ne sono decine di migliaia. Quin-
di, per arrivare a sviluppare questi metodi, è sul campo che bisogna portarli 
avanti e in pratica tutti devono prendervi parte. I Nuovi Alchimisti sono in 
contatto con milioni di americani interessati all’agrobiologia, all’agricoltura e 
alla coltivazione biologiche, tramite il loro giornale, The Organic Gardening 
And Farming. Tra questi ci sono già migliaia di persone, piccoli contadini, 
persone che hanno un orticello, che hanno scritto loro per unirsi alle ricerche 
riguardanti lo sviluppo di tali ecosistemi. Perciò attualmente non si tratta solo 
di idee campate per aria, ma di cose che si stanno facendo in un paese così 
radicalmente opposto a questo tipo di spirito come gli Stati Uniti. Anche in 
questo caso, per motivi concreti di cui mi ha parlato John Todd, uno dei fon-
datori dei Nuovi Alchimisti, non è assolutamente possibile promuovere questo 
tipo di ricerche all’interno di strutture accademiche esistenti. Ci hanno prova-
to ma è impossibile.

DOMANDA: Nonostante il 99% della popolazione non abbia accesso alla 
scienza, bisogna sottolineare che ha un rispetto della scienza maggiore del suo e ciò 
si basa su un fatto che non dipende solamente dalla loro ignoranza. Ad esempio, ci 
si può porre la domanda: “Quante persone in questa sala devono la vita al fatto che 
c’è stata questa scienza che lei discredita?” Che ci siano state delle conseguenze in 
medicina, ad esempio, che non sono l’agopuntura, ma che erano semplicemente la 
penicillina e un certo numero di cose decisive che hanno fatto sì che la popolazione 
del globo sia aumentata. Un certo numero di persone tra noi vive, noi viviamo (il 
suo gruppo si chiama Vivre) perché c’è stata questa scienza maledetta. È vero che 
rischiamo la distruzione ed è naturale che ci sia una riflessione su cosa sia la scien-
za al giorno d’oggi, nelle mani di gente che sembra emergere dalla profondità dei 
tempi, perché sono dei barbari pronti a usarla per distruggere l’umanità. È vero. 
Ma io trovo, in lei, che una parte di questa riflessione sia distrutta da una specie di 
nichilismo assoluto, di negazione assoluta, che lei professa nei confronti della scien-
za. Nella sua esposizione ho notato un certo numero di affermazioni perentorie che 
tolgono una parte di peso alla sua posizione. Lei ha espresso il dubbio, basato su 
rapporti che lei ha con alcune persone del CERN, che la ricerca che svolgiamo, noi 
ad esempio, non abbia applicazioni militari. Ciò è un qualcosa che possiamo per-
fettamente mettere in dubbio. Dovremmo essere, forse, tutti completamente idioti, 
ma non lo credo. In verità, non credo che dei colleghi prendano il minimo rischio 
nel venire a dirci: “Ciò che facciamo rischia di avere delle applicazioni militari”. E 
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ciò mi permette di arrivare a una cosa che mi sembra essenziale. Abbiamo posto la 
domanda: a cosa serve la matematica? Bisogna continuare: a cosa serve la musica? 
A cosa servono un certo numero di attività che le persone fanno semplicemente per 
il loro piacere? Infine, qual è la sua concezione dell’uomo? È vero, un certo numero 
di persone svolge attività alle quali la massa non ha accesso, ma non penso che sia 
decidendo che Einstein non debba fare ricerca che lei arriverà ad arricchire la vita 
della gente che non sia Einstein. Ci sono problemi che vengono posti da persone che 
non sono Einstein e che fanno parte di grandi istituzioni in cui l’organizzazione 
della ricerca su scala industriale pone notevoli problemi, notevoli angosce. Ma ri-
tengo che con il suo modo di rigettare totalmente la scienza lei si unisca a Planete, 
si unisca a un certo numero di… sa a cosa penso… si unisca a un certo numero 
di oscurantisti. Chiedo scusa. Dal momento che la ricevo per la prima volta nello 
stomaco, non posso criticare la sua posizione, ma in lei ci sono un sacco di cose che 
meriterebbero un dibattito.

Se mi permette, dirò qualcosa a proposito del suo intervento. Dunque lei 
mi rimprovera un nichilismo anti-scientifico. Infatti è vero che, nella misura in 
cui per scienza si intende l’attività scientifica tale e quale si esercita attualmen-
te, sono arrivato alla conclusione che, sotto molti aspetti, sia una delle princi-
pali forze negative della società odierna. Senza dubbio non era così mettiamo 
duecento anni fa, e forse non era così nemmeno cent’anni fa. Oggi credo che 
la situazione sia molto cambiata. Ma ancora una volta, come ho detto poco fa, 
penso che l’attività scientifica attuale sia suscettibile di modificarsi molto, mol-
to profondamente; penso che ciò non accadrà senza che la maggior parte dei 
settori scientifici attuali vada puramente e semplicemente in rovina. Sono del 
tutto convinto che le ricerche attuali in cui ci si mette a catalogare delle par-
ticelle elementari corrispondenti a tali o tal altri operatori nello spazio di Hil-
bert, oppure le ricerche matematiche nelle quali sono stato implicato finora, 
non andranno in rovina per un decreto autoritario, mio o di chiunque altro, 
ma spontaneamente. E, quando le strutture attuali della società crolleranno, 
quando gli ingranaggi non funzioneranno più, ciò accadrà per il motivo che i 
meccanismi della società industriale, per il loro stesso normale funzionamen-
to, sono auto-distruttori: distruggono l’ambiente, e fortunatamente per noi 
direi. In modo tale che non possono continuare a funzionare per un tempo in-
definito, né mettere in moto processi irreversibili. A quel punto vi sarà il crollo 
dei nostri stili di vita attuali. Quando ad esempio le nostre città crolleranno, 
quando nessuno pagherà più dei salari che ci permettono, grazie a un’attività 
scientifica esoterica, di andare a comprare nei negozi le provviste di cui abbia-
mo bisogno, di comprare vestiti, di pagare l’affitto, eccetera – e anche quando 
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avremo del denaro, questo denaro non servirà a niente perché il cibo bisognerà 
andarselo a prendere dalla terra con i propri mezzi perché non ce ne sarà più 
abbastanza – in quel momento le motivazioni stesse che spingono a studiare le 
particelle elementari scompariranno del tutto. Io stesso sono stato un grande 
fanatico, se così si può dire, della ricerca. Ne ero veramente appassionato, una 
nobile passione. Ma supponendo che, malgrado una pressione molto forte 
delle necessità materiali al fine della sopravvivenza, rimangano dei fisici che 
sogneranno di continuare la ricerca, non bisogna comunque dimenticare che 
un acceleratore di particelle non si fabbrica con qualche pezzo di legno. È 
qualcosa che implica uno sforzo sociale considerevole e dubito fortemente che 
gli altri siano disposti a distrarsi dalle attività davvero necessarie a stabilire un 
mondo vivibile, degno di essere vissuto, che siano ancora disposti a fornire uno 
sforzo considerevole per ricostruire acceleratori di particelle e cose analoghe. 
Ad ogni modo credo che, per quanto riguarda gli acceleratori e altri apparec-
chi del genere, il grande pubblico non sia mai stato consultato. D’altronde 
aggiungo che, se ciò fosse avvenuto, probabilmente sarebbe stato in modo che 
le persone avrebbero detto “Amen”. Dopo le lezioni che ognuno di noi che 
sopravvivrà potrà trarre dagli avvenimenti che accompagneranno il crollo della 
società industriale, penso che le mentalità cambieranno molto profondamen-
te. Dunque, non sarà perché tale o talaltro avrà deciso in modo autoritario che 
a partire da oggi non faremo più ricerca scientifica, che la ricerca scientifica 
cesserà. Essa cesserà semplicemente come qualcosa che, secondo il consen-
so generale, sarà diventata del tutto priva di interesse. Semplicemente non 
avremo più voglia di farne, ne sono convinto. Questo non significa che non 
avremo più voglia di fare della ricerca tout court. La ricerca, le nostre attività 
creatrici andranno in direzioni completamente diverse. Penso, ad esempio, 
al genere di ricerche che stanno portando avanti i Nuovi Alchimisti assieme 
a migliaia di persone normali prive di una formazione universitaria; queste 
sono cose affascinanti che metteranno in gioco la creatività di ognuno di noi 
in modo altrettanto profondo, e forse altrettanto soddisfacente, degli attuali 
lavori ultra-specializzati in laboratorio. Siamo stati allevati in un certo ambien-
te culturale, in un dato sistema di riferimento. In seguito ai condizionamenti 
ricevuti fin dalle scuole primarie molti di noi considerano la società così come 
la si conosce l’esito finale dell’evoluzione, il nec plus ultra. Insomma, per la 
maggioranza degli scienziati è così. Ma ci dimentichiamo che sono esistite 
centinaia, migliaia di civiltà prima della nostra, culture diverse, che sono nate, 
hanno vissuto, sono fiorite e si sono estinte. La nostra civiltà o la civiltà – dato 
che non la considero più come la mia – la civiltà industriale non farà eccezio-
ne. Una cosa che va al di là di questa osservazione, a mio avviso, è capire che si 
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tratta di un processo che è davvero di fronte a noi, nel quale siamo già adesso 
coinvolti. Infatti la crisi ecologica, la crisi della civiltà, non ci sarà tra dieci o 
vent’anni: ci siamo completamente dentro. Credo anche che ci siano sempre 
più persone che se ne rendono conto. Durante questi ultimi mesi, in queste 
ultime settimane, mi ha colpito il constatare quanto comincino a percepirlo le 
persone da cui meno ce lo si aspetterebbe. Se si gratta un po’ sulle cose super-
ficiali che dicono, si percepisce che c’è un vero e proprio senso di smarrimento 
nell’orientamento generale del contesto culturale. Perciò, riguardo l’accusa di 
nichilismo, c’è del vero se la applichiamo a una certa attività scientifica. Ho 
forse dimenticato altre obiezioni che faceva?

Dobbiamo la vita alla scienza!

Credo ci siano delle cose utili da dire a tal proposito. Ipotizzando che qui ci 
siano alcuni che devono la vita alla scienza, si può dire che ci sono centinaia 
di migliaia di persone in Vietnam che egualmente devono la loro morte, e la 
morte in condizioni atroci, a questa stessa scienza. Questo è un argomento un 
po’ facile dato che ci sono molte persone che dicono: il fatto è che la scienza è 
stata impiegata male, il rimedio è quello di fare sempre lo stesso tipo di scienza 
ma di metterla subito nelle mani di chi vuole usarla bene. Ci diranno, ad esem-
pio, che la medicina, le ricerche biologiche eccetera, sono un tipo di scienza 
adoperata soprattutto in modo benefico. Eppure, anche in questo caso, c’è un 
modo facile per rispondere dicendo: lo stesso tipo di ricerca fondamentale in 
biologia, che attraverso un lavoro di ingegneria sarà, ad esempio, adoperato 
per produrre dei vaccini contro la poliomielite, o contro altre malattie, questo 
stesso tipo di ricerca fondamentale, grazie a un altro lavoro di ingegneria, sarà 
applicato per produrre ceppi di microbi molto patogeni, molto resistenti a 
tutti gli agenti antibiotici e che saranno adoperati per la guerra batteriologica. 
Perciò, in fin dei conti la ricerca non ha odore e qualunque siano le intenzioni 
di chi promuove un certo tipo di ricerca – perlomeno quel tipo di ricerche 
attualmente promosse nella nostra scienza tradizionale – l’esperienza ha dimo-
strato che è sempre possibile dirottarla ed è sempre dirottata. Dato che ho fatto 
l’esempio della guerra batteriologica, si potrebbe dire che i due esempi sono 
un po’ dello stesso tipo. Nel senso che possiamo considerarli come legati a un 
evento accidentale, cioè l’esistenza di apparecchiature militari, l’esistenza di 
nazioni antagoniste. Ma ipotizziamo che queste difficoltà siano eliminate, che 
il sogno dei cittadini del mondo sia realizzato, che ci sia un governo mondiale, 
oppure ipotizziamo che gli Stati Uniti o la Russia, a scelta, o la Cina, abbia 
annesso l’insieme del pianeta, che ci sia solamente un paese, o ipotizziamo 
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che il pianeta sia più piccolo di quanto è, e che sia formato unicamente dagli 
Stati Uniti, oppure ipotizziamo che gli Stati Uniti, in seguito a una politica 
isolazionista estrema, arrivino a vivere sotto una campana, e guardiamo cosa 
succede negli Stati Uniti. Secondo me, in realtà la questione è più complessa, 
e i problemi di fondo potrebbero esserci anche al di fuori dell’ambito militare. 
Prendiamo, ad esempio, gli antibiotici di cui lei ha parlato proprio perché, in 
effetti, salvano delle vite umane. Che cosa vediamo nell’uso degli antibioti-
ci? Vediamo che, appena abbiamo il minimo raffreddore, indipendentemente 
dalla patologia, andiamo dal medico. Che cosa ci prescrive? Ci prescrive degli 
antibiotici. Nei fatti, per un semplice affaticamento, molto spesso ci prescrive 
degli antibiotici. Sembra essere preso da una specie di pressione sociale. Cioè, 
il suo cliente si aspetta da lui che ogni volta prescriva il rimedio che sia in 
grado, il più rapidamente possibile e quindi con la maggior efficacia possibile, 
di apportare un miglioramento. Tutto ciò senza prevedere cosa succederà a 
lunga scadenza. Ora, indipendentemente da quale biologo ve lo dica (e non 
c’è bisogno di essere un grande genio, anch’io lo so molto bene senza essere un 
biologo), il fatto di usare in modo continuativo gli antibiotici è un vero con-
trosenso. Così facendo contribuiamo alla formazione di ceppi di microbi nel 
nostro organismo che diventano resistenti proprio agli antibiotici che prendia-
mo. Di modo che, nel caso davvero grave di un intervento urgente in cui gli 
antibiotici fossero in grado di salvarci la vita, rischiamo di rimanerci secchi. 
Ora, ci troviamo in una situazione in cui è difficile valutare i benefici o i van-
taggi che ci sono stati nell’impiego di antibiotici. Che cos’è più importante? 
Forse le decine di migliaia di vite che sono state salvate dall’uso di antibiotici 
pesano di più sulla bilancia, ad esempio, dei milioni di organismi che sono 
stati indeboliti nelle loro resistenze naturali agli agenti microbici attraverso 
l’uso sconsiderato di antibiotici? Non voglio tagliar corto con questo proble-
ma, ma dirò semplicemente che in questo caso la questione non è tecnologi-
ca, non è una questione di conoscenza. È chiaro che i biologi possiedono le 
conoscenze necessarie per decidere, a partire da ora, che l’uso che ne fanno i 
medici, in clinica e nella loro pratica giornaliera, è insensato. È una questione 
di modo di vivere. È una questione di civiltà. Infatti non dico che in una ideale 
società futura si debbano bandire gli antibiotici. Gli antibiotici sono funghi 
che si possono produrre con mezzi estremamente rudimentali, senza adope-
rare le gigantesche strutture dell’industria pesante. Dunque si possono asso-
lutamente adoperare gli antibiotici in una società molto decentralizzata nella 
quale comuni di centinaia o di qualche migliaia di abitanti vivessero in una 
relativa autarchia. Infatti è assai possibile e probabile che nelle società post-
industriali si continueranno ad usare gli antibiotici, quantomeno in alcune. 
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Non è per il fatto di esser stato prodotto dalla 
nostra attuale cultura scientifica occidentale 
che bisognerà mettere l’interdizione generale 

contro questo tipo di procedimento. Credo che 
si dovrà giudicare in base ai fatti e non fare ipo-

tesi teoriche adesso, ovvero separare il gra-
no dal loglio nell’insieme delle conoscenze 
scientifiche e delle tecniche attualmente 

disponibili. Credo sia un lavoro che si farà 
giorno per giorno, secondo le necessità del 
momento. È un lavoro che non sarà fatto da 

qualche specialista biologo, medico, 
psichiatra, fisico… Sarà fatto da 

tutti, secondo i bisogni. Si vedrà 
di cosa abbiamo bisogno nel 
grande ammasso di conoscen-
ze scientifiche del quale, ne 

sono convinto, la grandissima par-
te è perfettamente inutilizzabile e andrà in rovina del tutto.

Che ne è dei rapporti tra il CERN e i militari?

Non possiedo informazioni segrete su questo argomento. Non avevo la pre-
tesa di parlare di rapporti reali, ufficiali o occulti, tra il CERN e gli apparati 
militari. Non sono a conoscenza di cose simili. Volevo parlare dell’immagine 
che il nome del CERN ha per la larga parte del pubblico più o meno istruito, 
ad esempio io stesso. Già il nome: Centro Europeo di Ricerche Nucleari, il 
fatto che sia un organismo che raggruppa un certo numero di paesi, il presti-
gio che gli è affibbiato, e che lei senza dubbio non negherà, e poi che si tratti 
di ricerche che riguardano come minimo l’atomo, anche se non sono ricerche 
nucleari, è legato alla preoccupazione, agli scrupoli che aumentano nel pubbli-
co nei confronti precisamente dell’atomo, ivi compreso l’atomo pacifico, tutto 
ciò crea una certa risonanza riguardante il CERN che non possiamo negare. 
Questa preoccupazione probabilmente non si poggia su fatti obiettivi. Ma ad 
ogni modo, secondo me il tipo di ricerca, il tipo di pratica scientifica che si 
porta avanti al CERN (così come in qualsiasi altra istituzione scientifica at-
tuale e ancor più a causa delle caratteristiche generali della ricerca atomica che 
pone pericoli per la nostra sopravvivenza) ha come effetto di creare un disagio, 
in molti e in me in particolare.
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Ed Evariste Galois?

È morto, poverino…

DOMANDA: Lei ha fatto notare numerosi aspetti negativi che, e sono d’ac-
cordo con lei, dovrebbero essere cambiati. La domanda è: “Qual è il rapporto con 
la scienza?” Lei sottolinea come numerosi scienziati siano mossi dalla cupidigia, 
vadano alla ricerca degli onori, siano imbevuti di gerarchia eccetera. È davve-
ro differente nel caso di artisti, agricoltori, politici o altri? Lei sottolinea inoltre 
numerosi aspetti deplorevoli sul piano umano: alcune persone si suicidano o si 
suicideranno, soffrono di depressione nervosa. Anche qui, è forse diverso nel caso 
di politici, uomini d’affari eccetera? È la scienza responsabile di questo malessere? 
È soltanto la scienza a spingere le persone alla cupidigia o al suicidio? E, per fare 
un esempio, ci sono stati poeti che hanno scritto cose bellissime senza avere alcuna 
comunicazione, ad esempio, con la propria donna. Lei pensa che anche in questo 
caso sia la scienza la vera responsabile di questa mancanza di comunicazione? Io 
credo, invece, che sia proprio della natura umana, credo sia una cosa negativa e che 
dovremmo combatterla, ma ciò non ha nulla a che vedere con la scienza. Infine, 
a proposito di guerre, a proposito di Vietnam… siamo tutti d’accordo sul fatto che 
è una tragedia. Ma la scienza ne è responsabile? Voglio dire, lei pensa che tremila 
anni fa le cose fossero profondamente diverse? Grazie.

Concordo con lei nel constatare che la maggior parte degli aspetti della 
pratica scientifica che ho messo in luce – o almeno un certo numero – non 
sono specifici dell’ambiente della ricerca scientifica. Non penso ci siano neces-
sariamente più suicidi tra i matematici che in altre professioni. Perché ne ho 
parlato? Semplicemente perché, dopotutto, si parla meglio dell’ambiente che 
si conosce: se ne parla di prima mano. E ne ho parlato perché esiste un certo 
mito che vuole che le cose vadano meglio nella comunità scientifica; che vuole, 
ad esempio, che l’attività scientifica sia necessariamente fonte di soddisfazione, 
fonte di piacere, di gioia. Mentre è possibile dimostrare in un certo numero di 
casi che proprio l’attività scientifica è fonte di costrizioni, repressioni e dram-
mi. Nella mia esperienza personale conosco altri esempi, direi meno estremi 
di questo. Ma ne ho parlato per andare contro questi miti. Per il resto sono 
d’accordo con la sua obiezione, penso che in fondo ci sia un malinteso e che in 
realtà non abbiamo una visione così differente.

Per quanto riguarda l’altra domanda, non penso che la scienza sia l’unica 
causa della situazione catastrofica in cui ci troviamo. L’ho detto fin dall’inizio 
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che è una delle cause. Ad ogni modo se questa causa non esistesse, i problemi 
legati alla sopravvivenza dell’uomo non verrebbero a galla oggi, forse tra qual-
che secolo ma non ai giorni nostri. Ovviamente guerre come quella del Vie-
tnam potrebbero benissimo esserci state – e ci sono state – senza che la scienza 
fosse allo stadio attuale di sviluppo. Ciò che colpisce uno scienziato, credo, è 
constatare fino a che punto le tecniche più moderne siano applicate in questa 
guerra. Sono stato in Vietnam del Nord e ho potuto parlare con le persone 
interessate circa i vari perfezionamenti delle bombes à billes [bombe a frammen-
tazione contenenti biglie di acciaio - NdT], ad esempio. Le biglie hanno un mo-
vimento di rotazione assai rapido per dilaniare meglio le carni; scoppiano in 
aria per colpire meglio la popolazione civile e in modo da poter penetrare nei 
rifugi antiaerei scavati un po’ dappertutto lungo strade e sentieri, ammesso che 
si sia provveduto a chiuderli. Infatti, malgrado le consegne ricevute, la maggior 
parte dei vietnamiti non chiude le fenditure perché vuole vedere cosa succede. 
Così, quando le bombe esplodono, ciò rende tali rifugi pressoché illusori. E le 
biglie di metallo sono state sostituite da biglie di plastica, per rendere impos-
sibile il loro rilevamento tramite radiografie, per cui bisogna sviluppare nuove 
tecniche per estrarre queste biglie dalle carni dilaniate. La tecnologia militare 
impiegata in Vietnam è orientata più alla mutilazione della popolazione che al 
suo sterminio diretto, perché una persona mutilata ha bisogno di cure da parte 
di molte altre persone, per poter essere tenuta in vita, mentre una morta ne ab-
bisogna di molte meno. Dunque ci sono alcuni aspetti atroci della tecnologia 
legati realmente a un certo tipo di ricerca, legati allo stato attuale della scienza.

Per di più, c’è una cosa di cui non mi rendevo conto quando ho cominciato 
a riflettere su questi temi, ed è che praticamente tutti i grandi marchi commer-
ciali americani sono implicati direttamente nella fabbricazione di armi. È vero 
in misura minore per i marchi francesi, mentre non conosco la situazione dei 
marchi svizzeri. Nel momento in cui ho lasciato l’istituto per cui lavoravo a 
causa della presenza nel budget di un 5% di origine militare, non avevo nulla 
da ridire sul fatto che la gran parte dei fondi provenisse da marchi come Esso, 
Saint-Gobain e altri. Ma in seguito ho scoperto che anche queste aziende sono 
implicate direttamente nella fabbricazione di armi, hanno tutte importanti 
contratti con l’esercito. Di modo che, alla fine, diventa impossibile distinguere 
tra ricerca militare e ricerca tout court, e perfino tra aziende di uso corrente 
e marchi legati alla proliferazione di apparecchiature militari. Ho finito per 
rendermi conto che tutto era legato in modo inestricabile. Ora mi accorgo che 
c’era una domanda a cui non ho risposto, che forse era legata a Galois. Si trat-
tava dell’affermazione secondo cui intraprendere la ricerca scientifica per essa 
stessa, per il piacere della conoscenza, è una cosa positiva allo stesso modo in 
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cui si intraprende un’attività artistica. Qui ci sarebbero un paio di cose da dire.
Per prima cosa, per arrivare a comprendere e apprezzare il tipo di matema-

tica che facevo per esempio ancora tre anni fa, anche saltando i canali abituali 
dell’insegnamento e andando direttamente ai fatti, bisogna calcolare qualcosa 
come una formazione specialistica di 5-10 anni. Ora, è chiaro che una tale 
formazione sarà – nello stato di cose attuale – appannaggio di un’infima mi-
noranza della popolazione. D’altronde centinaia di altri matematici fanno cose 
altrettanto esoteriche. Perciò, alla fine, quelli che riescono a capire il tipo di 
cose che facevo, cose a cui mi dedicavo intensamente da molti anni, sono – 
chissà – forse, cinque, dieci, quindici o venti persone al mondo, più o meno. 
Allora l’importanza che può avere l’attività matematica dal punto di vista ar-
tistico è molto diversa dall’importanza che può avere ad esempio la musica. 
Non abbiamo nemmeno bisogno di essere nati perché anche un embrione, 
nel ventre di sua madre, reagisce già agli stimoli musicali. Credo che molte 
persone l’abbiano sperimentato, ad ogni modo la mia compagna l’ha provato: 
al quinto, sesto mese di gravidanza, quando c’era musica jazz il bebè ballava 
nel suo ventre. Beninteso, quando parlo di arte, in questo caso parlo dell’arte 
elementare, dell’arte che possiamo apprezzare, o che ciascuno di noi può fare: 
musica, disegno, terracotta, cose così, che richiedono una formazione relativa-
mente minima. Ma è pur vero che nelle arti, così come nelle scienze e pratica-
mente in tutte le attività umane, anche nell’attività fisica, negli sport, l’aspetto 
della competizione guadagna sempre più importanza. Attualmente se si dice 
“arte”, di riflesso pressoché tutti pensano a figure come Rubinstein, Gieseking 
o Heifetz, oppure a Picasso eccetera. Pensano subito ai grandi virtuosi dell’ar-
te, quelli che sono arrivati a una posizione di prestigio straordinaria. Alla fine 
l’arte diventa appannaggio di un piccolissimo numero di persone che fanno 
arte per noi, per procura, perché in questo caso è assolutamente fuori discus-
sione che ciascuno di noi ne faccia altrettanta nella sua vita.

Ora, è una delle varie cose che si possono dire a proposito della domanda 
su cosa si intende per una vita degna di essere vissuta: è una vita che, per l’ap-
punto, contiene la sua parte di creatività, comprende la sua parte di creatività 
artistica. È molto più importante che ciascuno di noi sia capace di essere artista 
nel proprio ambito e al suo livello, a fare musica, eseguirla con un’armonica, 
un pianoforte o una chitarra, e ne ricavi un piacere diretto. Questo piacere, 
credo, sarà infinitamente più profondo del piacere che si può provare ascol-
tando un disco di Heifetz o di Gieseking. Ad ogni modo è di un’altra natura, 
si colloca su un altro livello. Può darsi che l’uno non impedisca l’altro, dopo-
tutto non è così chiaro. Ho l’impressione che il tipo di mentalità che regna 
tra i grandi virtuosi – che li porta ad eseguire, ad esempio, cinque ore di scale 
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al giorno, giorno dopo giorno – finisce per sopprimere gran parte della gioia 
che provano nel fare musica. E ciò è necessario per reggere l’urto della com-
petizione molto accesa che esiste tra i virtuosi. Credo sia più o meno lo stesso 
tipo di competizione, talvolta inconsapevole, che esiste tra gli scienziati. Com-
petizione che ha fatto sì che persone che conosco, me compreso a suo tempo, 
passino quindici ore della giornata, giorno dopo giorno, per lunghi periodi di 
tempo, a cercare di svolgere teoremi matematici sempre più sofisticati, sempre 
più esoterici. Ho l’impressione che nelle generazioni a venire questo genere di 
mentalità scomparirà.

DOMANDA: Non pensa che ci sia qualcosa di più, indipendentemente dal tipo 
di civiltà, qualcosa che è proprio dell’uomo, questa straordinaria libertà di porsi 
delle domande, ad esempio la libertà di chiedersi: perché i pianeti girano in questo 
modo attorno al sole? Perché siamo infelici? Questa grande libertà mi sembra un 
po’, anch’essa, essere condannata di fronte alla scienza. Perché, infatti, abbiamo 
anche questa libertà di dire che la ricerca provoca infelicità. Spingendoci a essere 
consapevoli che la scienza attuale è malvagia, forse lei sopprime ogni libertà futura 
agli altri. Può darsi che un giorno la scienza sembrerà buona. In un certo senso, 
come un pendolo, l’uomo è di volta in volta coabitato dall’angelo e dal demone. 
Lei lo vorrebbe semplicemente abitato dall’angelo. Mi piacerebbe molto fosse così 
ma la storia umana ha mostrato sovente – non è forse così? – che oscilla tra il male 
e il bene. Forse lei prevede che questa volta il pendolo andrà dalla parte buona. Lo 
spero insieme a lei, ma non so se in avvenire questo pendolo si fermerà in questa 
posizione.

Una delle domande era sapere se, voltando le spalle alla scienza così come la 
si fa al giorno d’oggi ed, eventualmente, togliendo alla gente la libertà di porsi 
il tipo di domande che si pone la scienza attuale, non si sopprima allo stesso 
tempo la libertà o una parte apprezzabile della libertà.

A tal proposito vorrei dire, come prima cosa, che io stesso e i miei amici di 
Survivre e Vivre non invochiamo misure coercitive che impedirebbero a chic-
chessia di fare della scienza. Il problema non è questo. Se prevedo che la scien-
za, così come è praticata attualmente, deperirà, che ad esempio la matematica 
nel suo insieme più o meno scomparirà nelle generazioni future, penso che si 
tratterà di un deperimento del tutto naturale, dato che le persone non si sen-
tiranno più spinte a praticarla. Così, per fare un parallelo, molto più piccolo 
beninteso, con ciò che è successo, non so se i miei ricordi storici sono esatti, 
credo sia stato nei primi secoli della nostra epoca, la scienza delle sezioni iper-
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piane, delle sezioni coniche e dei fasci di coni, era arrivata a un grado di com-
plessità tale che i matematici di allora pensavano fosse la fine della matematica; 
perché, proseguendo oltre, le cose sarebbero diventate di una complessità tale 
da renderle incomprensibili allo spirito umano. Ora, quel che è successo è 
molto semplice: questo genere di speculazioni sono state abbandonate del tut-
to e la matematica ha continuato su strade completamente diverse. E oggi ci si 
può rendere conto che la matematica non ha mai smesso di produrne di nuo-
ve. Analogamente, penso che la direzione presa dalle ricerche, quelle molto più 
importanti intendo, che si sono sviluppate, diciamo, con un certo spirito, da 
400 anni, deperirà allo stesso modo e che lo spirito umano imboccherà strade 
molto diverse. Non in modo coercitivo, semplicemente perché non verrà più 
praticata. Ci saranno altri imperativi legati ai nostri bisogni reali. Penso che 
l’agricoltura, l’allevamento, la produzione di energia decentralizzata, un certo 
tipo di medicina molto diversa dalla medicina che prevale attualmente, saran-
no in primo piano. È impossibile dire quale sarà la parte di gioia puramente 
creativa in questi nuovi sviluppi. Spero che si tratterà di uno sviluppo creativo, 
in cui non ci saranno differenze essenziali tra lavoro e attività creatrice. Non 
ci sarà più una differenza di fondo nemmeno tra attività concettuali e attività 
fisiche manuali. Quando gli uomini diventeranno sufficientemente padroni 
dei propri bisogni affinché una parte apprezzabile della loro creatività possa 
restare libera – e ciò prenderà un tempo che non si può prevedere, forse sarà 
una generazione, magari dieci, nessuno lo sa – in quel momento chiunque, 
non solo una data élite scientifica, sarà in grado di dedicare una parte impor-
tante del proprio tempo a ricerche puramente creative, puramente speculative, 
puramente ludiche. Anche riprendendo certe direzioni della ricerca che nel 
frattempo saranno state abbandonate, ad esempio certe direzioni intraprese 
dalla matematica attuale o perfino dalla fisica, se la società in generale sarà 
pronta ad assumersene le conseguenze (dato che la fisica attuale non si fa sola-
mente con la testa, si fa con una strumentazione seria, con un investimento di 
fondi, con una spesa di energie collettive importanti); a quel punto non vedo 
inconvenienti, ma credo sia assolutamente impossibile prevederlo ora. Ad ogni 
modo, sono d’accordo con lei che la libertà sia davvero un criterio essenziale 
per le direzioni da prendere, per me lo è di sicuro. Penso che al di fuori della 
libertà non si creerà alcunché di nuovo; e pure, lo ripeto, che il deperire della 
scienza attuale aumenterà la nostra libertà senza andare a scapito della libertà 
di chicchessia.

A proposito della sua immagine dell’uomo angelo o demone, io non credo 
a questa dicotomia del bene e del male, che l’uomo sia così. C’è un miscuglio 
dei due principi opposti. Non condivido questo modo di vedere. Se mi per-
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mette, farò una piccola digressione filosofica riguardante il modo di pensare 
matematico e della sua influenza sul pensiero generale. Una cosa che mi aveva 
già colpito prima di arrivare a una critica d’insieme della scienza in questi 
ultimi due anni. È la grossolanità del modo di ragionare matematico quando 
lo si confronta con i fenomeni della vita, con i fenomeni naturali. I modelli 
che ci fornisce la matematica, compresi i modelli logici, sono una sorta di 
letto di Procuste per la realtà. Una cosa tutta particolare della matematica è 
che qualsiasi cosa, qualsiasi proposizione, se mettiamo da parte le sottigliezze 
logiche, è o vera o falsa: non c’è niente in mezzo alle due. La dicotomia è to-
tale. In realtà, ciò non corrisponde alla natura delle cose. In natura, nella vita, 
non ci sono cose assolutamente vere o assolutamente false. Capita spesso, per 
comprendere meglio la realtà, di tenere conto di aspetti in apparenza contrad-
dittori, e in ogni caso di aspetti complementari, per così dire, della realtà, ed 
entrambi sono importanti. Da un punto di vista più elementare, nessuna porta 
è mai completamente chiusa o completamente aperta, ciò non ha senso. Que-
sta dicotomia che proviene forse dalla matematica, dalla logica aristotelica, ha 
davvero impregnato il modo di pensare, perfino nella vita di tutti i giorni e in 
qualsiasi scambio di opinioni, addirittura nella vita personale. È una cosa che 
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ho già fatto notare discutendo con persone qualsiasi in discussioni pubbliche 
o private. In generale, le persone vedono due alternative estreme e non vedono 
niente in mezzo alle due. Se il mio interlocutore ha scelto una certa alternativa 
e io ho una visione che si situa al di là di quella che lui considera come buona, 
immediatamente mi accuserà di aver scelto l’alternativa estrema opposta, per-
ché non c’è niente in mezzo. Credo che qui ci sia un vizio di pensiero, insisto 
nel modo di pensare matematico, e ho l’impressione che si rifletta anche in 
questa visione manichea della natura umana. Da una parte c’è il bene, dall’al-
tra il male e nel migliore dei casi li vediamo coabitare. Ho l’impressione che 
quel che chiamiamo malvagio sia una reazione naturale a un certo numero di 
repressioni che subiamo a partire dalla nostra nascita; in questo senso, sono 
reazioni del tutto naturali, altrettanto necessarie, ad esempio, della comparsa 
della febbre che è un segnale che il nostro corpo sta reagendo dolorosamente 
e positivamente a un’invasione microbica. Il compito del medico non è quello 
di eliminare la febbre, ma di cercare di combattere l’invasione microbica con 
delle medicine. Questa almeno è la tesi ufficiale. Forse il compito del medico 
in avvenire sarà soprattutto quello di comprendere le cause psicosomatiche 
della proliferazione microbica in quel frangente invece che in un altro, dato 
che nell’ambiente di microbi ce n’è sempre e ne siamo esposti in ogni istante: 
quali sono le vere cause, quali le tensioni cui siamo stati sottoposti. Ma questo 
è un altro paio di maniche. Dunque, ho l’impressione che la visione manichea 
non sia molto azzeccata. Fa parte dell’aria che respiriamo con la cultura gene-
rale e credo che questa visione si modificherà ancora.

DOMANDA: Lei crede che questa visione del vero e del falso sia nell’aria che 
respiriamo, e che provenga dalla matematica. Invece io credo il contrario. La ma-
tematica moderna è più giovane di tutta la nostra filosofia medievale e della stessa 
teologia. Perché questa idea secondo cui c’è il buon Dio e il Diavolo, i due avversa-
ri, è molto antica. È probabile che i matematici medievali del XV e del XVI secolo 
fossero talmente imbevuti di questa idea che per loro era naturale pensare in questi 
termini. E a proposito dell’altro esempio, penso che prima che la medicina giun-
gesse alla situazione attuale, si cercava ugualmente di espellere gli spiriti malvagi, 
il diavolo. Dunque, era la stessa idea. Volevo solamente sollevare un dubbio, io la 
vedo proprio al contrario. Non direi che si tratta di un vizio dovuto esclusivamente 
alla matematica, direi invece che probabilmente l’ha ereditato dal passato.

Bourbaki non è all’origine della matematica; nelle sue annotazioni storiche, 
Bourbaki la fa risalire ai matematici greci, diciamo a partire da Pitagora. Dun-
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que si tratta di una tradizione molto antica. Prendiamo ad esempio Euclide, 
che ha sviluppato questo spirito sistematico in modo assolutamente perfetto, 
tanto che è stato insegnato fino a pochissimo tempo fa. Perciò è possibile cha la 
matematica sia, in un certo senso, in questa condizione di spirito; sebbene non 
ci sia – anche se non lo posso giurare – un effetto di causalità. Infine, il fatto 
che le due cose vadano nella stessa direzione, la dicotomia matematica e il ma-
nicheismo oppure questa tendenza a vedere sempre e soltanto le due estremità 
di un’alternativa, ciò non può essere un caso: tra le due esiste certamente una 
correlazione. Sono cose legate alla cultura dominante. Ad ogni modo, questa 
cultura dominante non data da ieri, penso si sia sviluppata nel corso di oltre 
diecimila anni. Non sono molto ferrato in storia, ma ad esempio persone come 
Jacques Ellul o Lewis Mumford hanno studiato tutti i caratteri ideologici della 
scienza e della tecnologia fin dalle loro origini. Per quanto riguarda Mumford, 
mi pare che le collochi già ai tempi dei faraoni, delle grandi opere in Egitto. 
Dunque credo che i nostri antenati, sotto questo aspetto, risalgano a tempi 
assai remoti. Ma credo ci fosse un’altra domanda, no?

D – (INCOMPRENSIBILE) … di demistificazione o denuncia del ruolo della 
scienza e soprattutto delle motivazioni dello scienziato, anche se può darsi che que-
ste siano incomplete. Credo ad esempio che si potrebbe discutere a lungo e notare il 
ruolo importante che ha, a mio avviso, la scienza nella conservazione stessa delle 
strutture sociali della nostra società. Ho trovato un po’ preoccupante il tipo d’inter-
pretazione che può scaturire dalla sua esposizione circa la soluzione che può essere 
trovata per questa difficoltà. La soluzione di ritirarsi dal lavoro, che in fin dei 
conti è il motivo per cui la società la paga, è una soluzione di lusso che può essere 
accessibile solo a pochissime persone e non può essere considerata una soluzione. 
Materialmente un operaio non può ritirarsi dal lavoro per sviluppare la propria 
sensibilità. A mio avviso se un operaio non coltiva i propri interessi, non è perché 
non ne ha voglia, oppure perché non capisce quali sono i veri problemi; è perché il 
peso schiacciante della società e dei ritmi di lavoro, le condizioni di vita alle quali 
deve sottostare non gli offrono altre possibilità. A mio avviso non sono i sintomi che 
bisogna curare, è la malattia. La malattia è completamente basata sulla struttura 
sociale. A mio avviso, solamente partecipando a questi cambiamenti di struttura 
si potrà un giorno pensare di trovare sia un ruolo nuovo per la sensibilità di cia-
scuno, sia un ruolo nuovo per la scienza stessa. Non è facendo qualche teoria, qui, 
su qual è il ruolo della scienza che potremo trovare il nostro posto. Credo che la 
partecipazione a questa lotta sia difficile per uno scienziato perché giustamente la 
parcellizzazione delle attività sociali la rende difficile. Credo che la partecipazione 
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a questa lotta non si possa fare che a partire dal proprio posto di lavoro, perché il 
posto di lavoro è l’arma di tutti quanti e non vedo il motivo per cui dovrebbe essere 
diverso per uno scienziato.

Penso ci sia un malinteso, cioè lei crede che io preconizzi tale o talaltra 
soluzione. Ora, in effetti, ho parlato della mia esperienza personale, della mia 
pratica personale, a titolo illustrativo di un tipo d’azione, di conclusioni che 
si possono trarre quando ci si confronta con certe contraddizioni. Ma ciò as-
solutamente senza l’intenzione di pormi come modello per chicchessia. So 
bene che le condizioni in cui si trovano gli uni e gli altri sono estremamente 
differenti. Da una parte le condizioni cosiddette oggettive, quindi le condizio-
ni soggettive, lo stato di preparazione necessario per prendere delle decisioni 
molto draconiane, come quella che ho preso lasciando l’Istituto in cui una vol-
ta lavoravo e, un po’ più tardi, decidendo di smettere di fare ricerca scientifica. 
Cosa che non impedisce, d’altra parte, che io sia ancora pagato per insegnare, 
l’anno scorso e quest’anno, una scienza molto esoterica al Collège de France e 
che l’anno prossimo sarò insegnante alla Faculté des Sciences oppure direttore 
di ricerca al Centre National de la Recherche Scientifique (CNRS). Vale a dire 
che non sarei affatto sfuggito alla contraddizione del mio status di scienziato.

Tutto sommato, ciò che conta per me non è tanto raggiungere una posi-
zione di purezza morale che è assolutamente impossibile all’interno di questa 
società – è una delle molte cose che ho imparato nel corso di questi ultimi due 
anni. Ciò che conta è diventare un fermento di trasformazione, un fattore di 
trasformazione là dove ci si trova. Beninteso, se ci si trova in un certo ambito 
professionale, non è necessario abbandonarlo. Ma sono convinto che questa 
trasformazione non avverrà per la virtù magica di aderire a un dato partito o, 
di tanto in tanto, distribuire volantini o ancora iscriversi a certi sindacati o ri-
porre la scheda nell’urna elettorale. Sono del tutto convinto che questo genere 
di trasformazione avverrà, per incominciare, a livello dei rapporti personali. 
Se questi rapporti personali non cambieranno profondamente, nulla cambie-
rà. Se si pensa che i rapporti personali possono cambiare solamente dopo il 
cambiamento delle strutture – ovvero rinviare tutto al grande giorno X della 
rivoluzione – la rivoluzione non verrà mai, oppure la rivoluzione che verrà non 
cambierà niente. Ovvero metterà un gruppo dirigente tecnocratico al posto 
di un altro gruppo tecnocratico e la società industriale andrà avanti per la sua 
strada, come prima.

Come esempio di rapporti che dovranno cambiare in modo radicale penso, 
ad esempio, ai rapporti tra insegnanti e studenti. A partire da quest’autunno 
mi troverò probabilmente a dovermi confrontare con questa situazione. Del 
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resto è la prima volta nella mia vita che sarò in un anfiteatro con degli studen-
ti ai quali dovrò insegnare bene la matematica, che servirà a preparare certi 
esami e far ottenere dei diplomi, ma che sono convinto si tratti di conoscenze 
che non servono a niente. Da una parte non servono a niente alla società nel 
suo insieme e dall’altra non è nemmeno chiaro se serviranno a qualche cosa a 
quelli che otterranno questi diplomi, perché non è detto che un domani ciò gli 
permetterà di avere un mestiere. Ancora oggi, la maggior parte degli scienziati 
o rifiuta di vedere il problema oppure, se lo vede, stende un velo di pudore sui 
propri rapporti con gli studenti. I rapporti tra loro e gli studenti, perciò, sono 
ancora rapporti tradizionali professore-alunno; vale a dire che fanno un corso 
tecnico, solo questo gli viene richiesto, punto e basta. Quando, in via del tutto 
eccezionale, gli studenti pongono domande tecniche, si risponderà a queste 
domande tecniche meglio che si può, ed è tutto. Per quel che mi riguarda, ho 
deciso di non attenermi a questo tipo di rapporti e di non separare più l’inse-
gnamento matematico da una discussione a carte scoperte, a viso scoperto, con 
gli studenti o con tutti quelli che vorranno venire ad assistere alla discussio-
ne, in modo da cercare di fare il punto della situazione: “Perché siamo qui?”; 
“Cos’è che impareremo insieme?”; “Perché?”; “Che significa l’esame alla fine di 
quest’anno?”; “Qual è il suo senso?”; “Qual è il nostro ruolo reciproco, io pro-
fessore e voi studenti?”. E, infine, decidere insieme cosa si farà. Senza dubbio, 
nei primi anni, a meno che la situazione non maturi ancor più velocemente di 
quanto preveda, è probabile che gli studenti, per la maggiore parte, insisteran-
no affinché, terminate queste discussioni, si segua più o meno il programma 
tradizionale e si svolga il rituale obbligatorio degli esami. È anche possibile che 
decidano diversamente, in tal caso mi piegherò al loro volere. Ad ogni modo, 
c’è la possibilità di uno scambio dinamico, di una maturazione dell’atmosfera 
generale.

In realtà, queste stesse idee ho cercato di metterle in pratica proprio quest’an-
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no al Collège de France dove ho annunciato, come prima parte del corso di 
matematica previsto, una discussione proprio sul tema del nostro incontro di 
oggi: “Continueremo la ricerca scientifica?” Questa proposta per una parte 
di un corso in matematica ha dato luogo a un dibattito molto vivo tra i miei 
colleghi del Collège. Per la maggior parte di loro è assolutamente impensabile 
che un corso di matematica possa essere parzialmente e ufficialmente dedicato 
a una questione del genere. In realtà, il titolo era più lungo: “Scienze e tecniche 
nell’attuale crisi evolutiva. Continueremo la ricerca scientifica?” Cioè ho posto 
la questione della crisi di civiltà che mi sembra essere la questione urgente da 
dibattere oggi. Ora, siamo giunti alla situazione contraddittoria – che d’altron-
de è un po’ quella che cercavo, per far meglio scoppiare queste contraddizioni 
– in cui, forse per la prima volta o una delle rare volte che in questa augusta 
istituzione si pone una questione davvero scottante per la civiltà nella quale ci 
troviamo, una questione che riguarda una crisi profonda, la prima volta dun-
que che ci si propone di discuterla pubblicamente e approfonditamente, è pra-
ticamente l’unica volta in cui il corpo professori riunito rifiuta di dare l’appro-
vazione a questo argomento di corso. Ci sono stati trentacinque voti contrari e 
nove a favore e io stesso sono stato sorpreso nel vedere nove colleghi sostenere 
la mia iniziativa. Questa sorpresa d’altronde è stata molto più grande per gli 
altri trentacinque. In effetti dai toni in cui era avvenuta questa discussione era 
chiaro che, per loro, era impensabile che uno scienziato nel senso comune del 
termine non possa essere sconvolto dal genere di proposte che avevo fatto per 
questo corso cosiddetto di matematica.

Ciò, beninteso, soltanto a titolo di esempio, non per dire che tutti possono 
fare la stessa cosa, ma a titolo d’esempio concreto di ciò che, personalmente, 
cerco di fare per trarre profitto da una situazione semplicemente contraddit-
toria. Al posto di cercare di nascondere queste contraddizioni cerco di farle 
scoppiare nel modo più brutale possibile, come mezzo per far maturare una 
certa situazione.

DOMANDA: Lei ha fatto continuamente riferimento alla ricerca scientifica, 
ma ho l’impressione che lei dia al termine un significato troppo ristretto. Ho l’im-
pressione che per lei sia la matematica, certo, poi la fisica, qualcosa di questo tipo, 
a rigore la ricerca medica. Ma lei sembra ignorare che esiste la ricerca in scienze 
sociali, la ricerca in scienze umane. Lei parla in termini apocalittici di ciò che 
succederà alla società, alla civiltà, come un qualcosa che dovrà accadere fatalmente 
e in maniera incontrollabile dall’uomo. Non sono d’accordo con lei proprio per il 
fatto che le scienze umane permettono di controllare questa evoluzione. Abbiamo 
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già visto il lavoro concreto delle agenzie pubblicitarie affinché non si parli di cose 
molto più gravi che  non sia il consumo di Coca-Cola. Lei parla in termini apo-
calittici di cose che dovranno succedere come incontrollabili dall’uomo, e qui credo 
che lei abbia torto, perché se vuole modificare la società in un senso, e sono com-
pletamente d’accordo con lei che bisogna modificarla – non sono del tutto sicuro 
che sia nello stesso senso, ma ad ogni modo siamo d’accordo sul principio –, ma al 
contrario credo che bisognerà fare questa scienza maledetta, come diceva priva il 
signore, per poter controllare anche noi questa evoluzione che lei presenta con le 
caratteristiche del fatalismo. D’altra parte, dato che lei ha detto che discuterà con 
gli studenti e quali saranno i suoi rapporti con loro, lei farà una scienza umana che 
si chiama comunicazione pedagogica. Non è matematica ma si tratta di Scienza. 
Temo che lei ricada fatalmente o nella religione o nella scienza, perché o fa delle 
profezie apocalittiche oppure con i suoi studenti cercherà di fare, di reinventare, 
delle scienze che esistono già.

Lei parla di una visione apocalittica della civiltà ed è un termine che ricorre 
sovente quando si parla di civiltà. È sempre questo stesso condizionamento 
che ci fa pensare che esista una sola civiltà, come se non ce ne fossero già sta-
te centinaia e come se non ce ne saranno centinaia d’altre. Quindi, ecco già 
un primo punto che vorrei rimettere al suo posto almeno nella mia visione: 
il fatto che si tratta di una certa civiltà, che d’altronde possiamo benissimo 
respingere e che possiamo benissimo prevedere scomparirà così come sono 
scomparse altre civiltà. Quando, e sono passati più di due anni, non prevede-
vo affatto la scomparsa della civiltà, perché ero ancora troppo preso dai suoi 
condizionamenti e identificavo la civiltà, la sola che conoscevo, con l’umanità, 
effettivamente la distruzione di questa civiltà mi appariva sotto un’immagine 
apocalittica da fine della specie umana. Mezz’ora o un’ora fa, invece, ho spie-
gato che questa visione adesso è completamente cambiata. Il crollo di questa 
civiltà non è una visione apocalittica; è qualcosa che mi pare altamente auspi-
cabile. Penso addirittura che l’esistenza, per così dire, di una base biologica 
della società umana che si rifiuta di seguire il cammino della civiltà industriale 
dominante, sia una nostra grande opportunità. Alla fine sarà la crisi ecologica 
che ci costringerà, volenti o nolenti, a modificare la nostra rotta e sviluppare 
modi di vivere e di produrre radicalmente differenti da quelli in vigore nella 
civiltà industriale.

D’altro canto, lei parla del ruolo delle scienze umane sostenendo che non 
esista altro che le scienze cosiddette esatte, le scienze fisiche, e io lo so bene. 
Anche lei sa, come me d’altronde, e questa è una critica molto seria che si può 
fare alle scienze umane, quanto tendano a ricalcarsi sempre più sul modello 
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delle scienze cosiddette esatte, in particolare le scienze matematiche. In modo 
tale che, nella misura in cui le scienze umane vogliono accedere a un vero 
statuto scientifico – poiché fino ad oggi soltanto la scienza secondo norme 
universalmente accettate è considerata seria –, queste scienze umane si rin-
chiudono sempre più in un gergo sovente matematico. Si conosce l’influenza 
dei test numerici, dei metodi quantitativi, ad esempio parlando di psicologia. 
Si potrebbe anche dire che non pochi trattati di economia, grossi trattati, fin 
dall’inizio e per due terzi del libro sviluppano pesanti formalismi matematici, 
con l’unico scopo di renderli incomprensibili ai comuni mortali. Un profes-
sore di economia di Bordeaux ha detto testualmente a uno dei miei amici che 
lo scopo di questo formalismo matematico in un libro di sua composizione è 
quello di nascondere il fatto che il vero contenuto scientifico può essere com-
preso da chiunque abbia un livello d’istruzione da licenza elementare. Perciò 
sotto questo aspetto è possibile fare una critica molto seria alle scienze umane.

D’altronde, le scienze umane sono oggetto di distorsioni e a questo titolo 
sono sottoposte alle stesse critiche rivolte alle altre scienze. Ad esempio, nel 
penultimo numero di Survivre forniamo parecchi dettagli sull’utilizzo dell’an-
tropologia nella guerra del Sud-est asiatico. Infatti la scienza antropologica 
americana è in gran parte al servizio dei militari: per riuscire a dividere a scac-
chiera il territorio delle popolazioni indigene nel sud-est asiatico, per riuscire 
a studiare con il computer l’impatto che potrebbe avere questa o quell’altra 
politica, come ad esempio bruciare i raccolti, in modo da analizzare se le rica-
dute saranno di beneficio all’insediamento americano o se, al contrario, avrà 
la meglio il rancore. Dunque ci sono studi come questi che sono fatti da an-
tropologi sul campo. Alla fine, credo che dal punto di vista del ruolo pratico 
e ideologico non si possano fare troppe differenze tra scienze umane e quelle 
cosiddette esatte, le scienze naturali.
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LA NUOVA CHIESA UNIVERSALE

Scienza e scientismo

Dopo quattrocento anni di straordinari successi, il metodo sperimentale e 
deduttivo accresce continuamente la sua influenza sulla vita sociale e quotidia-
na, e pertanto, fino a ieri, il suo prestigio.

Nello stesso tempo, con un processo “di annessione imperialista” che meri-
terebbe di essere analizzato più da vicino, la scienza ha creato la propria ideo-
logia, che ha molte delle caratteristiche di una nuova religione, e che possiamo 
chiamare lo scientismo. Questo potere, specialmente per il grosso pubblico, è 
legato al prestigio della scienza e ai suoi successi. Lo scientismo è ora profon-
damente radicato in tutti i paesi del mondo, siano essi capitalisti o si chiamino 
socialisti, progrediti o in via di sviluppo (un’importante eccezione va fatta per 
la Cina).1 Esso ha definitivamente soppiantato tutte le religioni tradizionali. Si 
è insinuato nell’istruzione a tutti i livelli, dalla scuola elementare all’università, 
così come nella vita professionale post scolastica. Con sfumature diverse e una 
intensità variabile, predomina in tutti gli strati sociali; è più forte nei paesi più 
sviluppati e nelle discipline più esoteriche.

La gente, in generale, per quanto fatta partecipe di alcune delle più gros-
solane e delle più scontate acquisizioni della scienza, ha sempre avuto poca o 
nessuna comprensione per la scienza in quanto metodo. Questa ignoranza è 
stata perpetuata da tutto l’insegnamento primario, secondario, e persino da 
quella parte dell’insegnamento universitario che non costituisce una prepara-
zione alla ricerca: la scienza vi è insegnata dogmaticamente, come una verità 
rivelata. Così il potere della parola “scienza” sulle menti comuni è di natura 
quasi mistica e certamente irrazionale. La scienza è, per il grosso pubblico e per 
molti ricercatori, una specie di magia nera e la sua autorità è allo stesso tempo 
indiscutibile e incomprensibile. Questo spiega alcune delle caratteristiche del-
lo scientismo trasformato in religione.

Esso è, infatti, irrazionale ed emotivo nelle motivazioni e intollerante nella 
pratica quotidiana quanto le religioni tradizionali che ha soppiantate.2
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Anzi, lo scientismo non si limita ad asserire che solo i suoi propri miti sono 
veri; è l’unica religione che ha spinto l’arroganza sino al punto di spacciarsi 
come fondata non su un qualunque mito, ma sulla sola Ragione, e di pre-
sentare come “tolleranza” il miscuglio di intolleranza e di amoralità da essa 
patrocinato.

Agli occhi del grande pubblico i sacerdoti e i pontefici di questa religione 
sono gli uomini di scienza in senso lato, più generalmente i tecnici, i tecnocra-
ti, gli esperti. Anche il modo di esprimersi di questa religione sarà per sempre 
incomprensibile al popolo, dato che non è nemmeno un linguaggio, ma mi-
gliaia di linguaggi differenti, ciascuno dei quali è il gergo tecnico particolare di 
una determinata branca.

La stragrande maggioranza dei ricercatori sono incondizionatamente pron-
ti ad accettare la parte di sacerdoti e di pontefici della religione dominante. 
Ne sono anzi permeati più di chiunque altro e tanto più lo sono quanto più 
elevato è il loro posto nella gerarchia scientifica. Reagiranno dunque a qual-
siasi attacco contro questa religione, o contro uno qualsiasi dei suoi dogmi, o 
contro uno dei suoi sottoprodotti, con tutta la violenza emotiva di una élite 
dominante di fronte a una minaccia ai suoi privilegi.3

Costoro fanno parte integrante delle strutture del potere, con le quali si 
identificano intimamente e fanno grande affidamento sulle loro competenze 
scientifiche e tecnocratiche.

Non esiste una raccolta ufficiale di dogmi dello scientismo a cui si possa 
fare riferimento.4 Tuttavia, per quanto non sia formulata esplicitamente, tale 
serie di dogmi esiste implicitamente e in termini molto precisi, soprattutto nel 
mondo dei ricercatori. Cercheremo dunque di formulare quello che si può 
chiamare il “credo” dello scientismo, inteso come una serie di miti principali. 
Non vogliamo dire che tutti i ricercatori, e nemmeno tutti quelli di tendenza 
nettamente scientista, condivideranno senza riserve il contenuto di ciascuno 
di tali miti. Per maggior chiarezza, infatti, questi ultimi sono stati deliberata-
mente esposti nella loro formulazione più estremista, che molti scienziati esi-
terebbero a sottoscrivere, anche se agiscono come se vi aderissero senza riserve. 
Tuttavia sosteniamo che questo credo nel suo insieme esprime effettivamente 
alcune fondamentali tendenze, o quanto meno le loro manifestazioni estreme, 
coltivate in modo più o meno intenso e più o meno puro da tutti gli scienziati.
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Il credo dello scientismo

Mito n° 1

Solo la conoscenza scientifica è una conoscenza vera e reale; vale a dire, solo 
ciò che può essere espresso quantitativamente, formalizzato o ripetuto a volon-
tà in condizioni di laboratorio, può essere oggetto di una conoscenza vera. La 
conoscenza “vera” o “effettiva”, detta talvolta conoscenza oggettiva, può essere 
anche definita conoscenza universale, valida in ogni tempo, in ogni luogo e per 
ognuno, al di sopra dei diversi regimi sociali e delle specifiche forme di cultura.

COMMENTI

I sentimenti e le esperienze come l’amore, l’emozione, la bellezza, la creazio-
ne, o la semplice sensazione primordiale del piacere e del dolore sono esclusi 
dal rango della vera conoscenza, almeno nella misura in cui non siano contem-
plati da una teoria scientifica. Né Gesù né Saffo sapevano niente dell’amore. 
Ciò riduce la “vera conoscenza” ai pochi milioni di ricercatori esistenti sul no-
stro pianeta. I neonati e i bambini non possiedono alcuna conoscenza degna di 
questo nome, e nella stessa condizione sono gli adulti privi di una formazione 
scientifica. La conoscenza vera comincia con gli ultimi corsi dell’educazione 
universitaria.

Un altro corollario di questo mito è che, essendo la morale un oggetto di 
conoscenza, essa deve essere analizzata con un metodo scientifico; ne consegue 
che la scienza diviene il fondamento della morale. Ciò che segue è complemen-
tare al mito n° 1.

Mito n° 2

Tutto ciò che può essere logicamente espresso in termini quantitativi, o può 
essere ripetuto in condizioni di laboratorio, è oggetto di conoscenza scientifica 
e, per ciò stesso, valido e accettabile. In altri termini la verità (con il suo conte-
nuto di valore tradizionale) è identica alla conoscenza scientifica.



44

COMMENTI

La guerra e i suoi aspetti possono essere inseriti in diverse teorie scientifi-
che: economia, strategia (in quanto compresa nella teoria della probabilità o 
dell’ottimizzazione), psichiatria, medicina, sociologia… Pacifisti ben intenzio-
nati hanno perfino creato una nuova scienza, la polemologia o scienza della 
guerra, dunque la guerra è accettabile, essendo oggetto di indagine scientifica. 
Tanto più che le si assegna una funzione regolatrice dello sviluppo demografico 
ed economico, e stimolatrice del progresso scientifico e tecnologico.

Ciò che una simile guerra può significare per coloro che la subiscono o per 
coloro che la fanno non viene preso in considerazione in quanto soggettivo: se 
non come tema di inchieste “scientifiche” fatte spesso con lo scopo di travisare 
la realtà, di ridurre la vita vissuta a una serie di statistiche.

Mito n° 3

Concezione “meccanicistica” o “formalistica”, “analitica” della natura: il segno 
della scienza. – Atomi e molecole e le loro combinazioni possono essere spie-
gati secondo le leggi matematiche della fisica molecolare; la vita della cellula in 
termini di molecole; gli organismi pluricellulari in termini di aggregazioni di 
cellule; il pensiero e lo spirito (ivi compreso ogni tipo di esperienza psichica), 
in termini di circuiti di neuroni, gli agglomerati animali e umani, le culture in 
termini di individui che le compongono.

In ultima analisi tutta la realtà, ivi compresi le esperienze e i rapporti umani, 
gli avvenimenti e le forze politico-sociali, può essere espressa in un linguaggio 
matematico, in termini di sistemi di particelle elementari, e lo sarà effettiva-
mente quando la scienza sarà abbastanza progredita. Al limite, il mondo non 
è altro che una struttura matematica.
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COMMENTI
In una simile concezione del mondo la nozione di fine, sicuramente, non 

può aver posto. Qualsiasi allusione a una spiegazione finalistica di fenomeni 
naturali viene scartata con disprezzo, quanto meno nelle scienze naturali.

II fatto che le più importanti leggi fisiche oggi siano espresse in forma sta-
tistica consente alla concezione meccanicistica di superare la visione stretta-
mente deterministica della natura, e di riassorbire, almeno teoricamente, la 
nozione di libero arbitrio.5

Mito n°4
La funzione dell’esperto: la conoscenza, sia per il suo sviluppo sia per la sua 

trasmissione tramite l’insegnamento, deve essere divisa in numerose parti, o 
specializzazioni: prima in ampi settori quali le matematiche, la fisica, la chi-
mica, la biologia, la sociologia, la psicologia, ecc., che vengono in seguito fra-
zionate ad libitum, a mano a mano che la scienza progredisce. Su un qualsiasi 
problema attinente a una determinata branca, fa testo solo l’opinione degli 
specialisti di quel ramo; se vi sono implicati più settori, conta solo il parere 
degli specialisti di tutti quei settori.

COMMENTI
In via del tutto eccezionale una persona può essere uno specialista in più di 

un settore, ma nessuno può esserlo in numerose materie. Un qualsiasi proble-
ma che abbia riferimento con la realtà concreta implica un’analisi di moltepli-
ci aspetti, intimamente collegati, appartenenti a numerose sfere diverse dello 
scibile. Riducendolo a uno solo di questi aspetti, o a un piccolo numero, o 
tenendoli separati, si mutila grossolanamente la realtà.6 Si ricorderà, a questo 
proposito, l’inchiesta apparsa in France-Soire nel 1962 sull’idea che si fanno 
i francesi della donna ideale. Le persone interrogate dovevano scegliere una 
fronte, un mento, un occhio, una capigliatura, una conformazione del viso 

in mezzo a molti altri – su questa base i 
giornalisti avevano ricostruito la bellezza 
ideale della maggioranza dei francesi che 
si rivelò di una bruttezza agghiacciante… 
Era risultato impossibile scomporre la bel-
lezza con un metodo analitico.
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II mito n° 4 pone le fondamenta del potere dello specialista, derivato dalla 
sua incomprensibilità per tutti coloro che sono situati fuori dal suo campo di 
specializzazione. Costituisce inoltre la premessa della seguente affermazione 
(raramente formulata): “Nessuno può arrogarsi da solo una conoscenza valida 
di alcuna parte complessa della realtà.” In compenso, il potere collettivo del-
la tecnocrazia è stabilito dal mito seguente, in apparenza anodino, del credo 
scientista.

Mito n°5

Solo la scienza, e solo la tecnologia generata dalla scienza, possono risolvere 
i problemi dell’uomo. Ciò vale anche per i problemi psicologici, morali, sociali 
e politici.

COMMENTI

La conseguenza è logicamente il:
Mito n° 6

Solamente gli specialisti sono qualificati per prendere le decisioni perché 
solo gli specialisti “sanno”.

COMMENTI

Nell’ambito delle decisioni sociali e politiche la realtà è troppo complessa 
perché un solo esperto ne sia realmente competente. Questa difficoltà viene 
superata con l’introduzione di un altro specialista: “lo specialista delle deci-
sioni”, che può essere un funzionario, un direttore di società o un militare di 
grado elevato.

II suo compito è quello di ascoltare a tu per tu i pareri degli specialisti delle 
diverse branche coinvolte nelle decisioni da prendere, e di decidere.
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Combattere lo scientismo

Di per se stessi, al livello puramente intellettuale, questi miti principali dello 
scientismo esercitano una notevole attrattiva, che spiega in parte il loro straor-
dinario successo. Introducono infatti enormi semplificazioni nella fluttuante 
complessità dei fenomeni naturali e dell’esperienza umana. Quale uomo di 
scienza, quando da piccolo imparava la legge di Newton sulla gravitazione 
universale, non è stato preso dall’inebriante desiderio di verificare l’ardita in-
tuizione di Pitagora: “Tutto è numero”, e di costruire un modello meccanico 
integrale di funzionamento del mondo?7

D’altronde, come tutti i miti, quelli dello scientismo hanno in sé alcune 
valide particelle di verità: la pretesa di essere basati sulla sola Ragione ha con-
ferito loro un potere supplementare. Nei secoli precedenti, infatti, è venuta 
affermandosi con sempre maggiore intransigenza la supremazia della ragione 
o dell’intelletto su tutti gli altri aspetti dell’esperienza e delle capacita umane, 
ivi compresi gli aspetti sensoriale, emotivo ed etico. E, ancor peggio, un solo 
strumento dell’intelletto umano – e cioè il metodo scientifico sperimentale e 
deduttivo, che si è sviluppato solamente nel corso degli ultimi secoli, stimolato 
dai grandi successi ottenuti in alcuni campi limitati della ricerca e dalle realiz-
zazioni dell’uomo – è stato indotto ad assumere un ruolo sempre più predomi-
nante e, alla fine, a identificarsi con la ragione stessa, respingendo tutto ciò che 
non poteva far proprio come “irrazionale”, “emotivo”, “non umano”, ecc.8 Noi 
consideriamo tutti questi miti principali dello scientismo come altrettanti errori. 
Sull’esperto, che si sente tra i principali beneficiari di questi miti destinati a 
consolidare il suo potere collettivo, hanno un effetto deformante, sia sotto il 
profilo spirituale che intellettuale, allontanandolo sempre più dalla comunità 
degli esseri viventi per apparentarlo a un semplice congegno cerebrale auto-
matizzato e sempre più specializzato. Sugli esperti e sui profani, poi, hanno 
un effetto paralizzante, per quanto concerne il naturale desiderio di approfon-
dire la conoscenza della natura, della vita e di noi stessi, che non può essere 
espressa in un unico gergo; quindi paralizzante in termini d’impegno morale 
e di responsabilità personale in tutte le sfere che investono la società come un 
insieme, perché contribuiscono ad allargare il fossato che si apre di continuo 
tra questi tre poli dell’esperienza umana: il pensiero, l’emozione e l’azione. In 
questi termini socio-politici lo scientismo giustifica la rigida gerarchizzazione 
della società, e tende a rafforzarla sempre più, spingendo al vertice una tecno-
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crazia fortemente gerarchizzata che prende le decisioni: ivi comprese quelle 
che, oggi, possono influenzare in modo decisivo il destino di ogni forma di 
esistenza sulla terra per milioni di anni a venire.

Nella maggior parte, se non in tutti i paesi del mondo, sotto diversi trave-
stimenti, lo scientismo si è affermato come l’ideologia dominante. Come tale 
fornisce la principale giustificazione e una delle molteplici razionalizzazioni 
della corsa insensata verso il sedicente “progresso”, considerato esclusivamente 
come un progresso scientifico e tecnico (in conformità con il dogma delle 
scientismo). Questa, a sua volta, è una delle principali molle del culto della 
produzione e dello sviluppo presi in se stessi. Questa corsa e questo sviluppo 
insensati ci hanno condotti all’attuale crisi ecologica, di cui scorgiamo solo le 
prime manifestazioni, e a una crisi gravissima della nostra civiltà. Lo scienti-
smo, che ha avuto un peso determinante nel generare queste due crisi, è del 
tutto incapace di superarle. È  persino incapace di riconoscere l’esistenza di 
una crisi di civiltà, perché ciò equivarrebbe a mettere in questione la stessa 
ideologia scientista.

Per tutti questi motivi noi riteniamo che, oggi, l’ideologia più dannosa e più 
potente sia lo scientismo, per quanto non sia stata generalmente riconosciuta 
come una forza ideologica per se stessa. Esso può essere considerato come una 
solida piattaforma comune all’ideologia capitalista e all’ideologia comunista 
nelle forme da questa assunte nella maggior parte dei paesi cosiddetti socialisti. 
Pensiamo che la discriminante politica fondamentale non coinciderà più, in 
futuro, con la distinzione tradizionale tra la “sinistra” e la “destra”, quanto con 
l’antagonismo fra gli scientisti, sostenitori del “progresso tecnologico a qualsiasi 
costo”, e i loro avversari, cioè coloro per i quali la realizzazione della Vita, in 
tutta la sua ricchezza e varietà, e non il progresso tecnico, ha la priorità asso-
luta.

La vertiginosa ascesa dell’influenza dell’ideologia scientista sulla mente del 
grande pubblico, che continua da molti secoli, pare aver raggiunto il suo apice 
circa due anni fa, con il primo lancio verso la luna di un satellite artificiale 
americano con uomini a bordo, quando questa ideologia culminò in ciò che si 
potrebbe chiamare una manifestazione d’isterismo collettivo su scala mondia-
le. Da quel memento si percepiscono chiaramente i sintomi di una “battuta 
d’arresto” che esprimono la disillusione e lo scetticismo crescenti riguardo ai 
“miracoli” della scienza e della tecnologia, alla loro pretesa di essere la chiave 
della felicità umana e di saper risolvere i problemi da essa stessa creati. Que-
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sta battuta d’arresto è stata certamente preparata dall’ascesa mondiale di una 
controcultura marginale che pure potrebbe essere interpretata, in parte almeno, 
come un aspetto della reazione all’ideologia scientista.9 Tali perplessità sono 
rivelate anche dal modo considerevolmente più riservato con i quali i mass-
media reagiscono alle nuove imprese della scienza e della tecnologia spingen-
dosi talvolta sino alla critica aperta.10 Una opposizione più forte, spesso ancora 
mascherata sotto forme diverse, contro la scienza e gli scienziati, proviene da 
un numero crescente di gruppi di difesa dell’ambiente che sorgono da tutte le 
parti, si radicalizzano man mano che i loro aderenti si familiarizzano con i pro-
blemi affrontati e con l’inerzia, anzi la complicità della “comunità scientifica” 
con le potenze che ci minacciano. Tutti questi segni ci paiono preannunciare 
l’inizio della decadenza dello scientismo.

I tempi sono ormai maturi per accelerare questo declino con una lotta a viso 
aperto.
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Un combattimento dall’interno

Una delle vie più efficaci per combattere lo scientismo sembrerebbe una 
lotta dall’interno da parte dei ricercatori divenuti coscienti dei suoi errori e dei 
suoi pericoli. Questo scontro è già iniziato da alcuni anni, e dalle più diverse 
angolazioni ideologiche. L’opposizione (per quanto sovente mitigata) viene in 
parte da certi ricercatori con tendenze di sinistra.

Una contestazione più radicale viene dal movimento hippy, che conta alcu-
ni membri e simpatizzanti nella “comunità scientifica”. Questi generalmente 
sono giovani ricercatori, di grado relativamente modesto. Solo più recente-
mente, pare, scienziati di maggior fama si sono uniti alla lotta.

Nel corso degli ultimi anni si sono creati gruppi del genere, sparsi in diversi 
paesi, e nuovi gruppi si formano in continuazione.

Survivre è proprio uno di questi gruppi; tra gli altri con cui siamo in con-
tatto, citiamo Science for the people (in maggioranza nord-americano), Lasitoc 
(con aderenti in diversi paesi, tra cui Gran Bretagna e Svezia), BSSRS (British 
Society for Social Responsibility in Science).11

Per molti il motivo di questa rivoluzione “dall’interno” contro lo scientismo 
pare essere un’avversione intellettuale o morale di fronte alle sue costrizioni 
interne o alle sue implicazioni esterne. Comunque sia, molto più numerosi 
saranno verosimilmente gli oppositori negli anni futuri, almeno nel mondo 
occidentale in ragione del considerevole numero di ricercatori competenti e di 
tecnici che resteranno disoccupati o impiegati in mansioni diverse da quelle 
per cui sono qualificati o a condizioni d’impiego e di salario notevolmente 
inferiori quelle alle quali pensano di aver diritto in base alla loro capacità scien-
tifica. Qui vediamo apparire ciò che i marxisti chiamerebbero indubbiamente 
una “contraddizione interna di classe” nella casta scientifica con il risultato di 
far sorgere quello che si potrebbe chiamare un “proletariato scientifico”. Non 
avendo più in palio potenti interessi di classe, questi proletari molto proba-
bilmente saranno un fattore supplementare di disintegrazione dell’ideologia 
scientista.

•••
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Questo testo è stato pubblicato nel n° 9 di Survivre et Vivre (agosto-settembre, 
1971) che lo presentava così:

«Il numero 9 di Survivre, e una parte almeno del seguente sono incentrati sullo 
scientismo e l’ideologia scientista, che a noi pare rivesta un’importanza di prim’or-
dine nell’analisi e nella spiegazione del ruolo della scienza e degli scienziati nell’e-
voluzione della società moderna. Il presente articolo è un primo tentativo di una 
descrizione sistematica di questa nuova ideologia e dei suoi principali assiomi. In 
questo numero abbiamo deliberatamente trascurato l’esame critico del metodo scien-
tifico, e lo studio dei meccanismi attraverso i quali esso ha generato l’ideologia 
scientista, con la serie dei suoi sottoprodotti. Torneremo a occuparcene in seguito, 
così come ci occuperemo dei modi con cui i ricercatori e i tecnici possono sin 
d’ora superare nella pratica quotidiana le contraddizioni caratteristiche della loro 
condizione.»
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NOTE

1. Tutte le informazioni sembrano concordi nell’indicare che in Cina il mito 
dell’esperto è oggetto di sistematici attacchi.

2. Fra gli innumerevoli esempi di questa intolleranza, segnaliamo la scomunica, 
da parte della medicina ufficiale, di tutte le tecniche e teorie mediche marginali 
(ivi comprese, a suo tempo, quelle dello stesso Pasteur!). Per un tipico atteggia-
mento d’intolleranza appellantesi, senza pudore, alla “tolleranza”, si veda l’articolo 
di Rabinovitch citato nella nota seguente.

3. Cfr. l’articolo di Eugene Rabinovitch, “The mounting tide of unreason” [La 
marea montante dell’irrazionalità], pubblicato nel Bulletin of the Atomic Scientists, 
maggio 1971.

4. Il libro di Jacques Monod, Il caso e la necessità (tr. it. Mondadori, Milano 
1973), se non è una raccolta di dogmi sullo scientismo, ne è tuttavia un prodotto 
assai tipico.

5. È questo il significato del “caso” di Jacques Monod.
6. Di conseguenza, in una situazione complessa, una sola persona non può 

essere giudicata competente a comprenderla, né le si può attribuire il merito o la 
colpa di averla compresa.

7. Ricordiamo che lo stesso Newton era troppo perspicace per credere alla va-
lidità di un simile modello.

8. Si veda ancora l’inesauribile articolo di Rabinovitch, citato alla nota 3.
9. Questa reazione induce sovente a mettere l’accento sull’aspetto mistico, ma-

gico o religioso della conoscenza umana della natura. Così, paradossalmente, la 
scienza, che aveva il compito di estirpare questi atteggiamenti, a causa degli eccessi 
stessi dell’ideologia scientista ha, al contrario, contribuito al loro rifiorire.

10. L’esempio dell’abbandono del progetto di costruzione dell’aereo supersoni-
co statunitense è, a questo riguardo, sintomatico.

La traduzione italiana è tratta da: (Auto)critica della scienza, Feltrinelli, Milano 
1976 (pp. 21-31).
Edizione originale: (Auto) critique de la science, Seuil, Paris 1973.
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COME SONO DIVENTATO MILITANTE?

Capita assai di rado che gli scienziati si pongano la questione del ruolo 
della loro scienza nella società. Ho anche la netta impressione che più que-
sti sono situati in alto nella gerarchia sociale, e di conseguenza s’identificano 
maggiormente con l’establishment (o almeno sono contenti della sorte toccata 
loro), meno tendono a mettere in discussione questa religione che ci è stata 
inculcata fin dai banchi delle scuole elementari: tutta la conoscenza scientifi-
ca va bene, indipendentemente dal suo contesto; qualsiasi progresso tecnico 
va bene. E il suo corollario è: la ricerca scientifica va sempre bene. Così gli 
scienziati, ivi compresi quelli più prestigiosi, generalmente conoscono la loro 
scienza esclusivamente “dall’interno”, oltre eventualmente a conoscere alcuni 
rrapporti amministrativi tra la loro scienza e il resto del mondo. Domandarsi: 
la scienza attuale in generale, o le mie ricerche in particolare, sono utili, neutre 
oppure nocive agli esseri umani nel loro insieme? Questo non succede mai, 
dato che la risposta è considerata evidente, a causa di abitudini di pensiero 
radicate fin dall’infanzia e tramandate da secoli. Quelli che fra noi sono degli 
insegnanti sanno che la questione della finalità dell’insegnamento, o addirittu-
ra semplicemente quella del suo adattamento agli scopi che si prefigge, viene 
posta altrettanto raramente.

In questo non ho fatto eccezione alla regola, non diversamente dai miei col-
leghi. Per circa venticinque anni ho dedicato la totalità della mia energia intel-
lettuale alla ricerca matematica, rimanendo al contempo nell’ignoranza presso-
ché totale del ruolo della matematica nella società, cioè per gli esseri umani nel 
loro insieme, senza nemmeno rendermi conto che c’era davvero bisogno che 
ci si ponesse delle domande a proposito! La ricerca aveva esercitato su di me 
un grande fascino e mi ci ero lanciato fin da quando ero studente, nonostante 
l’avvenire incerto che prevedevo per me come matematico, dato che in Francia 
ero uno straniero. In seguito le cose si sono risolte: ho scoperto l’esistenza del 
CNRS e ho passato otto anni della mia vita, dal 1950 al 1958, meraviglian-
domi sempre del fatto che esercitare la mia attività preferita mi assicurasse al 
tempo stesso la sicurezza materiale, peraltro in misura sempre più generosa di 
anno in anno. A partire dal 1959 sono stato professore all’IHES (Istituto di 
alti studi scientifici), un piccolo istituto di ricerca pura creato proprio allora, 
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all’inizio sovvenzionato unicamente con fondi privati (dell’industria). Assieme 
ad alcuni miei colleghi godevo di condizioni di lavoro eccezionalmente favo-
revoli, come non se ne trovano in giro se non all’Institute for Advanced Study 
di Princeton (USA), che d’altronde era stato preso come modello dall’IHES. 
I miei rapporti con gli altri matematici (come, in larghissima parte, quelli tra 
matematici in generale) si limitavano a discussioni matematiche su questioni 
di interesse comune, su argomenti inesauribili. Non avendo altro da insegna-
re che limitarmi alla ricerca assieme agli allievi che preparavano le loro testi, 
non avevo quasi mai avuto l’occasione di confrontarmi direttamente con i 
problemi dell’insegnamento: d’altronde, come la maggior parte dei miei col-
leghi pensavo che l’insegnamento a livelli più elementari fosse uno spiacevole 
diversivo dall’attività di ricerca, ed ero contento di essere dispensato dal farlo.

Per fortuna, una esigua minoranza di scienziati ha cominciato più o meno 
brutalmente a risvegliarsi dalla condizione di tranquillità perfetta che vi ho ap-
pena descritto. In Francia, per molti scienziati o universitari il mese di maggio 
del 1968 è stato in questo senso un potente stimolante. A questo proposito 
il caso di Claude Chevalley è particolarmente eloquente. Per quanto mi ri-
guarda, questi avvenimenti mi hanno fatto prendere coscienza dell’importanza 
della questione dell’insegnamento universitario e dei suoi rapporti con la ri-
cerca, e ho fatto parte di un gruppo di lavoro alla Facoltà di Scienze di Orsay 
incaricato di mettere a punto progetti di strutture (le nostre conclusioni, che 
tendevano a porre una distinzione assai netta tra il mestiere di insegnante e 
quello di ricercatore, peraltro sono state attaccate violentemente e con una rara 
unanimità da parte di assistenti, professori e dei pochi studenti che si erano 
uniti al dibattito). Tuttavia, non essendo un insegnante, la mia vita professio-
nale non è stata per nulla modificata dal grande rimescolamento ideologico del 
maggio ’68. Ad ogni modo, dopo circa un anno ho cominciato progressiva-
mente a prendere coscienza dell’urgenza di un certo numero di problemi, e a 
partire dalla fine di luglio 1970 sto dedicando la maggior parte del mio tempo 
militando per il movimento Survivre, fondato sempre a luglio a Montréal. Il 
suo obiettivo è la lotta per la sopravvivenza della specie umana, ma anche di 
tutta la vita, minacciata dall’aumento dello squilibrio ecologico provocato da 
un uso indiscriminato della scienza e della tecnologia e da meccanismi sociali 
suicidi, e minacciata ugualmente dai conflitti militari legati alla proliferazione 
di apparecchiature militari e delle industrie degli armamenti. Le questioni sol-
levate dal volantino che annunciava la riunione di oggi fanno parte della sfera 
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di interessi di Survivre, perché ci sembrano profondamente legate alla que-
stione della nostra sopravvivenza. Mi è stato suggerito di raccontare qui com’è 
avvenuta la presa di coscienza che è sfociata in un significativo sconvolgimento 
della mia vita professionale e della natura della mie attività.

 Per questo dovrei precisare che si è creato un certo malessere nei rapporti 
con la maggior parte dei miei colleghi matematici. Ciò era provocato dalla 
leggerezza con cui accettavano contratti con l’esercito (quello americano, il più 
sovente), oppure accettavano di partecipare a convegni scientifici finanziati 
con fondi militari. In effetti, per quel che mi è dato sapere, nessuno dei colle-
ghi che frequentavo partecipava a ricerche di natura militare, sia perché giudi-
cavano reprensibile una tale attività, sia perché il loro interesse esclusivo per la 
ricerca pura li rendeva indifferenti ai vantaggi e al prestigio collegati alla ricerca 
militare. Così la collaborazione con l’esercito da parte dei colleghi che cono-
scevo forniva loro un surplus di risorse o possibilità di lavoro supplementari, 
senza alcuna contropartita apparente che non fosse l’appoggio implicito che 
davano all’esercito. Questo non impedisce d’altronde a professori “di sinistra” 
di indignarsi per le guerre coloniali (Indocina, Algeria, Vietnam) condotte da 
quello stesso esercito da cui raccolgono volentieri la benefica manna. General-
mente questo è l’atteggiamento con cui giustificano la loro collaborazione con 
l’esercito, poiché secondo loro questa collaborazione “non limitava” affatto la 
loro indipendenza nei confronti dell’esercito né la loro libertà di opinione. 
Rifiutavano di riconoscere che contribuivano a conferire un’aurea di rispetta-
bilità e di liberalismo a questo apparato di asservimento, di distruzione e di 
avvilimento dell’essere umano che è l’esercito. In tutto questo c’era una con-
traddizione che mi scioccava. Ad ogni modo, abituato fin dalla mia infanzia 
alle difficoltà insite nel convincere gli altri su questioni morali che mi parevano 
evidenti, avevo il torto di evitare le discussioni su questo soggetto importante e 
mi rinchiudevo nell’ambito dei problemi puramente matematici, che hanno il 
grande vantaggio di mettere facilmente d’accordo gli spiriti. Questa situazione 
è continuata fino al novembre 1969, allorché sono venuto casualmente a co-
noscenza del fatto che l’IHES da tre anni era finanziato parzialmente con fon-
di militari. D’altronde queste sovvenzioni non erano accompagnate da alcuna 
condizione o intralcio nel funzionamento scientifico dell’IHES e non erano 
state portate a conoscenza dei professori da parte della direzione, il che spiega 
perché avessi ignorato la questione per così tanto tempo. Oggi riconosco che 
c’era stata negligenza da parte mia; vista la mia ferma determinazione a non 
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lavorare in un’istituzione sovvenzionata dall’esercito, spettava a me tenermi 
informato sulle origini dei finanziamenti dell’istituto per cui lavoravo.

Comunque sia, ho fatto subito tutto il possibile per ottenere l’annullamento 
delle sovvenzioni militari all’IHES. Dei miei quattro colleghi, due erano in 
linea di massima favorevoli al mantenimento di queste sovvenzioni, per un 
altro era indifferente, un altro ancora esitava per una questione di principio.

A conti fatti, tutti e quattro avrebbero preferito l’annullamento delle sov-
venzioni militari piuttosto della mia partenza. Si sono anche mossi in questa 
direzione con il direttore dell’IHES, anche se un paio di loro si sono contrad-
detti muovendosi nella direzione opposta. Nessuno di loro era disposto ad 
appoggiare a fondo la mia azione, cosa che di certo sarebbe stata sufficiente ad 
averla vinta. Qui è inutile entrare nei dettagli delle peripezie che hanno porta-
to a convincermi del fatto che era impossibile ottenere una qualsiasi garanzia 
che l’IHES in futuro non sarebbe stato sovvenzionato con fondi militari. Ciò 
mi ha portato ad abbandonare l’istituto nel settembre 1970. Per l’anno acca-
demico ’70/’71 sono professore associato al Collège de France.

Dopo qualche settimana di amarezza e delusione, ho capito che è stato me-
glio per me che la faccenda sia andata così come l’ho descritta. Infatti, quando 
a un certo punto sembrava che la situazione “dovesse risolversi”, mi stavo già 
preparando a ritornare completamente a impegni soltanto scientifici. Il fatto 
di essermi visto in una situazione in cui sono stato costretto ad abbandonare 
un’istituzione alla quale avevo dato il meglio della mia opera matematica (e a 
cui ero stato il primo, assieme a Jean Dieudonné, a dare i fondamenti della 
sua reputazione scientifica) mi ha dato una scossa di una tale forza sufficiente 
a strapparmi dai miei interessi puramente speculativi e scientifici e a costrin-
germi, dopo varie discussioni con numerosi colleghi, a prendere coscienza del 
problema principale dei nostri tempi, quello della sopravvivenza, di cui l’eser-
cito e gli armamenti sono solamente uno dei numerosi aspetti. Quest’ultimo 
mi sembra essere ancora il più evidente da un punto di vista morale, anche se è 
non quello più importante per un’analisi obiettiva dei meccanismi che stanno 
portando l’umanità verso la propria distruzione.

Alexandre Grothendieck
Survivre, n° 6, gennaio 1971
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Questo testo riproduce approssimativamente l’intervento di Alexandre Gro-
thendieck durante il dibattito pubblico “Il lavoratore scientifico e la macchina 
sociale”, che si è tenuto martedì 15 dicembre 1970 alla facoltà di Scienze di Parigi 
(Paris VI) con la partecipazione del comitato di Survivre.

Il caso di Alexandre Grothendieck, che lui stesso descrive in queste righe, ci sem-
bra quanto mai sintomatico di un certo movimento necessario che da qualche tem-
po si è innescato “da solo”. La speranza di sopravvivere ci sembra in primo luogo 
legata al fatto che simili “risvegli” non rimangano dei casi isolati ma finiscano per 
formare una corrente dalla potenza sempre crescente. Il nostro obiettivo – quello di 
Survivre – è di contribuirvi nella misura delle nostre forze.

Il matematico francese Alexandre Grothendieck, che ottenne nel 1966 la meda-
glia Fields, equivalente del premio Nobel per la matematica, ha appena rifiutato il 
premio Crafoord che l’Accademia reale delle scienze di Svezia aveva deciso di asse-
gnargli (Le Monde, 17-18 aprile). Questo premio, del valore di 270.000 dollari, 
che avrebbe dovuto dividere con uno dei suoi ex allievi, il belga Pierre Deligne, 
dal 1982 ricompensa ricercatori che lavorano nel campo della matematica, delle 
scienze della Terra, dell’astronomia e della biologia. Nel 1986 toccò al geofisico 
francese Claude Allègre. Nel testo seguente, indirizzato al segretario onorario a 
vita dell’Accademia reale delle scienze di Svezia, Alexandre Grothendieck spiega le 
ragioni del suo rifiuto. (Le Monde, 4 maggio 1988)
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RINUNCIA AL PREMIO CRAFOORD

Montpellier, 19 aprile 1988

Caro Professor Ganelius, la ringrazio per la sua lettera del 13 aprile, che ho 
ricevuto oggi, e per il telegramma. Il premio Crafoord insignitomi quest’anno 
insieme a Pierre Deligne (che fu mio studente) dall’Accademia reale svedese, 
accompagnato da un’ingente somma di denaro, mi ha molto onorato. Tutta-
via, mi rincresce informarla che non desidero accettare questo premio, come 
nessun altro, per le seguenti ragioni:

1) Lo stipendio di professore e la pensione, che inizierà dal prossimo otto-
bre, sono più che adeguati ai miei bisogni materiali e a quelli dei miei dipen-
denti; per cui non mi occorre denaro. Quanto alle onorificenze conferite ad 
alcuni dei miei lavori sui fondamenti della matematica, sono convinto che solo 
il tempo darà prova della fecondità di nuove idee o visioni. Fecondità che si 
misura con i risultati e non con un riconoscimento.

2) Noto, inoltre, che tutti i ricercatori di alto livello, ai quali è indirizzato 
un premio prestigioso come il Crafoord, hanno una posizione sociale che dà 
loro più ricchezza materiale e più prestigio scientifico di quanto sia necessario, 
con il potere e i privilegi che ne conseguono. Eppure, non è evidente che la 
sovrabbondanza di alcuni è possibile solo a scapito delle necessità altrui?

3) Il lavoro che mi ha portato alla cortese attenzione dell’Accademia lo ter-
minai venticinque anni fa, quando facevo parte della comunità scientifica ed 
essenzialmente ne condividevo lo spirito e i valori. Sono uscito da quell’am-
biente nel 1970 e, sebbene la ricerca scientifica abbia continuato ad appassio-
narmi, interiormente mi sono ritirato sempre più dall’ambiente scientifico. 
Nel frattempo, l’etica della comunità scientifica (perlomeno dei matematici) è 
decaduta a tal punto che il furto dichiarato tra colleghi (specialmente a danno 
di chi non è in condizione di difendersi) è quasi diventato la norma ed è, a 
ogni modo, tollerato da tutti, persino nei casi più evidenti e iniqui. A queste 
condizioni, accettare di partecipare al gioco dei premi e delle onorificenze si-
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gnificherebbe inoltre dare la mia approvazione a uno spirito, a una tendenza 
nel mondo scientifico che considero fondamentalmente malsana e per di più 
condannata a scomparire presto, essendo tale spirito e tendenza così rovinosi, 
spiritualmente, intellettualmente e materialmente.

Questa terza ragione è per me di gran lunga la più importante, anche se 
non va intesa, in alcun modo, come una critica all’Accademia reale e al modo 
in cui intende amministrare i suoi fondi. Non ho dubbi sul fatto che prima 
della fine del secolo eventi totalmente imprevisti cambieranno completamente 
il nostro concetto di “scienza” e dei suoi obiettivi, oltre allo spirito con cui si 
svolge il lavoro scientifico. Certamente, a quel tempo l’Accademia reale sarà 
fra le istituzioni e le persone che giocheranno un ruolo importante in questo 
rinnovamento senza precedenti, dopo un collasso della civiltà anch’esso senza 
precedenti.

Mi dispiace dell’inconveniente che il mio rifiuto di ricevere il premio Cra-
foord può aver causato a lei e all’Accademia reale, soprattutto perché il premio 
era già stato pubblicizzato prima che i candidati l’avessero accettato. Tuttavia, 
non ho mai rinunciato a esprimere la mia opinione sulla comunità scientifica 
e sulla “scienza ufficiale” di oggi, opinione nota alla stessa comunità e special-
mente ai miei vecchi amici e ai miei giovani studenti del mondo matematico.

Ciò che penso lo si può trovare in Récoltes et Semailles, una lunga riflessione 
sulla mia vita di matematico, sulla creatività in generale e sulla creatività scien-
tifica in particolare; questo saggio inaspettatamente è diventato un ritratto dei 
principi morali del mondo matematico dal 1950 fino a oggi. In attesa di essere 
pubblicato sotto forma di libro, un’edizione provvisoria di duecento copie è 
stata spedita ai colleghi matematici, principalmente ai geometri algebrici (che 
adesso mi fanno onore commemorandomi). Per sua informazione personale, 
in un plico a parte le invio le due parti introduttive.

Ringrazio nuovamente lei e l’Accademia reale svedese e porgo le mie scuse 
per l’inconveniente non voluto. La prego di accettare i miei più sentiti omaggi.

Alexandre Grothendieck,
Dipartimento di Matematica, Università Montpellier 2
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