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Prefazione (1975)

Per i quattro saggi qui pubblicati ho scelto la forma del dialogo che per-
mette di spaziare in modo ampio e libero nella discussione di concetti e idee 
che non trovano spazio negli articoli più convenzionali. I tre dialoghi e il breve 
epilogo procedono gradualmente dal particolare al generale. Per quanto non 
riproducano affatto delle conversazioni reali, molte delle osservazioni più in-
sensate mi sono state offerte, in momenti diversi, da amici e colleghi. (…) 
Gli animali mitologici che prestano i loro nomi ai titoli meritano alcune spie-
gazioni. Per Amphisbaena cito il dizionario Webster: «nella mitologia classica 
un serpente che possiede una testa in tutte e due le sommità e in grado di 
muoversi in entrambe le direzioni».

Per quanto riguarda Ouroboros devo rifarmi a fonti ancor più recondite. Il 
serpente che divora la propria coda, formando un cerchio attorno alle parole 
ἕν τὸ πᾶν (hen to pān), “l’Uno è il Tutto”, compare in uno dei primi scritti alche-
mici giunti sino a noi, uno dei papiri magici di Leiden, del 250 a.d. circa. Era 
il simbolo dell’eternità.

Chimera è più di un ibrido: un mostro con la testa di leone, il corpo di 
capra e la coda di serpente.

Che io, in quanto devoto dell’ermetismo molecolare, riconosca alcune si-
militudini tra questi antichi fantasmi e quelli del mio culto – le varie forme di 
acidi nucleici – non ha molta importanza.

E. C.
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Premessa alla prima versione di Amphisbaena

Il capitolo 11 è un prototipo di molte conversazioni a cui ho partecipa-
to nel corso di questi ultimi anni; si tratta, ovviamente, dell’assemblaggio di 
molte di queste conversazioni, una specie di collage: nessuna singola persona 
potrebbe essere così tanto ottusa.

Sono certo che alcuni troveranno alquanto sconveniente e frivolo il fatto di 
adoperare gli strumenti dello humor, della satira o perfino dei giochi di parole, 
questi singhiozzi metafisici del linguaggio, per affrontare problemi scientifici. 
Ma sono molteplici i livelli su cui deve essere esercitata la critica; e la critica di 
alcuni concetti della scienza moderna, in special modo delle sue aberrazioni, è 
pressoché scomparsa in un’epoca in cui ce n’è bisogno più che mai. Un’epoca 
in cui la polarizzazione della scienza si è spinta al punto che oggi si “è in corsa” 
per un premio scientifico così come si fa per una carica politica; che le lezioni 
scientifiche assomigliano a discorsi programmatici tenuti durante convegni 
politici; che la comunicazione scientifica ha rimpiazzato i pettegolezzi intimi 
di Hollywood; che la forza di persuasione della verità è stata rimpiazzata dalla 
forza dell’acclamazione: in altre parole, che le cricche sono circondate da cla-
que.* L’emergere di un Establishment Scientifico, di una élite di potere, ha 
dato vita a un fenomeno degno di nota: la comparsa di quel che nel pensiero 
scientifico è chiamato dogma. Messi di fronte a un dogma, la ragione e il giu-
dizio sono inclini ad abdicare, anche se non dovrebbero. Come nella vita po-
litica, un labbro superiore rigido spesso cela un ventre molle. È indispensabile 
che la più severa critica sia mossa a quelle ipotesi scientifiche, incerte e prov-
visorie, che si travestono da dogma. Questa critica deve venire da dentro; ma 
può venire solo da un dissidente interno.

Se il titolo di questo capitolo necessita una spiegazione, posso citare il 
Webster’s New Collegiate Dictionary: «amphisbaena – leggendario serpente che 
possiede una testa in ciascuna delle estremità e che si muove in entrambe le 
direzioni». Anche se la separazione dei filamenti fosse stata osservata già nel 
Medioevo, non ne è rimasta comunque traccia scritta.

Dicembre 1962

* In inglese: «that cliques are surrounded by claques».
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Anfisbena

… e, mentre tu sei stabile 
in te stesso,

noi ci muoviamo in un 
seguito di prove?

Agostino
Confessioni (398) Libro 4.5

È tutto in pezzi, scomparsa ogni 
coesione,

ogni giusto sostegno e ogni
relazione

John Donne, Gli Anniversari: 
Anatomia del mondo (1611)

righe 213-214

Siamo così devoti a questo principio, e nello stesso tempo così straordinariamente 
meccanici, che un nuovo mestiere basato proprio su ciò,

è sorto tra noi, sotto il nome di “Codificazione”, cioè legiferare
in astratto; per mezzo del quale ogni persona, con poca spesa,

può essere provvista di un codice brevettato; – molto più
facilmente che individui eccentrici di pantaloni brevettati,

perché non vi è bisogno di prendere prima le misure.

Carlyle, Segni dei tempi (1829)
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[Due uomini seduti su una panchina nell’agosto 1961:
un Vecchio chimico (V) e un Giovane biologo molecolare (G)]

V: Ora che ho l’occasione di stare con te qualche minuto e che possiamo par-
lare con calma, inizierò col dire: la cellula non è una macchina.

G: Ma che razza di inizio sarebbe questo? Vuoi che ti dica che sono d’accor-
do? Chiaramente sarebbe una stupidaggine, dato che esistono macchine 
di tutti i tipi e forse non hai mai sentito parlare della teoria dell’automa. 
Preferirei ribaltare la tua affermazione e dire: la macchina è una cellula.

V: Dunque siamo già nel bel mezzo della costruzione di modelli, l’occupa-
zione preferita dei biofisici odierni. Si fa tutto di fronte a degli specchi, 
con cavi e plastica, colla e cartapesta;1 la conoscenza di un bambino unita 
all’ingenuità dell’adulto.

G: Ma in realtà, perché sei così tanto contrario alle macchine?

V: Non lo sono affatto; alcune delle mie migliori amiche sono macchine. Ma 
sono del tutto contrario a una visione strettamente meccanomorfica della 
natura vivente. Una macchina è una costruzione deterministica; qualcuno 
– un’intelligenza – deve costruirla; e anche se può essere “programmata” 
per costruire sé stessa, chi ha fatto la programmazione? Una macchina che 
si autoriproduce, che non è stata creata da un ingegnere primordiale, è un 
abominio vomitato da tempi turbolenti e malati che, nei sogni chiliasti che 
mescolano superpotere e impotenza, hanno creato una mitologia fondata 
su una non immacolata concezione.2 Non formulerò il segreto della vita 
stando seduto su questa panchina in un giorno d’estate; mi limito a dire 
che una teoria della biologia non sarà soddisfacente finché non avremo 
imparato a riunire, in un unico concetto, quella dialettica che opera tra de-
terminismo e accidente – una sorta di casualità non casuale – che sembra 
caratterizzare la cellula che vive e si riproduce.

G: Mi dai l’idea di essere semplicemente un vecchio arrabbiato intento a pre-
dicare una specie di biochimica dialettica in cui l’osservatore cammina si-
multaneamente in entrambi i lati della strada in direzioni opposte; e lo si 
potrebbe anche definire schizofrenico.
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V: Beh, a proposito dell’essere un vecchio arrabbiato, è pieno di motivi per cui 
arrabbiarsi, e ha più senso che sia arrabbiato un vecchio che un giovane; 
come la maggior parte delle cose, la rabbia va guadagnata. Re Lear era un 
vecchio arrabbiato. Nelle scienze naturali non siamo più abituati alla pas-
sione; è stata rimpiazzata dall’ambizione. I nostri giovani geni sono appas-
sionatamente ambiziosi invece di essere appassionatamente appassionati; 
ed è diventato molto difficile distinguere tra un’ardente ricerca della verità 
e una vigorosa campagna promozionale. Quella che è cominciata come 
un’avventura del migliore è diventata la sopravvivenza del più furbo o del 
più veloce. “Cappa e spada” si è trasformato in “cappa e smoking”.3 Adesso 
ci sono i magnati del DNA e altri hanno “fatto fortuna” con l’RNA. Una 
generazione di giovani esperti in quiz scientifici che conosce la risposta per 
tutto. Ma gettare perle ai giovani biologi molecolari non è il proposito di 
questo dialogo. Torniamo all’inizio e ti chiedo: “Cos’è la biologia moleco-
lare”? Ora, se la fisica è la scienza degli stati, e la chimica delle trasformazio-
ni della materia, e la biologia consiste nell’applicazione delle loro leggi alla 
natura animata, cosa si intende per biologia molecolare? Ovviamente, è 
possibile affibbiare qualsiasi aggettivo a qualunque nome, ma molto spesso 
i risultati sono bizzarri.4

G: Ecco che ci risiamo. Certo, potrei fare lo spiritoso, come credi di esserlo tu, 
e dire che la biologia molecolare è quanto viene pubblicato sulla omonima 
rivista.5 Tutte le toghe accademiche si portano appresso, per la precisione, 
il colore delle loro rispettive buste paga.

V: Qui ti devo subito interrompere. La tua definizione scherzosa non può reg-
gere, dal momento che la frequenza irregolare con cui esce questo ammi-
revole giornale è enormemente inferiore a quella con cui al giorno d’oggi 
si producono biologi molecolari. A proposito, la mia definizione potrebbe 
essere questa: la biologia molecolare è essenzialmente la pratica della bio-
chimica senza licenza.6

G: Questa è, dovresti saperlo, una definizione assolutamente superficiale. Natu-
ralmente la biologia molecolare è molto di più. Per evitarti di andare avanti 
all’infinito, ti dirò che sono d’accordo sul fatto che dare un nome a una nuo-
va scienza – o un nuovo nome a una vecchia – ha anche le sue ragioni prati-
che. Simposi, congressi, nuove riviste, più soldi da ottenere con più facilità.
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V: Oltre alla sensazione di essere un pioniere senza costi aggiuntivi. E gli edi-
tori quanto amano queste nuove scommesse con cui ricavare il vecchio 
denaro! In realtà, non finisce qui; presto avremo la sociologia molecolare, 
la storia molecolare, e un po’ più avanti forse la teologia molecolare. La 
frammentazione delle scienze procede tramite aggettivi.

G: Credo che tu sia un’orribile eccezione anche tra i tuoi coetanei.

V: È molto probabile. In un’epoca in cui tutto ciò che è nuovo è vero, più un 
vecchio è retrogrado e più deve spronare se stesso a essere in grado di par-
tecipare all’esuberante danza iniziatica che dà il benvenuto a ogni nuova 
molecola, prima di essere rimpiazzata da una ancora più nuova. Ma devo 
ammettere che non si può sfuggire alla senilità cercando di diventare un 
giovane delinquente.

G: Faccio finta di non aver sentito. Quel che dicevo un attimo fa circa i van-
taggi dell’avere una nuova scienza non era da intendersi in senso satirico. 
Ai giorni nostri le scienze crescono così; sono diventate un movimento di 
massa, un’azienda di cui la maggioranza della popolazione possiede titoli 
azionari. Il loro sviluppo dev’essere studiato con i metodi della sociologia.

V: Un altro spezzatino di scienza.

G: Macelliamole una alla volta. Per tornare al nostro soggetto – se ancora ne 
abbiamo uno – si tratta, credo, del modo in cui è nata la nostra nuova 
scienza. Ha avuto inizio con il riconoscere l’importanza delle macromole-
cole in biologia, delle loro strutture distinte e descrivibili con esattezza, e 
delle specifiche funzioni che molto spesso possono essere assegnate loro in 
modo evidente. Prendi gli enzimi…

V: Li prenderò. Ma chi ha fatto le assegnazioni? Si isola una proteina, le si 
pone un numero molto limitato di domande mettendola insieme a un po’ 
di sostanze. Quelle con cui le capita di reagire le si definisce “substrati”, e 
si procede assegnando una specifica funzione a questa particolare proteina. 
Hai notato l’uomo che è passato un momento fa? Zoppicava; e tu giusta-
mente dirai che è dovuto al fatto di avere una gamba più corta. Ma come 
potrei confutare qualcuno che dicesse che quest’uomo ha una gamba più 



9

corta proprio per poter zoppicare? Tu dici che questo enzima è presente 
nella cellula per portare a termine questa reazione. Hic Rhodus, hic salta! 
Ma forse questa non è Rodi, o magari l’enzima atleta non salta, o forse salta 
da un’altra parte.7 Ad esempio, poniamo di avere una poltiglia cellulare e 
di pescarvi alcuni enzimi che sembrano tutti comportarsi allo stesso modo 
durante il test in provetta. Come si può essere certi che tutti loro agiscano 
così nella cellula vivente, che sia questa la loro “funzione”? La nostra – e la 
vostra – è ancora una scienza post mortem; siamo costretti a distruggere la 
preponderante, travolgente categoria della vita.

G: Non dirmi che sei un vitalista.

V: Certo che no. Ma sarebbe stupido discutere tra noi sul significato della vita: 
io sono troppo rigido e tu sei troppo flessibile. Tutto quel che posso dire è: 
la Vita è quel che si perde durante l’esperimento in provetta. Vorrei sentire 
la tua opinione riguardo a quel che ho detto a proposito dell’assegnazione 
di funzioni.

G: Penso che ci siano enzimi ed enzimi. Molti posseggono realmente la fun-
zione che abbiamo assegnato loro, mentre altri potrebbero non essere chia-
mati ad agire in condizioni normali; potrebbero essere una memoria che 
la cellula mantiene di eventi passati. Ma non vorrai pure negare che, ad 
esempio, gli scambi energetici tra le cellule e le loro basi enzimatiche siano 
stati compresi bene e che rappresentino il miglior esempio del concetto di 
unità della biochimica?

V: Questo non lo negherò, anche se non posso dire di essere particolarmente 
affezionato a questo concetto di unità. Ha già fatto parecchi danni. La vita, 
per come la conosciamo, sembra essere caratterizzata da due principi anti-
tetici: unità e diversità. Ed è molto difficile decidere, in ogni caso specifico, 
con quale di questi due principi si abbia a che fare. Di solito l’unità della 
natura è faticosamente ricostruita combinando, in una maniera falsamente 
seriale o ciclica, ritagli e pezzi presi da organismi il più possibile distanti 
tra loro. È una sorta di biomontaggio o biocollage. Il fatto che viviamo e 
moriamo tutti in un unico e stesso mondo non dovrebbe nascondere un 
altro fatto: che siamo tutti differenti. Anche la vita è una forma, unica e 
marginale, che assume la natura: una sottile schiuma sui cristalli della terra. 
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Per un vecchio innamorato di quel che gli succede intorno e della multi-
formità delle apparenze può esserci soltanto un grido di battaglia: Vive la 
différence! È davvero importante che sia il torturatore sia la vittima condi-
vidano lo stesso pasto abbondante e digeriscano allo stesso modo? Oltre-
tutto, meccanismi simili non sempre prevedono funzioni simili. Il forno 
da combustione progettato da Liebig e i forni da combustione costruiti ad 
Auschwitz, per quanto basati sugli stessi principi scientifici, possono dif-
ficilmente essere presi come prove dell’unità della natura. Ma il tuo breve 
discorso sui processi del parto che hanno condotto alla nascita delle forcipi 
della biologia molecolare si è fermato agli enzimi. Forse vuoi proseguire.

G: Quel che ti piace definire il mio breve discorso non si è fermato, è stato 
interrotto. Ad ogni modo, riconoscere che i polipeptidi dal peso moleco-
lare maggiore possono comportarsi in modo assai specifico come enzimi 
nelle reazioni metaboliche e come antigeni o anticorpi in immunologia, 
ha stimolato numerosi studi delle loro strutture fisiche e chimiche. Ultra-
centrifugazione, diffrazione ai raggi X, elettroforesi, analisi al microsco-
pio elettronico, i tanti meravigliosi metodi di separazione che prendono 
il nome di cromatografia: tutto ciò è stato fondamentale nel condurci a 
questi  tempi emozionanti. Ora è possibile non soltanto fare un’analisi 
completa delle proteine, ma in molti casi perfino determinare la loro se-
quenza di amminoacidi. I trionfi della determinazione della struttura sono 
stati così grandi che ovunque i giovani sono accorsi dietro al vessillo della 
natura elicoidale delle cose.

V: Stai spiraleggiando un po’ troppo velocemente per me. Anche Lucrezio do-
vette fermarsi per riprendere fiato.8 Il tuo tono ditirambico mi riporta alla 
mente che non molto tempo fa ho sentito una voce alla radio parlare con 
enfasi del “DNA, questo monocolo miracoloso”.

 G: E allora? Certe persone fanno fatica a pronunciare “molecola”; ma questo 
cambierà. Proprio come ci fu un tempo in cui le persone trovavano facile 
dire “transustanziazione”. Per quel che riguarda il DNA, ci arriverò tra un 
attimo. Lasciami continuare. I progressi di cui parlavo un minuto fa non 
erano gli unici, chiaramente. Ancor prima che questi si concretizzassero, 
sono cominciati studi su altri fronti. Alcuni virus sono stati purificati a 
tal punto che è stato possibile esaminarli chimicamente e sono stati rico-
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nosciuti come nucleoproteine. I primi sono stati i virus delle piante e si è 
scoperto che contengono RNA, proprio come la maggior parte dei virus de-
gli animali. I batteriofagi, d’altra parte, contengono soprattutto DNA. Ma 
forse la cosa più eccitante che è successa – ora posso ammetterlo dato che 
l’anziano che l’ha fatta è morto – è stata la scoperta che la trasformazione 
microbica, un fenomeno conosciuto già da parecchio tempo, era dovuta a 
specifiche forme di DNA. Ciò ha avuto l’effetto di collocare il DNA molto 
vicino a quel che i genetisti dell’epoca chiamavano ancora gene.

V: Se non ti dispiace atteniamoci ancora a questo temine antiquato. Lo so, 
più tardi l’involucro della confezione è stato cambiato; ma dato che è an-
cora quella cosa di allora, perché non conservare il conveniente nome del 
marchio? Dopotutto, se si vuole descrivere una sindrome bisogna prima 
darle un nome. Ad esempio, l’unico vantaggio che vedo nell’adoperare 
il termine “biologia molecolare” è che permette di gettare in un comodo 
angolo quasi tutto quel che è sconosciuto in biochimica. Ma volevo dire 
due parole sul DNA trasformatore.9 Ricordo bene la grande eccitazione 
con cui ho seguito le prime scoperte riguardo l’acido desossiribonucleico 
specifico del pneumococco. Da allora si continua a dire ancora oggi “de-
sossiribonucleico”. In effetti, questo fu probabilmente il motivo principale 
per cui all’epoca, il 1944 o il 1945, cominciai a interessarmi agli acidi 
nucleici. Ma da allora è passato un bel po’ di tempo e in questo campo 
non è successo granché; e devo confessare che i miei dubbi riguardo la giu-
stificazione dell’estendere all’intero regno della vita queste poche osserva-
zioni sui microorganismi sono cresciuti a una velocità esponenziale. Nella 
scienza la generalizzazione ha i suoi usi specifici; senza di essa saremmo ben 
presto tutti senza un lavoro. Ma al tempo stesso esiste il serio pericolo di 
adoperarla con troppa disinvoltura. Era il 1889 quando il grande storico 
svizzero, Jacob Burckhardt, scrisse una lettera a un amico in cui lo metteva 
in guardia dall’arrivo di quelli che chiamava «les terribles simplificateurs». 
Come le locuste che, dopo aver attraversato un campo, lo hanno terribil-
mente semplificato, non potremmo dire lo stesso per alcune delle grandi 
generalizzazioni in biologia? Colore e varietà, la pulsazione tra accidente e 
fato, necessità e istinti tremendi, il pendolo di nascita e morte: tutto que-
sto è scomparso e rimane ciò che una volta ho chiamato “una piantagione 
di fiammiferi”. Dunque, quando sento l’argomentazione secondo cui la 
trasformazione microbica proverebbe il carattere genetico del DNA, devo 
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chiedere: si tratta della scoperta di una delle caratteristiche dell’unità della 
natura o di una delle sfaccettature della sua diversità? E qui entra in gioco 
la dialettica di cui parlavamo all’inizio della nostra breve discussione.

 G: Vedo che vuoi tenerti la torta e allo stesso tempo venderla. Sei un mistico 
insopportabile, e ho avuto l’impressione che, quando parlavi di natura, 
pareva ti accompagnasse un leggero suono di arpa. Perché continui a strap-
pare le piume all’oca che fa uova d’oro per tutti noi? Dopotutto, tu sei uno 
dei classici in questo campo.

V: Grazie, preferirei non esserlo. Secondo la tua definizione, nella scienza un 
classico è qualcuno che non si deve più citare. Per il borseggiatore, l’uomo 
con il portafogli più grande è un classico. E qualcuno ha osservato che 
Banco è citato di rado nelle carte di Macbeth.

G: Bene, allora ti chiamerò una Cassandra coi pantaloni. Ma la mia storia non 
era ancora finita del tutto. Prima stavo parlando di DNA trasformatore; 
e se non ti fossi intromesso, avrei continuato citando altri casi in cui agli 
acidi nucleici sono stati assegnati ruoli diretti nella determinazione delle 
proprietà ereditarie. Ad esempio, ci sono i batteriofagi che attaccano E. coli 
e sembrano farlo iniettando il loro specifico DNA nella cellula batterica. 
Questo è sufficiente per far partire un’intera catena di eventi che termina-
no con la produzione di molte particelle fagiche e la lisi della cellula ospite. 
E poi ci sono i virus delle piante, che contengono specifiche tipologie di 
RNA che sono infettive; ciò significa che lo stesso acido nucleico, quando 
applicato alle piante, può dar luogo alla formazione di innumerevoli parti-
celle virali complete (virioni). Sono tutte molecole definite e specifiche che 
esercitano effetti biologici definiti e specifici; è qui che si trova la quintes-
senza della nostra nuova scienza, la biologia molecolare. Ma questo non è 
tutto.

V: Sono certo che non lo sia. Perfino per vendere sapone, al giorno d’oggi c’è 
bisogno di un coro a cappella.10 In tutto ciò, quel che frastorna un chimico 
vecchio stile è cosa è diventato il concetto chimico di molecola. Ho sentito 
persone di una generazione ancor più vecchia sostenere che questo concet-
to culmina con l’applicabilità della legge di Avogadro. Ma lasciamo perde-
re. In ogni caso dev’essere stata una piacevole sorpresa per alcuni biologi 
sapere che finalmente avevano a che fare con delle molecole. Credevo si 
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trattasse di quel avevano sempre fatto. Mi ricorda un po’ il Signor Jourdain 
nel Borghese Gentiluomo di Molière, stupito dall’apprendere che il modo in 
cui ha parlato per tutta la vita è chiamato “prosa”.

G: Avrai di certo sentito parlare del termine “malattia molecolare”?

V: Ahimè, sì! E per un po’ di tempo ho pensato si trattasse di una malattia 
cui le molecole erano particolarmente inclini, una sorta di morbillo mo-
lecolare. Ma ben presto ho capito che si trattava di un altro sintomo della 
sloganificazione della scienza che ormai si è generalizzata, dove ogni cosa 
– come in un fumetto scadente – ha un’etichetta lapidaria che gli esce dalla 
bocca. Alcuni di questi slogan potevano essere convenienti o utili tempo 
fa, come ad esempio i “legami fosfo-anidridici”, lo “stato dinamico dei 
componenti del corpo”, oppure altri di cui sono meno sicuro. Ma ce ne 
sono così tanti, e sono così sfavillanti, così disinvolti! Più li sento ripetere, 
meno mi piacciono. Si è sempre dibattuto della relazione peculiare che 
esiste tra i nomi e la capacità di comprendere, e forse chi l’ha fatto meglio 
è stato Mefistofele.

G: Grandi concetti richiedono grandi nomi.

V: O forse grandi nomi possono sostituire grandi concetti. Ma, credo, non 
avevi ancora finito.

G: Giusto, perché adesso devo introdurre il concetto supremo, ovverosia “in-
formazione biologica”.

V: Vorresti dire che la vita stessa ora ha ingaggiato un addetto stampa?

G: No di certo; eppure in giro per il mondo sono sorti gruppi di giovani 
professionisti, militanti e di successo – li puoi chiamare evangelisti – che 
stanno diffondendo la nuova conoscenza con devozione e perseveranza. 
Sembra che tutto vada bene.

V: O perlomeno tu ignori ciò che invece non va. Doveva essere questa l’atmo-
sfera in cui andava forte il flogisto:11 tutto sembrava andar bene finché non 
entrò in gioco una piccola bilancia. Perfino il grande Ockham con il suo 



14

immortale rasoio non riuscirebbe a rasare la barba multicolore che ora sta 
spuntando un po’ dappertutto sul bel volto della biochimica. Aprendo il 
numero di una rivista, sono assalito da uno schiamazzo abissale di termini, 
inadatto e nonostante tutto stridente, appariscente e banale. Lo shockate, 
il grindate e il sonicate;12 il suicidio e l’aborto; l’impronta digitale e i punti 
caldi; il repressore e il co-repressore; feedback, pool e template; i regolato-
ri, gli operatori e gli operoni;13 e librandosi sull’intera cloaca allegorica, i 
misteriosi messaggeri, angelici e diabolici nella loro evanescente onnipre-
senza. Siamo davvero giunti alla stadio della biochimica non-oggettiva, 
dell’action painting molecolare?

G: Hai dimenticato gli ibridi e molte altre cose; ma sono felice di vedere che 
sei piuttosto familiare almeno con la nostra nomenclatura. Lasciami dire, 
tuttavia, che per fare una rivoluzione scientifica bisogna rompere molte 
teste d’uovo. Le tue obiezioni sono vane, e alla fine non conteranno. L’in-
formazione biologica o, se preferisci, genetica è un concetto così tanto im-
portante e utile che nemmeno un fool shakespeariano potrebbe deridere.14 
Prima di continuare, mi piacerebbe farti una domanda. Quando cerchi di 
capire la vita della cellula e le funzioni delle sue singole parti, non credi alla 
divisione del lavoro?

V: Francamente, no; almeno, non nella maniera meccanomorfica – le rotelle 
e gli ingranaggi e le leve – in cui di solito la si pensa. Anche se la Natura 
fosse un gigantesco servomeccanismo, temo che le barbe dei cibernetisti, 
incaricati della sua manutenzione, finirebbero in mezzo ai circuiti di retro-
azione. Nella cellula vivente deve esserci un modo in cui la quantità – o 
meglio, la densità o compressione – regolata su una scala temporale tuttora 
indescrivibile, diventa una nuova e unica qualità, ovvero quella della vita.

G: Temo che in fin dei conti tu sia un vitalista. Ritornando ora a questa faccen-
da dell’informazione e trascurando tutto quel che hai detto, ecco in cosa 
consiste. Noi crediamo nella divisione del lavoro all’interno della cellula, 
in cui ogni parte, sì, ogni molecola, ha una funzione definita e riconoscibi-
le. E crediamo nell’esistenza di una rigida gerarchia.

V: Lo so, lo so. Mescolate ogni cosa con tutte le cose nelle giuste proporzioni 
e il purè che ne verrà fuori esclamerà: papà! Ma dimmi, dato che hai citato 
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la gerarchia della cellula, leggendo la letteratura recente ho avuto l’impres-
sione che la cellula sia una società di schiavi senza un padrone.

G: Non del tutto. All’inizio era il DNA…

V: Mi par di udire l’inizio di un nuovo gospel apocrifo in cui il DNA è il logos 
dei nostri tempi.

G: È possibile che tu non creda al DNA?

V: Se non credo che la luna sia fatta di formaggio fresco, questo significa auto-
maticamente che non credo alla luna?

G: Ad ogni modo, il DNA è il materiale genetico che in ultima analisi è re-
sponsabile del mantenimento e della trasmissione delle proprietà eredita-
rie della cellula. Conosciamo il meccanismo della sua replicazione, che è 
un’ingegnosa deduzione a partire dal modello strutturale del DNA gene-
ralmente accettato: una doppia elica composta di due catene intrecciate 
di polinucleotidi. Dopo la separazione di questi filamenti, molto facile 
da spiegare dato che non presenta difficoltà termodinamiche e può essere 
effettuata con un modellino che costa meno di un dollaro, ogni filamento 
procede alla produzione della sua controparte.

V: Quanto generale è il generale? Senza voler offendere il tuo senso dell’eco-
nomia, della termodinamica o di altro tipo, posso chiederti se pensi che 
questo bello schema si applichi sia alla meiosi sia alla mitosi?

G: Non mi interessano i diploidi.

V: Se soltanto i tuoi genitori avessero ragionato allo stesso modo. E tu pensi 
che, durante la divisione di un cromosoma, gli altri componenti – le pro-
teine, i lipidi – seguano procedimenti simili, oppure si limitino a seguire il 
leader per via dell’affetto familiare?

G: Non sprechiamo il nostro tempo con queste banalità. Ad ogni modo, a chi in-
teressano i lipidi? Lascia perdere i più scaltri.15 Ora ti fornirò uno schema pu-
ramente formale che puoi prendere o lasciare; ma ti consiglierei di prenderlo.
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V: Lo so, i dogmi scientifici sono fagociti che mangiano soltanto quel che è 
buono per loro. Non possono essere respinti o detronizzati; ma prima o 
poi svaniscono a causa della volubilità delle generazioni seguenti che vi 
perdono l’interesse. Infatti, più un’ipotesi è assurda e con più forza bisogna 
crederci.

G: Proseguo. Il DNA è, come ho detto, il primo fattore determinante gene-
tico che porta un codice tramite il quale in ultima analisi è specificata la 
composizione dell’RNA e delle proteine. Prima che questo codice si possa 
esprimere, i due filamenti che compongono la doppia elica del DNA devo-
no essere separati, srotolati, forse attraverso un enzima. Credo sia stato tu 
a chiamare questo ipotetico enzima uno “svitatore” (unscrewase). Noterai 
che, a causa della struttura complementare dei due filamenti, in realtà ba-
sta l’informazione immagazzinata soltanto in uno dei due.

 V: È stata dimostrata l’esistenza dei due filamenti, per non parlare del fatto di 
possedere una struttura complementare?

G: Beh, sì e no. Ma dovresti essere l’ultimo a porre una domanda simile.

V: Talvolta mi sveglio nell’oscurità della notte e inizio a pensare a tutte queste 
affermazioni, scoperte e modelli, a tutta questa prestidigitazione moleco-
lare. Poi mi domando: è tutta una truffa all’americana? È tutto così bril-
lante; perché è tutto così superficiale? Perché la manna caduta dal cielo si 
è trasformata in un porridge? Perché la liquidazione di una scienza inizia 
dall’alto? Perché i suoi più alti trionfi si trasformano nei suoi peggiori di-
sastri?

G: Non credo che tu attenda una risposta. Tutto quel che devi fare è prendere 
uno spettro del DNA prima e dopo averlo riscaldato.

V: Ora mi rendo contro quanto tu sia un giovane scienziato moderno. L’uso 
di questi falsi singolari – spectra, media, bacteria, phenomena o addirittura 
phenomenum eccetera16 – non è forse la summa cum laude della nuova ge-
nerazione?

G: Non ho mai trovato il latino utile al mio lavoro. Se anche tu avessi studiato più 



17

matematica e fisica invece di sprecare il tuo tempo, avresti ottenuto di più.

V: Potrebbe benissimo essere così. È un po’ di tempo che meditavo sul fatto 
che il tuo Ph. D. dovrebbe essere pronunciato pH D.17

G: Ad ogni modo, è così che funziona. Non c’è alcun dubbio, la direzione è dal 
DNA all’RNA alla proteina, mai al contrario. I segnali genetici emessi dal 
DNA vanno inizialmente verso un tipo speciale di RNA che molto rapi-
damente effettua il turnover,18 rimanendo sempre una piccola percentuale 
dell’RNA totale della cellula, e che replica, nella sua composizione, quello 
del DNA. Dal momento che porta il messaggio contenuto nel DNA, lo 
chiamiamo RNA messaggero.

V: Qualcuno l’ha mai vista questa piccola, e dalla vita breve, Armata di Fat-
torini?

G: Che cosa intendi con “vista”? Ci sono moltissime prove indirette della for-
mazione di questo RNA. 

V: No, intendo il messaggio, qualcuno ha dimostrato che esiste? È possibile 
che tutta questa imponente impalcatura terminologica non sia altro che 
una valigia per i vestiti nuovi dell’imperatore? È possibile che non ci sia 
alcun messaggio, alcun messaggero, che l’intera domanda sia posta, e dun-
que risposta, in modo errato?

G: Anche negando l’esistenza di questa cosa chiamata “informazione”, avrai 
pur sempre a che fare con essa, semplicemente la chiamerai con un altro 
nome.

V: Intendi dire quel che di solito si dice quando non si ha una risposta, che è 
solamente una questione semantica?

G: Sì. Detto per inciso, l’RNA messaggero non è l’unico nome; altri lo hanno 
chiamato RNA informativo o RNA impulso.19 Quelli che l’hanno scoper-
to davvero non gli hanno dato alcun nome e perciò saranno giustamente 
dimenticati.
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V: Questa è la verità, mai essere un pioniere; nella scienza non conta chi ar-
riva per primo ma chi arriva per ultimo. Ma rimaniamo ancora un po’ su 
questa idea affascinante e riflettiamoci a fondo. Lo so, ai giorni nostri ciò 
che non può essere fatto indirettamente non viene proprio fatto del tutto. 
Ma la chimica, dopotutto, è la scienza delle sostanze; e se tutto questo è 
vero ci dev’essere una base sostanziale. Hai detto che tutto è iniziato con il 
DNA. Questo DNA, presumo, esiste nella cellula come un’elica a doppio 
filamento, quella che persone dotate di un brillante dono per la volgarizza-
zione hanno chiamato “la spirale della vita”.20 I due filamenti si muovono 
in direzioni opposte rispetto ai loro fosfati terminali e hanno una sequenza 
complementare di nucleotidi, di modo che le purine si possono accoppiare 
con le piramidine, adenina con tiamina e guanina con citosina. E si può 
dire che questo schema è stato confermato ancor prima di essere concepi-
to, dato che è stato dimostrato essere vero nella composizione del DNA. 
Si è completamente dimenticato che l’accoppiamento delle basi specifiche 
negli acidi nucleici è stato scoperto in un laboratorio chimico all’antica.

G: Beh, mi pare di ricordare, ma che importa? Cos’hanno fatto queste persone 
che tu chiami all’antica per far conoscere le loro scoperte?

V: Le hanno pubblicate.

G: Pubblicate? Vuoi fare lo spiritoso? E questa la chiameresti una ricerca ag-
guerrita? Hanno spedito copie ciclostilate dei loro articoli molto prima 
della loro pubblicazione? Hanno fondato dei club dell’accoppiamento del-
le basi? Hanno distribuito cravatte con simboli appropriati?

 
V: Ma chi vorrebbe trascorrere la propria vita a danzare un minuetto di fronte 

a platee di giornalisti scientifici? Ci sono ancora molte persone che non 
hanno voglia di unirsi a questi giovani ambiziosi; hanno altre preoccupa-
zioni. Quando si comincia qualcosa di nuovo si è sempre da soli, ed è così 
dannatamente buio; poi, all’improvviso, ci si ritrova faccia a faccia con l’ac-
cecante biancore della realtà. Non c’è nulla di più squisito al mondo, nulla 
di più raro. In seguito si può scegliere: o si rimane in laboratorio, sperando 
che accada di nuovo – ma succede di rado. Oppure si inizia a viaggiare per 
il paese a fare i saltimbanchi.21
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G: Ad ogni modo, anche se si scoprisse che la composizione del DNA fosse 
completamente diversa, si sarebbe messa in discussione l’analisi, non la 
nostra idea.

V: Vedo che sei un Sincero Credente. È di questo genere di deduzioni che 
è lastricata la strada per il paradiso degli scienziati. Però, sinceramente, 
adesso non ho intenzione di attaccare ciò che a qualcuno piace definire il 
“dogma centrale”,22 perché so che l’urgenza mitopoietica dell’umanità non 
si ferma alle porte del laboratorio. Ma lasciami continuare, e farò finta di 
credere che sia stata dimostrata l’esistenza di due filamenti complementari, 
ognuno dotato di due estremità, come se fossero una testa e una coda.

G: Beh, se non è stato ancora fatto, lo sarà.

V: Questo DNA, per quanto ho capito, ha due funzioni; deve fabbricarsi da 
sé – il che è facile: svita, assembla, polimerizza, ricombina. Tutto ciò ora-
mai è diventato un cosiddetto progetto per i nostri cosiddetti ragazzi delle 
scuole superiori in vista delle cosiddette fiere delle scienze. Ma deve forma-
re anche il resto della cellula; e questo non è facile. Perché in questo DNA 
dev’essere contenuta la quintessenza di tutta questa tremenda vita che c’è 
sulla terra, il flagello e lo spirillo, ma anche la mente di chi ha inventato la 
Passione di S. Matteo. «Dinanzi a me non fuor cose create.»23

G: Non parlarmi in latino.

V: Lascia perdere. Quel che volevo sottolineare è che ai giorni nostri il DNA 
ricopre il ruolo di una pietra filosofale auto-replicante. Innanzitutto siamo 
di fronte a un circolo estremamente vizioso: il DNA crea DNA che crea 
DNA eccetera; un deserto tetro, tragico, un paesaggio di Yves Tanguy. Ma 
simultaneamente – e tramite quale delega di funzioni nemmeno tu sai 
dirmelo – il lato Dr. Jekyll del DNA passa all’azione e crea A e poi B e poi 
C. Mi hanno sempre detto che tutta l’informazione biologica è contenuta, 
in ultima analisi, nel DNA. Ma, a prescindere da proteine e acidi nucleici, 
negli organismi sono presenti molte tipologie di molecole specifiche: le 
proteine misteriosamente coniugate, alcuni dei lipidi, le sostanze che for-
mano le pareti della cellula e quelle dei gruppi sanguigni, gli anticorpi e 
specifici polisaccaridi.
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G: Questi polisaccaridi non contengono alcuna informazione.

V: Come fai a saperlo? Hai parlato con loro, ultimamente? Ma permettimi 
di tornare al nostro argomento. Quando il DNA interpreta la parte più 
amichevole della sua natura, la prima cosa che fa, mi hanno detto, è di pre-
siedere alla fabbricazione dell’RNA messaggero. Si dice che questo RNA 
mostri le regolarità della composizione dell’intero DNA. Se quest’ultimo 
consiste realmente di due filamenti complementari, ciò significa che sono 
stati creati due filamenti complementari di RNA, oppure un miscuglio di 
pezzi più corti che nel complesso equivalgono a questi due filamenti. Per 
dirla in modo più concreto, un triplo uracile in un polinucleotide messag-
gero dovrebbe corrispondere a una tripla adenina nella struttura comple-
mentare di RNA. Dato che un ribosoma – «anche coloro servono che so-
lamente si stanno ed aspettano»24 – può fare una proteina soltanto quando 
è “programmato” da un RNA messaggero il quale, in linea generale, non 
può essere un doppio filamento poiché dev’essere in grado di partecipare 
a specifici legami a idrogeno, la conclusione dovrebbe essere che ogni data 
sezione di una diade di DNA dovrebbe dar vita a due proteine completa-
mente differenti. Di conseguenza, sottoscriveresti lo slogan rivisitato “un 
gene, due enzimi”?

G: Beh, non lo so. Ci sono un centinaio di scappatoie.

V: Ma può uno scienziato comportarsi come uno scarafaggio braccato senza 
via di scampo? Lo so, tutto quel che si può scrivere su un pezzo di car-
ta può eventualmente essere realizzato in un cosiddetto sistema, e a quel 
punto costituirà un “fatto”. Tuttavia, non posso fare a meno di pensare che 
non tutti i fatti sono degni di essere egualmente conosciuti. Pensavo che il 
compito delle scienze naturali fosse quello di scoprire i fatti della natura, 
non di crearli.

G: Sei soltanto un oscurantista.

V: Sono stato spesso accusato di diffondere oscurità. E non posso negare che 
la luce abbagliante che è stata gettata su alcuni punti con l’esclusione dei 
restanti ha distorto tutte le proporzioni della nostra scienza. Quanti fre-
netici voltafaccia hanno dovuto vivere quelli della mia età! E il guaito non 
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è terminato; sta peggiorando. Miss Molecola del 1962 deve ancora essere 
incoronata;25 e io temo – e tu speri – che ce ne saranno molte altre. La 
prossima candidata sarà senza dubbio l’RNA messaggero.26 Ma per con-
tinuare con quel che stavo dicendo prima, chiaramente si può ascrivere 
alla mia età avanzata la difficoltà che ho nel capire quel che si pretende 
stia succedendo. Anche se accettiamo l’esistenza di certi tipi effimeri di 
RNA, prodotti sotto il controllo diretto del DNA e che rispecchiando la 
composizione di quest’ultimo trasferiscono l’informazione dal DNA alle 
proteine, e se aggiungiamo la quantità relativamente piccola del cosiddetto 
RNA solubile, ci rimane la maggior parte dell’RNA cellulare, circa l’85 
percento, di cui non sono chiare né la funzione, né la modalità con cui si 
forma. Di certo mi suggeriresti, con la tua tipica originalità, che Roma non 
è stata costruita in un giorno, a cui potrei replicare che bisognerebbe dare 
meno credito a quelli che falliscono nel risolvere grandi problemi rispetto 
a quelli che riescono a risolverne di piccoli. Non c’è niente di più facile che 
cadere dal Monte Everest.

G: Beh, prima ci si deve arrivare. Ma come puoi negare l’esistenza di questo 
RNA che molto rapidamente effettua il turnover, che rispecchia la compo-
sizione del DNA nell’accoppiamento delle basi eccetera?

 
V: La maggior parte delle analisi che ho visto sono lungi dall’essere convin-

centi. Per fare queste affermazioni drastiche e piene di entusiasmo ci vuole 
una gran dose di buona volontà, o meglio, di mancanza di esperienza. Ma 
lascia perdere, molte persone hanno fatto una bella carriera nella scienza 
vendendo i vestiti nuovi dell’imperatore. De nihilo nihil non regge per la 
biologia molecolare. Soltanto quando non c’è niente, tutto è possibile. Se 
consideri una cellula, e quanto dev’essere compressa e compatta, i problemi 
di traffico e circolazione diventano talmente enormi da richiedere la for-
mulazione di una nuova dimensione di cui non abbiamo il benché minimo 
indizio, al posto della quale siamo nutriti da una cantilena terminologica. 
Un DNA che lentamente riproduce se stesso e allo stesso tempo si affretta a 
fare centinaia di diversi messaggeri; tutti questi messaggeri che gironzolano 
come matti alla ricerca di poltrone ribosomiche su cui procreare e morire; 
proteine che si staccano e procedono verso le loro rispettive postazioni; 
lipidi non nati e polisaccaridi che piangono modelli inesistenti. Una Notte 
di Valpurga molecolare, un Meeting Federale dell’universo, soltanto ancor 
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meno confortevole che ad Atlantic City.27 Sarebbe tutto molto divertente 
se non avesse corrotto la nostra gioventù. Chi, sapendo che era così piccolo, 
avrebbe pensato al DNA come al demiurgo di un mondo manicheo?

G: Stai adoperando troppi paroloni per dire niente. Il fatto che tu conoscessi 
il DNA quando aveva un peso molecolare di 800.000, mentre adesso è di 
oltre 160 milioni, è insignificante, tranne il fatto che tu non sapevi come 
farci un buon investimento.

V: Naturalmente, questo non è tutto quello che volevo dire. Ma anche se ci 
riconciliamo con questa situazione bizzarra e accettiamo l’idea che tutto 
quel che avviene in una cellula è sotto il controllo ultimo del DNA, in-
contriamo altre difficoltà. Molti virus sono essenzialmente ribonucleopro-
teine; e in parecchi casi il loro stesso RNA si è rivelato essere infettivo. Tu 
stesso lo hai menzionato prima. Questo RNA presumibilmente è in grado 
di replicarsi; ma dov’è lo specifico DNA che presiede questa replicazione?

G: Si possono dare due risposte differenti. Potrei supporre che c’è qualcosa 
di speciale nell’RNA virale che gli impedisce di agire secondo il proprio 
schema, indipendentemente da qualunque controllo esercitato dal DNA.

V: Ma questa è un’argomentazione che si strozza con le proprie mani. In que-
sto caso l’RNA virale non dovrebbe mostrare un accoppiamento delle basi 
completo? Al di là del punto di vista chimico, non sembra esserci niente di 
speciale nell’RNA dei virus. Tra l’altro, dato che in questo ragionamento 
tutti i ruoli sono invertiti, quasi ogni giorno mi aspetto di sentir parlare di 
un “DNA messaggero”.

G: Ho una risposta alternativa. Ipotizziamo che tutto l’RNA, sia virale sia ribo-
somico, transfer o messaggero, sia prodotto sotto il controllo del DNA, ma 
che solamente nel caso del messaggero siano coinvolti entrambi i filamenti 
del DNA; mentre l’altro tipo di RNA riflette la composizione di un singo-
lo filamento di DNA. A questo punto devi riconoscermi una intelligenza 
tale da proporre centinaia di schemi plausibili per spiegare tutto questo.

V: Non andrei così lontano; ma per n problemi si avranno sempre n+1 spiega-
zioni che si escludono a vicenda ma egualmente irrefutabili.
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G: Lascia perdere. Per quanto sia coinvolto l’RNA virale, dev’essere fatta una 
seconda ipotesi, ovviamente; cioè che, affinché sia in grado di supportare 
un determinato virus, una cellula deve contenere, come parte del proprio 
genoma, un pezzo di DNA che normalmente non è operativo ma che si at-
tiva sotto l’influenza della molecola dell’RNA virale; ed è questa porzione 
di DNA che è riflessa dall’RNA infettivo.

V: Mi sento come Peer Gynt nella caverna dei trolls, che si rifiuta di sottoporsi 
a una semplice operazione agli occhi che gli permetterebbe di vedere di-
ritto quel che gli appare storto. Anche tu diventerai indubbiamente uno 
di quei geni sintetici – queste false celebrità, incollate assieme con la saliva 
dei pubblicitari28 – che sono talmente numerosi da ingombrare tutto lo 
spazio disponibile. Eppure, il potere combinato delle menti di tutti questi 
criptoattori non riempirebbe il calamaio di Pascal. Per loro è tutto così 
semplice. L’effetto ipnotico del ripetere continuamente affermazioni prive 
di senso ha prodotto uno stato di trance generalizzato che viene scambia-
to per una visione della natura. Nel complesso mi hanno insegnato che 
il compito dello scienziato naturale è quello di capire, non di essere più 
furbo della natura. Spesso sento dire che questa o quella è una “ipotesi 
plausibile” – un’espressione veramente orribile. Si guadagnerebbe molto se 
a essere educati fossero invece gli indovini.29 Alcune delle discussioni che 
ho sentito sull’eredità dei microbi e la genetica chimica sembravano quelle 
di un gruppo di ostetriche intente a riflettere sull’immacolata concezione. 
E cosa si può fare per arginare la valanga sempre crescente di spazzatura 
che viene pubblicata? Mi viene in mente un unico modo: pubblicare tutti 
gli articoli anonimamente, senza il nome degli autori.

G: Comunque, una diceria mi ha detto che il codice è stato infranto.

V: Spero che qualcuno raccolga i pezzi; c’è chi potrebbe averne bisogno di 
nuovo. 

 
G: Come puoi scherzare sul raggiungimento di un traguardo simile? Non vedi 

che siamo entrati in una nuova era?

V: Così, pian piano, passo dopo passo, grido dopo grido, rullo di tamburi 
dopo rullo di tamburi, medaglia d’oro dopo medaglia d’oro, credi di rico-
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struire le impronte digitali di Dio! Ma che beneficio ti darà? Non le puoi 
leggere, non le puoi classificare.30 Tutti gli stratagemmi del mondo – per 
adoperare una terminologia a te familiare – non ti aiuteranno.

G: Parli come se ti trovassi ancora nell’Alto Medioevo.

V: Forse le scienze naturali rimarranno sempre nell’Alto Medioevo. C’è una 
profonda crepa che attraversa il nostro mondo di porcellana; e perfino la 
fisica teoretica, forse la scienza più altamente sviluppata, patisce, mi hanno 
detto, un profondo malessere e sconforto intellettuale. È possibile che la 
biologia molecolare sia l’ultimo rifugio dell’ottimismo scientifico?

G: Beh, c’è molto di cui essere ottimisti. Questo è stato un periodo meravi-
glioso per le scienze biologiche, un vero e proprio rinascimento. Riguardo 
la vita e l’ereditarietà abbiamo appreso di più negli ultimi 5 anni che nei 
50 precedenti; e per questo motivo ci possiamo permettere di ignorare la 
maggior parte della vecchia letteratura. Nemmeno tu, che hai difficoltà a 
riconciliarti con tutte le nostre scoperte, potrai negare questa straordinaria 
impennata.

V: Ci sono molte cose con cui riconciliarsi. Infatti, che questi tempi davvero 
molto brutti come sono i nostri abbiano dato vita a così tanta buona scien-
za, non dovrebbe deporre a sfavore della scienza?

G: Non del tutto. Pare tu sia dell’idea romanticamente folle secondo cui sol-
tanto un brav’uomo possa essere un bravo scienziato.

V: È sempre pericoloso adoperare argomentazioni ad hominem, e non bisogne-
rebbe giudicarsi da sé. Si sta facendo tardi, però, e non ho ancora concluso 
quel che stavo dicendo prima. Anche qualora si trovasse il codice corretto 
e il flusso della cosiddetta informazione avvenisse come postulato dagli 
ammiratori dell’automazione biologica, molto poco di quel che succede 
in una cellula vivente è davvero chiaro. Quel che determina il carattere 
specifico di una cellula, che è perpetuato in modo ereditario, è costituito 
da un grandissimo numero di componenti diversi, molti dei quali situati 
proprio all’interno della cellula; e queste sostanze, una volta che rompiamo 
la cellula e isoliamo e separiamo i suoi componenti, verranno riconosciute 
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come tantissime specie diverse di molecole, quali proteine, lipidi, polisac-
caridi, acidi nucleici eccetera. Molte delle quali – e non soltanto la prima 
e l’ultima – possiedono composizione e struttura assai specifiche; ma il 
modo in cui esistono, interagiscono e hanno una determinata posizione 
all’interno del funzionamento della cellula è completamente oscuro. Non 
sono di certo un vitalista nel senso in cui lo si intende di solito; ma non 
riesco a mandar giù la gente che sostiene di aver capito e di poter spiegare 
l’Amleto dicendomi quante volte ricorre la parola “e” nel primo atto. E 
protesto contro il tremendo frastuono che si sta facendo attorno ad osser-
vazioni banali e spesso prive di senso. A differenza dei tempi precedenti, 
credo, molte delle nostre presunte grandi scoperte sono completamente 
immeritate. Inoltre, il pantano degli ipotetici fatti in cui stiamo soffocando 
ha fatto sì che quelli che sono in grado di fare delle supposizioni non pos-
sono più farle. Guarda l’enorme varietà delle forme degli organismi, degli 
organi, perfino dei componenti cellulari – dov’è la biochimica della for-
ma specifica? Dov’è la biochimica della differenziazione cellulare? C’è un 
distinto codice di nucleotidi per le tue impronte digitali che sono diverse 
dalla mie? È un errore di accoppiamento nella posizione 79 ad aver pro-
dotto le visioni di Blake? È soprattutto contro questa squallida meccaniz-
zazione della nostra immaginazione scientifica, che uccide ogni possibilità 
di notare l’imprevisto, che io protesto, contro questa finitura opaca stesa 
sul caos di un’ignoranza che non viene ufficialmente riconosciuta, questa 
brutalità da macellaio nei confronti di cose che chiedono a gran voce cau-
tela e delicatezza. I nostri giovani sono stati educati a credere che “non gli 
è mai andata così bene”.31 Costoro – e specialmente i migliori – sono stati 
condannati a un futuro di disillusione e scoramento.

G: Questo lo dici tu. Io non sono affatto scoraggiato; proprio il contrario. 
Devo semplicemente pensare alle possibilità senza precedenti che si stanno 
aprendo di fronte a noi. Quando conosceremo il Codice Universale pre-
sto impareremo come interferire con determinate sequenze di nucleotidi 
nel DNA, come cambiarle nello specifico e quindi produrre modificazioni 
genetiche a piacimento. L’inseminazione artificiale con lo sperma imma-
gazzinato dei geni scomparsi è già stata proposta da eminenti autorità.32 
Due piccoli Einstein in ogni famiglia della classe media, che prospettiva!
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V: Ma il millepiedi può sopravvivere in un sistema duodecimale? Più si parla 
di allevamento di geni, minori saranno le probabilità di procrearne.

G: Un’altra delle tue osservazioni non scientifiche e mistiche. Ho accennato 
a questa proposta solamente come un primo modesto tentativo di son-
dare un grande futuro. In seguito saremo in grado di andare a vedere la 
sequenza di nucleotidi di ogni DNA, e ogni purina e piramidina avranno 
un numero, e di ognuna sapremo cosa succede quando la cambiamo. E, 
amico mio, la cambieremo!

V: E a quel punto si otterrà davvero la “ingegneria umana”. Una volta che di-
venta possibile alterare i cromosomi a piacimento, si sarà in grado di confe-
zionare su misura il Consumatore Medio, si potrà prevedere chi adopererà 
un dato sapone, o chi assorbirà un determinato gas tossico nel modo più 
affidabile. Si sarà fatto un dono all’umanità al cui confronto la bomba di 
Hiroshima sembrerà un amichevole uovo di Pasqua. Si sarà davvero tocca-
ta l’ecologia della morte. Non oso pensare con quale immagine quest’uo-
mo sarà fatto.

G: Beh, probabilmente non ci sarai più per vederlo. Comunque, è stato bello 
parlare con te. Ora devo correre al laboratorio per spegnere l’ultracentri-
fuga SPINCO. 

V: Sì, si è fatta sera. Me ne andrò a casa.

[Partono in direzioni opposte.]
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NOTE - Le note sono a cura del traduttore, tranne quelle segnalate con [NdS] 
che sono ricavate dalla versione francese tratta dal sito sniadecki.wordpress.com.

1. Allude al modellino del DNA costruito da Watson & Crick. [NdS]
2. Nell’originale sarebbe “macchiata” concezione.
3. Gioco di parole tra cloak and dagger e cloak and suit. Il primo termine (let-

teralmente “cappa e stiletto”) si riferisce a uno stile di combattimento di cui 
parlava già Geoffrey Chaucer nel Trecento, in cui si dimostrava la propria bra-
vura impugnando un’arma da taglio e un manto per nasconderne i movimenti. 
Dalla dimostrazione dei propri valori sul campo, cercando di essere migliori 
dell’avversario, si è passati al predominio degli uomini d’affari, che si vestono 
elegantemente con mantello e abiti eleganti (cloak and suit).

4. Il termine molecular biology è stato inventato dal matematico americano War-
ren Weaver (1894-1978) in un rapporto del 1938 della Fondazione Rockefeller 
di cui allora era direttore della sezione di Scienze naturali: «Tra gli studi che la 
Fondazione sta sostenendo ce ne sono una serie in un campo relativamente nuo-
vo, che si potrebbe chiamare biologia molecolare, in cui delicate tecniche mo-
derne sono adoperate per investigare i dettagli sempre più infimi di certi proces-
si vitali.» (W. Weaver, “Molecular Biology”, rapporto annuale della Fondazione, 
1938) Si tratta di un approccio tecnologico che permette di penetrare sempre 
più a fondo nel cuore della materia vivente, e non di un’innovazione teorica che 
aiuta a comprendere meglio i meccanismi della vita. Una specie di ossimoro, 
perché se la biologia studia gli esseri viventi, nessuna molecola è vivente. [NdS]

5. Si tratta del Journal of Molecular Biology, nato nel 1959. [NdS]
6. La biologia molecolare è una forma imbastardita della biochimica che si inte-

ressa innanzitutto alla forma delle molecole, e in particolare alle proteine codifi-
cate dal DNA, e in seconda battuta alla loro reattività chimica. [NdS]

7. Riferimento alla favola di Esopo sul millantatore; l’enzima/atleta era sottinteso, 
ho completato la frase per darle senso. 

8. Allude al lungo poema di Lucrezio, De rerum natura, in cui ipotizzava la natura 
atomica della materia e l’evoluzione delle specie viventi. Non si capisce se Char-
gaff intenda dire che Lucrezio ci ha messo molto tempo per scriverlo o se, data 
la lunghezza, fu necessario ogni tanto prendersi delle pause.

9. Il transforming DNA è quello che compie delle riparazioni sul DNA in seguito 
a errori di trascrizione o a mutazioni. [NdS]

10. In italiano nel testo. Riferimento alle soap opera, serie di spettacoli radiofonici 
(poi televisivi) nate negli anni Trenta negli Stati Uniti e all’inizio sponsorizzate 
da marchi di sapone.
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11. «Denominazione data dai chimici del 18° secolo a un’ipotetica sostanza im-
ponderabile che si sarebbe dovuta liberare nella combustione o nella calcinazio-
ne dei metalli.» (Treccani)

12. Shockate: preparazione che si ottiene quando le cellule batteriche sono sospese 
in una soluzione stabilizzatrice dell’osmosi e sottoposte a lisi da un’improvvisa 
aggiunta di acqua, seguita da immediata centrifugazione. Grindate: con il meto-
do di disgregazione cellulare detto frantumazione criogenica – cryogrinding – si 
ottiene la suddetta polvere fine formata da cellule rotte solitamente conservate 
a -80°, temperatura che permette di non avere sostanziali cambiamenti nelle 
proprietà biochimiche e quindi poter compiere studi, per esempio di proteomi-
ca. Sonicate: campione biologico sottoposto a sonicazione, tecnica che consiste 
nell’esporre a ultrasuoni sia sospensioni cellulari, per provocare la rottura delle 
membrane biologiche e recuperare il contenuto intracellulare, sia proteine o 
DNA, per ottenerne frammenti di massa molecolare uniforme.

13. Operone: gruppo di geni strutturali adiacenti, che sono trascritti assieme in 
una singola molecola di mRNA e che sono pertanto soggetti a una regolazio-
ne coordinata. In Escherichia coli, i geni che specificano funzioni strettamente 
correlate, sono regolati in modo coordinato ossia sono attivati, disattivati o mo-
dulati finemente da un unico evento regolativo. (Treccani) Furono studiati per 
la prima volta da Jacques Monod e François Jacob nel 1961, contribuendo a 
introdurre nella biologia il concetto cibernetico di retroazione.

14. Il fool (letteralmente giullare, buffone) shakespeariano è un personaggio ricor-
rente nelle sue opere teatrali, colui che offende oppure instilla dubbi e provoca 
riflessioni nella mente di personaggi di alta estrazione sociale.

15. Nell’originale “Who cares about lipids anyway? The smart cookies leave them 
alone”. I lipidi, che costituiscono le membrane delle cellule e di diversi altri 
organuli necessari al metabolismo, a differenza delle proteine non sono “codifi-
cati” dal DNA. [NdS]

16. I termini inglesi adoperati al singolare (spectra, media, bacteria, phenomena…) 
in latino sono plurali. [NdS]

17. Gioco di parole tra “Ph. D.”, nel mondo anglosassone dottorato di ricerca 
(dal latino Philosophiæ Doctor), e “dottore in pH”, che è la misura per indicare il 
grado di acidità nelle soluzioni.

18. Il turnover (letteralmente sostituzione) dell’mRNA è un insieme complesso di 
processi cellulari regolati da meccanismi che sono indipendenti dalla trascrizio-
ne. La regolazione del livello e della velocità di mRNA turnover è fondamentale 
per controllare la quantità di trascrizione cellulare e dunque i livelli di espres-
sione delle proteine. «A differenza del decadimento dell’mRNA citoplasmatico, 
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studiato approfonditamente nel corso dei passati decenni in quanto passaggio 
fondamentale nella regolazione dell’espressione genetica, il turnover dell’mRNA 
nucleare è un territorio ancora ampiamente inesplorato.» (Melissa J. Moore, 
“Nuclear RNA Turnover”, Cell, Vol. 108, n° 4, febbraio 2002)

19. RNA pulse, definizione che non sono riuscito a reperire. Riguardo l’RNA, 
esiste la pulse labelling, etichettatura a impulsi: è una tecnica biochimica per 
identificare la presenza di una molecola bersaglio etichettando un campione con 
un composto radioattivo. Questo viene fatto principalmente per individuare lo 
stadio in cui l’RNA messaggero viene prodotto in una cellula.

20. Riferimento al libro di Ruth Moore, The Coil of Life: The Story of the Great 
Discoveries in the Life Sciences pubblicato nel 1961. James Watson pubblicherà 
nel 2003 una propria biografia intitolata Il segreto della vita.

21. Nell’originale minstrel shows, forma teatrale nata nell’Ottocento negli Stati 
Uniti. Erano spettacoli che mescolavano sketch comici a musica, ballo, canto, 
barzellette, interpretati da attori bianchi con la faccia dipinta di nero in cui si 
prendevano in giro, con formule stereotipate e caricaturali quasi sempre offen-
sive, gli afroamericani.

22. Allusione al “dogma centrale della biologia molecolare” enunciato nel 1958 
da Francis Crick secondo cui l’informazione genetica passa sempre dal DNA 
all’RNA e poi alle proteine e mai in senso inverso. Questo “dogma” non è che 
la traduzione molecolare della teoria di August Weismann, formulata alla fine 
dell’Ottocento, secondo cui il germen, ossia le cellule germinali dell’organismo, 
sono nettamente distinte dal soma, le altre cellule dell’organismo, cosa che rende 
impossibile la trasmissione dei caratteri acquisiti. Insieme di ipotesi che si sono 
dimostrate errate. [NdS]

23. In italiano nel testo.
24. Verso conclusivo del Sonetto 19 di John Milton, When I Consider How My 

Light is Spent (Sansone agonista e Sonetti, Sansoni, Firenze 1952). Il periodo 
intero recita: «Dio non ha bisogno né dell’opera dell’uomo, né dei suoi doni. 
Coloro che meglio sopportano il suo mite giogo, meglio lo servono. La sua po-
tenza è regale. Messi a migliaia si affrettano a un suo cenno, e corrono sena posa 
la terra e l’oceano: anche coloro servono che solamente si stanno ed aspettano».

25. Nel 1962 Francis Crick, James Watson e Maurice Wilkins hanno ricevuto il 
Premio Nobel per la medicina «per le scoperte nel campo della struttura mole-
colare degli acidi nucleici e della loro importanza come trasmettitori di infor-
mazioni nella sostanza vivente.» [NdS]

26. Nel 1965 François Jacob, André Lwoff e Jacques Monod hanno ricevuto il 
Premio Nobel per la medicina «per le scoperte riguardanti il controllo genetico 
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della sintesi di virus ed enzimi». Nel 1960 avevano evidenziato il ruolo dell’RNA 
messaggero. L’acido ribonucleico messaggero, RNA messaggero o mRNA, è una 
copia temporanea di una porzione di DNA corrispondente a uno o più geni. 
L’mRNA è adoperato dalle cellule come intermediario per la sintesi delle proteine; 
comprende la parte che codifica una proteina, circondata da parti che non codifi-
cano. È sintetizzato sotto forma di precursore nel nucleo della cellula nel corso di 
un processo chiamato trascrizione. In seguito passa attraverso delle tappe di ma-
turazione, le sue due estremità sono modificate, alcune parti che non codificano 
chiamate introni possono essere recise nel corso di un processo chiamato splicing. 
La trascrizione degli RNA messaggeri e la loro traduzione sono processi sottoposti 
a forte controllo da parte della cellula e le permettono di regolare l’espressione 
delle diverse proteine di cui necessita per il suo metabolismo. [NdS]

27. In un Casinò di Atlantic City, nel maggio 1929, si tenne la prima Conferenza 
del crimine nordamericano, organizzata da Meyer Lansky, a cui parteciparono 
moltissimi boss della mafia e gangster ebrei dell’epoca, provenienti da varie cit-
tà. Da lì nacque l’idea di fondare il Sindacato nazionale del crimine.

28. Nell’originale la saliva è di Madison Avenue. Questo termine per estensione 
indica l’industria pubblicitaria americana e i metodi da questa adoperati, dato 
che molte delle sedi dei colossi dell’advertising si trovavano in quella zona di 
New York.

29. Gioco di parole tra educated guess, ipotesi plausibile, supposizione fondata, e 
the guessers were educated instead.

30. Il sequenziamento del genoma umano (la “mappa”) è stato fatto nei primi 
anni del Duemila. Secondo James Watson, uno dei promotori di questo proget-
to tecnologico, ci avrebbe dovuto rivelare nientemeno che “il libro della vita” 
e permettere di guarire tutta una serie di malattie genetiche, eccetera. Sui cen-
tomila geni previsti ne sono stati trovati soltanto venticinquemila, vale a dire 
meno del genoma presente nel riso. Dieci anni dopo, nulla di quel che ci aspet-
tava da questo progetto si è concretizzato. Cfr. Richard C. Lewontin, Le rêve du 
génome humain (1992); André Pichot, Mémoire pour rectifier les jugements du 
public sur la révolution biologique (2003). [NdS]

31. La celebre frase “they never had it so good” è stata pronunciata da Harold Mac-
millan, primo ministro britannico dal 1957 al 1963. [NdS]

32. Progetto formulato per la prima volta dal genetista americano Hermann J. 
Müller negli anni ’30. La prima banca dello sperma, creata negli anni ’80 dal ge-
netista e imprenditore americano Robert Klark Graham, raccoglieva lo sperma 
dei premi Nobel nell’ottica di un eugenismo positivo. È stata chiusa nel 1999, 
dopo aver contribuito alla nascita di 218 bebè.
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Uroboro

Tu continuerai
come hai cominciato.

 
Friedrich Hölderlin,

Il Reno [1808], versi 47-48
(Le liriche, Adelphi, 1977,

traduzione di Enzo Mandruzzato, 
p. 621)

Il minimo movimento interessa tutta la natura;
il mare intero cambia per una pietra.

Blaise Pascal, Pensieri
(N° 531, traduzione di Paolo Serini, Einaudi, Torino 1962, p. 237)

Le ceneri di una quercia nel camino, non sono l’epitaffio
di quella quercia in grado di dirmi quanto era alta o larga;

non mi dicono quali stormi ha riparato quando si ergeva,
né quali uomini ha colpito quando è caduta.

 
John Donne, sermone predicato a White-hall, 8 marzo 1622 

Ouroboros
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[Due uomini si incontrano al Metropolitan Museum
nel dicembre 1972: un vecchio chimico (V)
e un biologo molecolare di mezza età (M)]

V: Sono passati dodici anni da quando ci siamo visti l’ultima volta. Sediamoci 
qui sul divanetto. Ma che ci fanno tutte queste casse da imballaggio? L’in-
tera stanza ne è stracolma.

M: Stanno vendendo i vecchi maestri per far spazio ai nuovi.

V: Proprio come nelle nostre scienze.

M: Non riesco a cogliere l’analogia.

V: Non hai notato l’enorme cambiamento che c’è stato nel nostro modo di ci-
tare la pubblicistica che ci ha preceduto, nella maniera in cui si preserva la 
tradizione nelle nostre scienze? Apro l’ultimo numero della rivista Journal 
of Molecular Biology e prendo un testo a caso. È perfino un testo abbastanza 
buono. Ci sono ventinove riferimenti; tre sono citazioni di articoli pubbli-
cati quest’anno, tutti gli altri, con una sola eccezione, di articoli pubblicati 
in questi ultimi cinque anni. Confrontalo con qualunque pubblicazione di 
trenta, o addirittura di vent’anni fa, e vedrai cosa intendo quando dico che 
la tradizione è stata interrotta.

M: Ciò dimostra unicamente che di questi tempi si pubblicano cose talmente 
valide da non esserci alcun bisogno, né spazio, di fare riferimento alle vec-
chie scoperte. Che, tra l’altro, hanno perso tutto il loro interesse.

V: Proprio così; anche noi ci stiamo disfacendo dei nostri vecchi maestri. Ma in 
tutto ciò c’è un significato più profondo. Se è vero, come si sente dire ogni 
tanto, che la storia è la memoria dell’umanità – e questo vale ancor più per la 
storia della cultura, dell’arte, o della musica, o della letteratura – allora devo 
domandare perché questa memoria ha smesso di funzionare nella scienza.

M: È abbastanza semplice. La scienza è l’unica attività intellettuale in cui c’è 
un progresso reale. Artisti o scrittori possono cambiare, possono fare cose 
differenti in epoche diverse; ma soltanto gli scienziati avanzano.
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V: Questo significa che tutto ciò che è venuto prima dev’essere dimenticato?

M: Sì, e a ragione. Semplicemente non parliamo più la stessa lingua. Inoltre, 
i nostri giovani detestano la storia tranne quando, nello stilare le richieste 
di sovvenzioni, devono descrivere la storia dell’argomento che affrontano.

V: Questo non è certo un problema, dal momento che tutte le loro citazioni 
sono tratte dalla stessa pentola. Al giorno d’oggi gli scienziati si guadagna-
no da vivere pescando nelle reciproche bibliografie. Quando si prende l’a-
bitudine di non citare un testo, non lo si farà più. D’altronde, conosco un 
testo che è diventato la pubblicazione scientifica più citata: proprio come 
le fibre di seta nel biglietto da un dollaro, serve a garantire l’autenticità sto-
rica, ed è accompagnato da una bibliografia di cui ci si è appropriati anche 
in questo caso in modo indebito.

M: Credo che tu stia esagerando con questa storia della tradizione e della me-
moria. È un dato di fatto che la scienza si sia mossa più rapidamente negli 
ultimi vent’anni che in tutta la sua storia precedente. A chi importa dei 
neandertaliani degli anni Venti? 

V: Mi spiace dirlo, ma probabilmente hai ragione. Tuttavia, a che serve dire 
che la ricerca sul cancro si sta diffondendo come un cancro o che la virolo-
gia sta facendo esplodere le scienze che ha invaso? Posso dire soltanto che, 
mentre può esserci stato un tempo in cui la scienza non poteva far fronte al 
mondo, adesso è il mondo a non riuscire più a far fronte alla scienza. Uno 
dei due forse se ne dovrebbe andare.

M: E non sarà la scienza. Ma tu ti sei unito alla maggioranza silenziosa: sei di-
ventato un anti-intellettuale. Chi l’avrebbe pensato? Oltretutto, il periodo 
è troppo importante e i soldi per fare ricerca troppo difficili da ottenere 
perché uno scienziato come te vada in giro a parlare così. Non hai sentito 
cos’ha detto il portavoce ufficiale della scienza? Non vorrai essere ricono-
sciuto come il primo uccello ad aver insozzato il proprio nido.

V: Lungi da me, sebbene mi piaccia essere un pioniere. Tuttavia, non sono mai 
stato un ammiratore della saggezza popolare che mi ha ordinato di andare 
a insozzare il nido di altri uccelli.
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M: Dimmi, vecchio, cosa ti rende così amareggiato? Fai come la volpe con 
l’uva, o che altro?

V: No, uomo di mezza età, non credo, sebbene certi grappoli siano davvero 
amari. Spesso mi hanno fatto questa domanda, e la mia solita risposta è 
stata rimandare l’interrogante al sessantaseiesimo sonetto di Shakespeare. 
È semplicemente il mio modo di protestare contro questo secolo bestiale. 
Chiamalo, se vuoi, Protective Reaction Strike, un “attacco come reazione 
protettiva”.1

M: Eccoti qua, ad adoperare questo slogan disgustoso.

V: Tutti gli slogan sono disgustosi. In questo paese si nasce e si muore con 
uno slogan sulle labbra. L’industria pubblicitaria – la vera maledizione dei 
nostri tempi – ha inquinato le nostre menti con questi piccoli jingle, le ha 
saturate, e ci portiamo il loro aroma infernale fin dentro ai sogni. Quando 
lessi il motto della U.S. Strategic Air Force, “La pace è il nostro mestiere”, 
mi venne da vomitare; e se non lo feci, è perché anch’io sono figlio di 
questo secolo. Il mondo è soffocato da falsi slogan che grondano sangue 
vero. Quelle stesse persone simpatiche che ci offrirono la Soluzione Finale 
adesso ci offrono la Protective Reaction Strike. Fai bene a non amare lo slo-
gan che ho adoperato, anche se non lo dicevo sul serio. Potresti concludere, 
con maggiore benevolenza, che io voglio essere un testimone, una voce per 
molti altri che non hanno osato dirlo o non erano in grado di avere un 
uditorio.

M: Non che tu ne abbia granché. Credo veramente che tu sia molto ingiusto. 
Negli ultimi anni la scienza, e in special modo la biologia, ha raggiunto 
una profondità che la tua generazione, quando eri giovane, non si sarebbe 
nemmeno sognata.

V: Beh, avevamo altri sogni da sognare. Ma dato che parli di profondità, mi 
viene in mente qualcosa che ho letto di recente nei Pensieri di Pascal. Ri-
cordava a se stesso quel che doveva fare: «Scrivere contro quelli che ap-
profondiscono troppo le scienze.» Voleva scrivere contro quelli che vanno 
troppo a fondo nelle scienze, e pensava a Cartesio.
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M: Ma non ha senso! Come si può andare troppo a fondo, troppo attraverso 
una cosa? Ho sempre pensato che tu stessi smerciando profondità. C’è 
qualcosa che sarebbe meglio fare con superficialità?

V: Ovviamente non è questo il senso in cui Pascal lo intendeva. Non si può 
dire in anticipo cosa sia più profondo, se la superficie o il fondo. Certe 
cose devono essere esplorate in profondità, in altre non bisogna neanche 
graffiare la superficie. La Natura dev’essere indagata con rispetto, con re-
verenza; dev’essere maneggiata con quello che la lingua tedesca chiama 
Behutsamkeit – un termine tradotto in modo inadeguato con “cautela”, 
dato che contiene l’elemento hüten, proteggere o preservare.

M: Ad ogni modo, non mi è mai interessato Pascal. Se vuoi rimanere in quel 
secolo, dammi Bacone.

V: Certo, ecco un uomo succulento. Scientia potentia est, “la conoscenza è 
potere”. E il potere agisce su ciò che soffochiamo. È il potere della scienza 
che ha strangolato la conoscenza. Vedi, è successo proprio questo. La scien-
za ha continuato a frammentare i pezzi dello stesso vecchio puzzle. Più 
pezzi ci sono, più è difficile mettere assieme il puzzle. Perciò la scienza è 
un meccanismo attraverso cui il nostro mondo è stato progressivamente 
frammentato.

M: Chiami il mondo un puzzle?

V: Beh, dovrei piuttosto chiamarlo un enigma. Più un enigma ha risposte 
corrette, più grande è l’enigma. Solamente piccoli enigmi hanno un’unica 
soluzione. Ma la peculiarità è che, nonostante gli enigmi siano risolti uno 
dopo l’altro, il carattere misterioso della natura aumenta.

M: Questa non me la bevo. Ho letto in un best-seller recente che la nostra 
conoscenza della natura è aumentata a un livello tale che ormai non c’è più 
bisogno di credere a nient’altro che al caso.2

V: Forse. Ma che quadro ne esce! Al posto della Fête de la Raison della Rivo-
luzione francese, qui sul piedistallo abbiamo Saint-Hasard, che sta libera-
mente pisciando le conseguenze termodinamiche della necessità program-
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mata sulle teste chine della Venerabile Compagnia dei Biologi Molecolari 
riunitasi tutt’attorno. E nessuno della congrega si sveglia e dice che è stato 
tutto un brutto sogno!

M: E io che speravo ti fossi ravveduto! Posso soltanto dire quel che un “militare 
di alto rango” del Pentagono ha detto oggi in risposta all’orribile distruzio-
ne di Hanoi e della sua popolazione da parte dei bombardieri americani: 
“Allora, che c’è di nuovo?”

V: Infatti, c’è mai qualcosa di nuovo? Ora che le persone sono governate dai 
loro escrementi, questa visione del mondo escrementizia e allo stesso tem-
po infantile ha invaso tutto quel che stanno facendo: l’arte come la scienza, 
la poesia non meno della biologia. È più che giusto allora che gli acrobati-
cabarettisti, mentre saltellavano attorno alla luna, abbiano annunciato il 
loro arrivo al grido di: “Noi è qui!”

M: Beh, anche sul Monte Olimpo Apollo aveva molti nemici, ma questi erano 
i poteri dell’oscurità.

V: Magari potessi cantare così meravigliosamente come la Regina della Not-
te.3 A proposito di “Apollo”: per ragioni a me sconosciute, non si può 
affrontare una discussione sui metodi cosiddetti sofisticati di uccisione di 
massa senza accennare alla mitologia greca. Quando alcuni brillanti fisici 
s’incontrano per una piacevole chiacchierata riguardo il modo in cui uc-
cidere la popolazione di un paese in un modo scientificamente aggiornato 
– laser, sensori e via dicendo – bisogna chiamarlo “Progetto Giasone”. O 
dèi della Colchide, spero ci sia un “Progetto Medea” per eliminare i figli 
del “Progetto Giasone”.

M: Su questo non riuscirai a farmi dire una parola. A me interessa unicamente 
l’ingegneria biologica, la chirurgia genetica, l’unica chirurgia che può fare 
chi possiede un dottorato di ricerca.

V: Forse avremo tempo per parlare di questo più tardi. Ma quel che hai detto 
prima riguardo i tremendi avanzamenti nella nostra conoscenza della na-
tura mi ha destato interesse. Direi che quel che tu chiami conoscenza della 
natura è qualcosa che dà assuefazione: più uno ne ha, più ne ha bisogno. 
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Quelli che sono alla ricerca della conoscenza della natura e quelli che cer-
cano la verità della natura parlano linguaggi vicendevolmente incompren-
sibili.

M: Ovviamente tu credi di appartenere alla seconda tribù.

V: Di certo non parlo a nome di molti. Che formino una tribù oppure uno 
sparuto gruppo di guerriglieri che si nasconde nel sottobosco della scienza 
più alla moda, non saprei. Forse sono completamente solo.

M: Una ragione in più per tacere.

V: Presto lo farò. Ma vorrei dire una cosa in tutta serietà. Dopo la Seconda 
Guerra Mondiale, una volta Adorno sottolineò come dopo Auschwitz non 
si sarebbe più potuto scrivere poesia. Sia quel che sia, forse quello fu il 
momento in cui sarebbe dovuta iniziare la vera poesia; ma è chiaro che 
l’umanità non poteva più sostenere lo sforzo necessario, e questo credo sia 
vero per ogni forma di arte. Sono state tutte dissanguate, come se le fosse 
stato drenato il sangue delle vittime. Onoro chi ha fatto questo: forse il 
Silenzio è la più alta forma di eloquenza, così come il fallimento è il camuf-
famento mimetico del trionfo. Ma cosa dovrei pensare delle nostre scienze? 
Per dieci anni siamo stati seduti in quello che definirei il reparto occasioni 
dell’inferno, di fronte ai nostri occhi il rivolo del sangue che usciva dalle 
bocche e dagli occhi dei bambini mutilati – una vera e propria Auschwitz 
a rate – mentre la scienza cresceva sempre più forte e migliore guardando 
sempre dall’altra parte, se non contribuendo attivamente alla miseria e alla 
vergogna. La nostra scienza, meraviglia di tutti i tempi? Oggi la luna e 
domani l’universo? E non uno che vomiti tutto quello che ha imparato.

M: Questo non è vero. Molti di noi hanno dato soldi alla campagna contro il 
nazismo, e io ho scritto molte lettere ai senatori.

V: Lo so, molti tedeschi hanno dipinto le recinzioni dei loro giardini di un 
bell’azzurro come protesta contro quanto stavano facendo i nazisti; la ven-
dita dei libri dei vecchi poeti è aumentata di molto. Non è questo che 
intendevo. Quel che mi sconcerta è che cresciamo meglio quando diven-
tiamo più bestiali. Dal momento che non c’è dubbio sulla bestialità, ho 
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cominciato a mettere in discussione questo miglioramento. Semen sanguis 
christianorum: ma quel che intendeva Tertulliano era che il sangue dei mar-
tiri cristiani era il seme della loro religione. Se io avessi detto Sanguis semen 
scientiarum, nemmeno questo sarebbe stato sbagliato; perché la scienza 
prospera sulla guerra e lo spargimento di sangue; per lungo tempo ha vis-
suto – e vissuto molto bene – con le briciole raccolte sotto il tavolo del 
Pentagono. Il popolo non avrebbe sostenuto la scienza se avesse pensato 
fosse una questione di testa, un’attività intellettuale. È il potenziale bellico 
della scienza – presto festeggeremo la Domenica del Napalm – che l’ha resa 
degna di essere sostenuta.

M: Non sottovalutare anche la loro paura della morte.

V: Si, senza dubbio. «Il nostro piacere quaggiù è tutta vanità, questo falso 
mondo è soltanto transitorio, La carne è corrotta, il Diavolo è astuto, Ti-
mor mortis conturbat me».4 La paura della morte, e non soltanto da parte 
degli anziani senatori, è sempre stata una forza culturale più potente della 
bellezza e della verità.

M: Di conseguenza oggi c’è una campagna nazionale contro il cancro. Ho 
già fatto domanda per ricevere una grande sovvenzione per poter studiare 
l’ibridazione tra DNA e RNA nei batteriofagi mutanti difettosi.

V: Se io fossi il cancro, fuggirei a gambe levate. Ma a parte gli scherzi, questa 
può benissimo trasformarsi in una delle più stupide perdite di tempo e de-
naro della storia. Se non fosse una tragedia, sarebbe molto comica. Perfino 
la firma del documento – la grande Lotta contro il Cancro – si è trasfor-
mata in uno spettacolo in technicolor: il PIÙ GRANDE DI SEMPRE! 
Immagina un’assemblea di invitati composta da signore dell’alta società, 
consulenti di banche d’investimento – veri e camuffati da senatori – e un 
immenso stormo di vice-rettori famelici. E il tutto presieduto da un bal-
danzoso Eliogabalo o – posso dirlo? – uno Sporo pesantemente truccato di 
cipria: «quell’insetto che puzza e punge, tinto di belletto».5

M: Non sentivo citare Pope da quando ero studente al secondo anno. Possiedi 
una conoscenza enciclopedica di cose che non hanno alcuna utilità.



39

V: Ti ringrazio. E i corni e i comunicati stampa strombazzano di centinaia di 
migliaia di dollari. Nel frattempo il dollaro crolla, e tutti questi flussi di oro 
contraffatto ben presto si assottigliano in un rivoletto. Alla fine ci saranno 
comitati e comitati di comitati; enormi raccolte di “prese di posizione uffi-
ciali” saranno pubblicate, fatte circolare e archiviate in armadi verdi com-
prati all’uopo; i consulenti delle banche d’investimento investiranno, gli 
amministratori amministreranno. Intanto il cancro si siede su un albero e 
sghignazza. È difficile combattere una guerra se non si conoscono i propri 
nemici, quale uniforme indossano, e quanti sono.

M: Vuoi insinuare che non sappiamo abbastanza per combattere una guerra 
intelligente contro il cancro?

V: Beh, le guerre non sono mai intelligenti, ma tu hai ragione. L’idea odierna 
sembra essere quella di dover scegliere una foresta enorme e dichiarare che 
il cancro vi si nasconde da qualche parte. Poi circondare questa foresta con 
una grande armata composta da frullatori presi a noleggio che faranno un 
frastuono così terrificante da svegliare e mandar via il nemico nascosto. 
Tutti gli animaletti correranno fuori, non avranno scampo: saranno uccisi, 
e dichiareremo di aver ucciso il cancro. Quindi la caccia sarà interrotta. 
Ma intanto non saremo mai certi di aver scelto la foresta giusta e di aver 
ucciso l’animale giusto. In altri termini, proponiamo di attaccare il cancro 
come fosse il Nord Vietnam: bombardamenti a tappeto e via dicendo. Lo 
spirito brutale e totemico del Dr. Fixit è particolarmente inadatto per que-
sto genere di operazioni.6 I crash program hanno maggiori probabilità di 
distruggere i programmatori che gli oggetti del loro lavoro.7

M: Vuoi dire che dovremmo stare seduti e non far niente, tra l’altro con tutta 
la disoccupazione nel campo della scienza?

V: Non del tutto. Ma più di ogni altra cosa dobbiamo stare attenti ai think 
tank. Perché i think tank producono pensieri carrarmati, che non è esat-
tamente il tipo di pensiero che “conquisterà” il cancro, se conquistare è il 
termine esatto. Mi sono spesso domandato se dietro la tanto reclamizzata 
lotta contro il cancro non si celi la motivazione reale, ovvero abolire la 
morte; chiaramente, per le persone giuste. Siamo pronti per questo? Beh, 
credo che siamo pronti a tutto. Che ne dici dell’abolizione della morte 
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come un cosiddetto obiettivo nazionale? Ma che confusione bisognerebbe 
fare! Se preserviamo il vecchio, dovremmo uccidere il giovane. In effetti 
abbiamo già fatto un primo passo in questa direzione.

M: Non posso dire di capirti; tuttavia mi pare di sentire un desiderio senile di 
morte.

V: Potrebbe darsi. Ma nella mia vita ho visto finire nella miseria e nel caos to-
tale troppi schemi avventati e strampalati per sentirmi ottimista riguardo i 
nostri benefattori in campo medico, gente pronta in ogni momento ad ap-
plicare le tecniche di vendita dell’olio di serpente per i più profondi, i più 
imperscrutabili problemi di vita e di morte. Pensa al fiasco dei trapianti.

M: Che romantico che sei! Sembra che tu possieda una sorta di rispetto misti-
co per l’uomo e per la vita.

V: Puoi includere anche cani e gatti e alberi, e tutto il resto della natura. Sta-
vamo parlando di questo, quando ho introdotto il termine Behutsamkeit.

M: Se avessi 500 milioni di dollari da spendere, tu cosa faresti?

V: Non te lo direi. Ma non li spenderei per stipulare contratti con mille scim-
panzé per comprare mille macchine da scrivere. Qualunque cosa preveda-
no le statistiche, non vorrei leggere quanto da loro prodotto.

M: Però pensa agli input che potrebbero ricevere così tanti brillanti biologi 
molecolari per il problema del cancro.

V: Quando sento la parola “input” prendo il mio dizionario di cliché. Ma qua-
lunque cosa significhi “input”, temo che il cancro sarà più utile ai problemi 
della biologia molecolare che viceversa.

M: Beh, cosa c’è di male in questo? Non dobbiamo forse prendere il sole quan-
do splende e non aspettare che venga da noi?

V: Ho sempre ammirato la celerità con cui i nostri scienziati sono in grado di 
girare su se stessi per prendere l’ultimo raggio di sole. Ma se il suo prin-
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cipale obiettivo è di offrire un impiego agli scienziati, non è che qualcosa 
è andato storto nella scienza? Dopotutto, il concetto di verità non è stato 
elaborato al fine di mantenere chi cerca la verità nei sigari.8 All’improvviso, 
ce ne sono troppi dei nostri in giro; il mondo inizia a essere costipato da 
fatti scientifici, o da quel che va sotto questo nome. Nessuno vuole che gli 
siano gettati addosso troppi fatti in una sola volta, sempre accompagnati 
da una richiesta urgente di un’ulteriore sovvenzione. La regola sembra es-
sere: nessuna scoperta importante senza elemosina. La cosiddetta verità è 
apparentemente infinita; o, forse, questa merce elastica semplicemente si 
maschera da verità.

M: Parli come il Signor Tu-sai-chi.

V: Scusami, ma chi è quello statista asiatico a cui fai riferimento? Non vedi 
l’assurdità della situazione? Sovente ho la sensazione che il fatto di essere 
diventata quasi esclusivamente un monopolio americano sia stata la rovina 
della scienza. Questo paese ha sempre avuto la tendenza a gonfiare ogni 
pallone fino a farlo scoppiare. E adesso la scienza è giunta alla fase dell’e-
splosione.

M: Ma una cosa buona potrà mai essere troppa?

V: Sì, è possibile. Il mio paragone preferito è con la musica. Ipotizziamo che ci 
sia una Fondazione Musicale Nazionale a Washington e che questa FMN 
elargisca grandi sovvenzioni a molte scuole. E che queste scuole costruisca-
no grandi edifici e li riempiano di pianoforti o di miagolatori elettronici o 
qualunque cosa sia necessaria per rifornire centinaia di laureati in compo-
sizione all’anno. Adesso ogni studente che ha ricevuto il sostegno di una 
borsa di studio si presume che scriva una sinfonia ogni anno. Che succede? 
Ovviamente, non c’è un uditorio per tutta questa musica; ma dal momen-
to che questa esiste, deve andarsi a stipare nelle orecchie dell’umanità. E 
dopo un po’ di tempo il Moloch musicale chiederà un’adeguata fornitura 
di giovani in modo da aver qualcosa da fare. Tutto quel che viene detto 
contro questa cosa diventa un attacco alla più nobile ispirazione del genere 
umano; infatti, chi può essere contro la musica? Ci sono molte cose al 
mondo che non possono essere istituzionalizzate; ma lo stanno per diven-
tare tutte – la vita e l’amore, il sesso e l’arte. Ben presto ci sarà un Sindacato 
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delle Persone Morenti. Suonerebbe bene in tedesco: Interessengemeinschaft 
der Todeskandidaten; che negozierà, si presume, per bare meno costose.

M: E perché no? Non viviamo in un sistema di libera impresa? Vorrei citare il 
Più Grande di tutti i Presidenti: “Che cento fiori sboccino”.9

V: Beh, non sapevo che tutto questo tanfo provenisse dai fiori. C’è il grande 
rischio che gli imprenditori americani saranno i suoi becchini. E adesso lo 
stesso tipo di impresari hanno invaso le nostre scienze, e stipulano enor-
mi contratti per la produzione di fatti. Questi fatti possono allora essere 
ottenuti, ed è quel che nel commercio al dettaglio si chiamano “prodotti 
civetta”. Quando entrai nel mondo della scienza, molti anni fa, lo feci 
perché non volevo essere un uomo d’affari. E ora mi trovo anch’io a indos-
sare mantello e abiti eleganti, proprio nel bel mezzo del business dell’alta 
moda.10

M: Ma pensa agli enormi successi della scienza moderna.

V: Sì, siamo tutti diventati ierofanti della divinità del successo materiale. E che 
dea crudele è questo cosiddetto successo. Proprio come le macchine mia-
golatrici dei laboratori musicali di cui parlavo prima, i nostri laboratori, le 
nostre riviste, le nostre società, i nostri istituti e università hanno svilup-
pato il loro proprio dinamismo, il loro élan vital; e da discepoli siamo di-
ventati schiavi di una sibilla schizofrenica, e costei ha scordato il suo greco.

M: Almeno tu non hai scordato il tuo linguaggio da Pizia. Quanto ci siamo 
allontanati dal parlare di ricerca sul cancro!

V: Sono sempre disposto a tornare al mio malessere. Se la ricerca orientata a 
una specifica missione fosse la soluzione, perché non commissionarla a una 
delle nostre gigantesche aziende, che so, la International Telephone and 
Telegraph? Forse loro possono minare la cellula cancerogena. Ho sempre 
nutrito una grande diffidenza per questo genere di approccio. Dopotutto, 
il migliore esempio di ricerca rivolta a un obiettivo è l’alchimia; e guarda 
che confusione è stata fatta. Gli alchimisti hanno di certo consumato mol-
to più oro di quanto ne abbiano prodotto; ma qualcuno ha mai confessato 
di non essere in grado di creare oro? Questa caccia al cancro par force11 



43

sotto la leadership di qualche guru molecolare mi sembra davvero comica. 
Ma chi sono io?

M: Di certo non ti aspetti una risposta. Demolire è più facile che costruire. 
Hai qualche idea su come farlo?

V: Temo che ciò che io ho non è quel che tu chiameresti idea. In realtà tu 
stai pensando a trucchi, stratagemmi, a un piano d’azione. Stai cercando 
dei modi per aggirare, delle scorciatoie. Ma per me la malattia, perfino il 
cancro, fa parte della natura; e per quanto Francis Bacon non mi piaccia 
sotto molti aspetti, non ho mai dimenticato queste sue grandi parole: Na-
turae non imperatur nisi parendo. Soltanto obbedendo alla natura la si può 
comandare. Ho detto più volte: quando il fegato ha un cancro, il cancro 
ha un fegato. Sono entrambi egualmente organici, e in molti casi potrem-
mo non riuscire a distinguerli. Ma prima di poter agire – ammesso che 
si debba agire – dobbiamo capirli entrambi; e temo che non conosciamo 
abbastanza nessuno dei due. Chiaramente non faccio obiezioni alla ricerca 
su questi problemi. Effettivamente una grande mole di lavoro svolto dura-
mente, in silenzio, nella riservatezza, dovrà essere fatta – e una grande mole 
di pensiero in silenzio. Quel che obietto è l’approccio “canto-e-ballo” e gli 
innumerevoli simposi, che si tengono in meravigliosi luoghi assortiti del 
mondo, come le isole dell’Egeo, le vette dei monti siciliani eccetera. Per-
ché non tenere un simposio ad Harlem, sulla 125esima Strada? Verrebbe 
qualcuno? Ma tutto questo è puerile; gli scienziati, sento dire, sono umani; 
e in una società marcia come la nostra, non essere marcio è pressoché un 
segnale dell’essere morto. Quel che obietto a un numero ancora maggiore è 
che ora c’è grande entusiasmo e sostegno di massa a quello che si potrebbe 
definire uno schema federale per la diffusione del cancro. 

M: Questo suona ancor più bizzarro di quel che sei solito dire. Posso chiedere 
una spiegazione?

V: Cercherò di farla breve. Come sai, oggi si ama molto il concetto secondo cui 
il cancro negli esseri umani è dovuto, almeno in larga parte, alla presenza 
nell’organismo di una o di una serie di virus, i virus oncògeni. Le prove 
sono minime, ma il baccano che si fa è immenso. L’eccitazione è compren-
sibile perché qui, molti credono, comincia a spuntare un’idea – seppure 
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dai contorni vaghi – della causa del cancro. Perciò c’è grande interesse nel 
vedere che si lavori ancor più su questi virus. A Washington hanno iniziato 
a smantellare l’intero edificio scientifico della nazione e ad assegnare alcuni 
dei pezzi che ne sono rimasti al lavoro sul cancro. Nei fatti, la ricerca sul 
cancro è diventata essa stessa il modello perfetto di cancro, per il modo in 
cui si diffonde e cannibalizza ciò che la circonda. Milioni di dollari sono 
stati dati in appalto a varie istituzioni, sono state ristrutturate fabbriche 
per fingere di essere istituti sul cancro. Ogni biologo che vuole sopravvive-
re deve chiamarsi specialista sul cancro, e gli esperti in virologia presiede-
ranno alla distribuzione del bottino. In molti luoghi questi virus verranno 
coltivati in grandi quantità, con l’obiettivo di isolare i loro acidi nucleici, 
enzimi e via dicendo. Ora, se questi virus fanno davvero quel che si sostiene 
facciano, devono essere tra i più pericolosi degli agenti conosciuti. Eppure, 
vengono maneggiati da persone che hanno familiarità al massimo con bat-
teriofagi completamente innocui e che non sono mai stati addestrati a pren-
dere le precauzioni richieste da materiali altamente infettivi. Lo spray e le 
goccioline di una di queste preparazioni virali dovrebbero essere sufficienti 
a portare la benedizione del cancro all’intera popolazione. La mia unica 
speranza è che queste ipotesi di fondo siano errate e che questi virus pos-
sano solamente accompagnare, ma non provocare, l’insorgere del cancro.

M: Non pensare che noi non ci siamo preoccupati molto per la stessa questio-
ne. Ma che cosa ci si può fare? In quale altro posto potremmo ottenere il 
nostro sostentamento?

V: Sì, è deprecabile che la nostra epoca debba patire queste convulsioni tal-
mente rapide e inattese che la disoccupazione antitecnica e antiscientifica 
potrebbe prendere il posto di quel che si è soliti chiamare disoccupazione 
tecnica. Il problema è che se la quantità si trasforma in qualità, nella scien-
za molto spesso si tratta di pessima qualità. Abbiamo prodotto così tanti 
angeli che ora non facciamo altro che discutere sul loro sesso; e all’improv-
viso i sessi sono diventati obsoleti.12

M: Un motivo in più per lanciarsi incondizionatamente nell’enorme boom del 
cancro. Ma non mi hai detto come affronteresti la questione.

V: A dire il vero, preferirei girarci attorno.13 La nostra è l’epoca della bio-
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semantica molecolare, e preferirei starne fuori. Ma posso fornirti alcuni dei 
motivi del mio scetticismo. Non sono del tutto sicuro che il nostro modo 
di considerare il problema sia corretto. Il mio pensiero – se puoi chiamarlo 
pensiero – è il seguente. Quando Dio creò la vita…

M: Dio, DIO?

V: Va bene, va bene, qualcuno che assomiglia al dottor Freud, avvolto nella 
coperta di Darwin, seduto sotto un albero senza foglie; quando Lui, Lei o 
questa Cosa creò la vita…

M: Nessuno creò la vita. Lo sai quanto me. E da dove verrebbe l’albero? La 
vita è – quante voci autorevoli te l’hanno detto? – la vita è figlia del caso e 
progenitrice della necessità. Rimarremo schiavi della vita finché…

V: Finché?

M: No, volevo dire per sempre. È per un accidente che la vita è sorta 
dall’Urschleim.14

V: Si sta facendo tardi.

M: Dal brodo primordiale, voglio dire, è qui che ha avuto origine la prima 
molecola dotata della capacità di autoreplicarsi…

V: Vuoi dire che ha replicato se stessa con le sue manine?

M: No di certo. È arrivata una seconda macromolecola che ha aiutato la prima 
a svolgere il suo compito, e a quel punto tutto è stato più semplice.

V: E un paio di anni dopo si è già messa a giocare in borsa. Le vie del caso sono 
imperscrutabili. Ma, ti prego, fammi sviluppare il mio ragionamento, per 
quel che vale. Non voglio certo saltare sul tuo piede neopositivista. Rima-
niamo alla larga dalla metabiofisica e spostiamoci su un terreno neutrale. 
Quando il Signor Godot creò la vita – o meglio, quando si rese conto che 
c’era vita – si dev’essere detto: tutto quel che ha un inizio deve avere una 
fine.
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M: Perché?

V: Nella scienza non ci si chiede “perché”, ci si chiede “quanto”. Ma in questo 
caso la risposta non è troppo difficile. La Rochefoucauld disse che l’uomo 
non può guardare la sua morte proprio come non può guardare il sole; e 
forse avrebbe dovuto aggiungere anche la nascita. Quando guardiamo gli 
inizi e le fini ci vengono le vertigini, ma dobbiamo farlo. Così il Signor 
Godot, guardando all’inizio, deve aver contemplato anche la fine. E men-
tre gioì di tutta la brulicante ricchezza delle innumerevoli forme di vita, 
le programmò tutte affinché morissero. Ha scritto la morte all’interno dei 
loro nuclei, di modo che nella nostra faticosa salita verso il massimo di 
entropia dobbiamo tutti quanti andare in decomposizione.

M: Non mi spingerei così lontano. Si potrebbe dire che la morte non è ancora 
stata abolita.

V: Lo so. Nella scienza, l’avverbio “non ancora” è il tributo che l’onestà paga 
all’ottimismo. Ma a parte essere un obiettivo nazionale dell’America – “per 
l’impossibile ci vuole ancora un po’ di tempo” – sappiamo come abolire 
la morte? Per non parlare degli orrori indescrivibili che ne deriverebbero. 
Comunque, non credo sia impossibile che tutti gli organismi multicellula-
ri rechino questo monogramma della morte che è il cancro. Allora lasciami 
provare con quest’iperbole: tutti gli uomini muoiono di cancro all’età di 
150 anni se prima non sono morti per altre cause, o perfino di cancro. Ed 
è quel che succede di solito.

M: Puoi dimostrare questa grottesca ipotesi?

V: Come potrei? Non ho a disposizione abbastanza materiale da esperimento, 
ma tu non puoi nemmeno confutarla. In realtà, se non erro, la Campagna 
Nazionale contro il Cancro è una campagna contro la morte. Ne ho già 
parlato in precedenza.

M: Ma sai molto bene quante persone muoiono di cancro prima di avere 150 
anni, e perfino i bambini piccoli possono prenderselo.
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V: Sì, lo so, ed è proprio dai bambini che partirei. Se realmente portiamo tutti 
quanti questo segnale terminale, perché in alcuni si attiva con così tanto 
anticipo? Perciò, dovrei per prima cosa studiare i casi più aberranti, ovvero 
quelli più giovani. Non ho molta speranza che questo possa portare a una 
cura. Ma prima di dare inizio alla caccia dovremmo come minimo essere in 
grado di distinguere tra i diversi animali molto più di quanto lo siamo ora. 
Al posto di sparare simultaneamente in tutte le direzioni – bombardamenti 
a tappeto, come li ho chiamati prima – mi piacerebbe definire l’obiettivo. 
Ma questo non va bene per gli spettacoli in technicolor. E non metterei in 
piedi l’intera faccenda come se fosse un piano quinquennale o quant’altro. 
Anche nel caso della luna avrei atteso ancora un bel po’ senza diventare 
impaziente. Questo è il paese più impaziente della storia, e si precipita 
da un caos a quello successivo senza attendere di riprendere fiato. Forse 
Roma ai tempi degli imperatori soldati era simile, ma sia le loro ruote sia 
i loro maneggioni giravano molto più lentamente.15 C’è stato un comita-
to elettorale per le elezioni di Caracalla? Forse non era necessario e i suoi 
crimini pre-imperiali lo hanno direttamente candidato alla successione. A 
ogni modo, non ho mai letto che fu arrestato per aver fatto irruzione nella 
Porta Aquarum.16

M: Non voglio fare questi tuoi collegamenti. Mi hanno detto che questa è la 
miglior amministrazione dai tempi di Harding.

V: È abbastanza probabile. Ma ripeto: nessuna scoperta scientifica degna di 
merito può essere fatta con il fiato caldo di un’intera nazione e di un gover-
no ostile sul collo dei poveri colleghi pagati per questo. Nella misura in cui 
il grande lavoro scientifico è un’attività della mente – e c’è un sottile con-
fine se sia questo il caso – necessita silenzio, necessita quiete, non bisogna 
essere assillati. Se ogni mattina Mecenate avesse mandato a dire qualcosa a 
Virgilio, foss’anche un messaggio di incoraggiamento, l’Eneide non sareb-
be mai stata scritta. In un’epoca come la nostra soltanto il diavolo può fare 
un lavoro significativo; non si infastidisce tanto facilmente.

M: In questo caso sono d’accordo con te. Non ci sono soldi nemmeno per 
i viaggi all’estero. Soltanto nell’occasione in cui sono stato invitato a un 
simposio al Golgotha Hilton.
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V: Il Golgotha Hilton? Suona apocalittico.

M: Per nulla. Era semplicemente un workshop della NATO sulle forze del 
male.

V: Non sapevo che la NATO s’interessasse all’escatologia molecolare. Casual-
mente, pochi minuti fa parlavo del ritmo febbrile e spasmodico con il 
quale ai giorni nostri si fa tutto. Ne ho incontrato un buon esempio in 
qualcosa che ho letto di recente. Il grande filosofo Wittgenstein – forse 
dovrei chiamarlo il grande mistico – che è morto appena ventun anni fa, 
spese gli ultimi due anni della sua vita ragionando sulla certezza, su come si 
può sapere che qualcosa è certamente vero. Queste annotazioni sono state 
pubblicate dopo la sua morte in un libretto, Über Gewissheit. La nota 106 
recita così: «Un adulto ha raccontato a un bambino di essere stato sulla 
Luna: il bambino lo racconta a me, e io dico che era soltanto uno scherzo, 
che quel tizio non è mai stato sulla Luna; che nessuno è mai stato sulla 
Luna; la Luna è molto, molto lontana da noi, e non ci si può arrampicare 
o volare fin là. – Se ora però il bambino insiste: che forse un modo per po-
ter arrivare sulla Luna c’è, e che magari io non lo conosco, ecc., – che cosa 
potrei obiettargli? (…) Di solito, però, a una credenza di questo genere un 
bambino non starà aggrappato e ben presto sarà convinto da quello che gli 
diciamo in tutta serietà.»17 Se questo bambino aveva cinque anni nel 1950, 
quando furono scritte queste righe, quando è avvenuto il primo sbarco 
sulla luna aveva l’età giusta per morire nel Vietnam. Wittgenstein appro-
fondì i suoi pensieri in molte direzioni. Questa è la nota 286: «Quello a 
cui crediamo, dipende da quello che impariamo. Noi tutti crediamo che 
sia impossibile arrivare sulla Luna, ma può darsi che ci siano uomini che 
credono che la cosa sia possibile e che un giorno o l’altro accadrà. Diciamo: 
questa gente non sa molte cose che noi sappiamo. E lascia pure che siano 
così sicuri del fatto loro – sono in errore, e noi lo sappiamo. Se confron-
tiamo il sistema del nostro sapere con il loro, si vede che il loro sistema è 
di gran lunga il più povero.» Beh, secondo me sono rimasti più poveri non 
soltanto i loro sistemi di conoscenza ma anche i loro sistemi morali, sebbe-
ne siano loro ad aver – ma nel segno di chi? – conquistato.

M: Sono certo che nemmeno tu possa negare che i molteplici atterraggi lu-
nari della serie Apollo rappresentino il più grande trionfo della scienza. In 
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tutta la sua storia la scienza non ne ha compiuto di più grandi. Prometeo 
può averci portato il fuoco dai cieli; ma noi abbiamo contraccambiato. 
Abbiamo fatto diventare realtà i più grandi sogni dell’umanità. Saremo 
conosciuti come la prima generazione che ha demolito le catene in cui la 
ferrea necessità ci ha tenuti legati per centinaia di migliaia di anni. Pensa 
a quanto siamo andati lontano da quando la prima molecola proteica ha 
conosciuto la prima molecola di acido nucleico.

V: Spero che tu abbia usato il termine “conosciuto” nella sua accezione biblica. 
Mi chiedo in quale linguaggio abbiano conversato queste due molecole, 
quando si sono dette “è un piacere incontrarti”. Ma per quanto riguarda il 
mito della creazione, Gilgamesh si legge meglio dello Scientific American, 
vista la splendida prosa che di solito adopera questa rivista. A proposito, 
hai dimenticato di dire che, mentre scalavamo fino al picco della storia 
dell’umanità, siamo riusciti a sbarcare nel bel mezzo di una depressione 
finanziaria.

M: Chi parla di soldi? A parte, ovviamente, nelle richieste di sovvenzioni. 
Questo, d’altra parte, non è l’unico trionfo della scienza. Il nostro secolo 
sarà conosciuto come il Secolo della Biologia.

V: Io lo avrei chiamato quello della Guerra dei Cento Anni. O piuttosto il 
Secolo della Carneficina, quando la più Nera di tutte le Morti Nere, Hitler, 
si abbatté come un’ascia dal cielo su intere razze e nazioni; e quando la sua 
rigida figura ha dovuto esalare l’ultimo respiro, innumerevoli altri in tutto 
il mondo si sono candidati, con successo, alla sua successione.

M: Io non cambio il mio nome. Abbiamo appreso tutto quel che c’è da cono-
scere riguardo i meccanismi dell’ereditarietà, almeno nell’E. coli. Capiamo 
le fondamenta chimiche dell’informazione biologica, abbiamo infranto il 
codice genetico, abbiamo isolato un gene, abbiamo sintetizzato un gene. 
Che cosa non abbiamo fatto? Sappiamo come le proteine sono prodotte 
nella cellula. Potrei dire che sappiamo tutto di ogni cosa.

V: Allora credo che dovresti cercarti un’altra professione.

M: Beh, forse mi sono lasciato trasportare. Ma nemmeno tu lo puoi negare: 
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il solo concetto di RNA messaggero splenderà come una stella nella sto-
ria della scienza. È un peccato non sia stato chiamato Progetto Mercurio; 
avremmo potuto ottenere ancora più soldi.

V: Sì, Mercurio non era soltanto il messaggero celeste, era anche il dio dei 
ladri. 

M: Vecchio, sei davvero impossibile. Mi fa star male sentirti parlare così, specie 
di anti-intellettuale. E al tempo stesso, devo confessare che nemmeno io 
mi sento molto bene. Per cominciare, di recente ho letto da qualche parte 
che l’età dell’oro della scienza volge al termine, che abbiamo scoperto tutto 
quel che vale la pena scoprire e che d’ora in avanti dobbiamo rassegnarci 
al fatto di essere delle seconde scelte. Questo significa che non avrò una 
corona d’alloro?

V: Sarà stata una brevissima età dell’oro, appena 100 anni o giù di lì. Forse si è 
trattato soltanto di un’età placcata in oro della scienza. Ma non oso pensare 
a come sarà quella vera.

M: E in secondo luogo, la gente si è messa contro di noi. La scienza è diventata 
molto impopolare, la maggioranza silenziosa ci odia.

V: La maggioranza silenziosa odia tutto.

M: Sì, ma anche i giovani si sono messi contro di noi. Come se non gli impor-
tasse di scoprire nuove leggi della natura.

V: Di quante ne hai bisogno? Il Congresso deve fare sempre nuove leggi perché 
le persone continuano a infrangere quelle vecchie. Ma le cosiddette leggi 
di natura dovrebbero durare più a lungo. Tuttavia, devo ammettere che la 
vera scienza – non la scienza fasulla che tu e io stiamo praticando – è tanto 
inesauribile quanto la natura. Quel che non è successo oggi può sempre 
accadere domani. La vera scienza rimarrà sempre spalancata. Non sono 
nemmeno certo che potremmo riconoscere i suoi praticanti; sono così rari: 
qualcheduno in un secolo. Se mai ci rincontreremo, proverò a spiegarti 
cosa intendo. Adesso è troppo tardi. Tu e io chiamiamo natura quello che 
possiamo misurare; e ci è difficile sfuggire alla tentazione di passare dalle 
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particolarità alle generalizzazioni. Il nostro tipo di scienza potrebbe benissi-
mo essere agli ultimi spasimi. La spietata estrazione mineraria a cielo aper-
to della natura; l’assalto imperialista all’eredità del mondo; l’asservimento 
di tutto quel che avrebbe dovuto rendere l’uomo più libero; imbestialire 
tramite la conoscenza; brutalizzare tramite la fantasia; la banalizzazione de-
gli impulsi più profondi del genere umano; la trivializzazione di tutto quel 
che deve restare un mistero: tutto ciò può durare ancora a lungo?

M: Sicuramente ti sopravviverà. Il più grande segreto della natura, forse, è che 
non c’è alcun segreto.

V: Ma anche questo è un segreto.

M: Andiamo via. Devo ancora incontrare il rappresentante della Spinco.18

V: Dobbiamo andarcene insieme. C’è soltanto una via d’uscita.

[Se ne vanno assieme.]
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NOTE - Le note sono a cura del traduttore. 

1. Protective reaction strike si potrebbe tradurre anche come “attacco preventivo”. 
L’origine del termine trapela da questo articolo: «L’attacco aereo sferrato martedì 
contro il Vietnam del Nord è stato il quinto di questi massicci raid ordinati dal 
presidente Nixon nell’ambito della sua politica detta di “reazione protettiva” – 
che è stata fin troppo spiegata ma al tempo stesso anche mal compresa. (…) L’e-
spressione “protective reaction” è stata coniata dal Segretario alla Difesa Melvin 
R. Laird durante una conferenza stampa il 9 ottobre 1969.» Questa politica per-
metteva ai comandi americani in Vietnam di colpire postazioni nemiche prima 
che queste lanciassero missili terra-aria contro l’aviazione statunitense. All’inizio 
fu messa in atto soltanto da singoli aeroplani contro singole postazioni, ma il 
27 marzo 1970 fu sferrato il primo di cinque massicci attacchi aerei, che il Pen-
tagono ridefinì “reinforced protective reaction strikes”. «Il raid più massiccio fu 
condotto nei giorni 1-4 maggio 1970 quando più di 500 velivoli entrarono in 
azione in parte come risposta a quel che Laird descrisse come “attacchi ai nostri 
aeroplani di ricognizione”.» (NY Times, 24/9/1971)

2. Probabile allusione al libro del 1970 del biologo molecolare Jacques Monod, Il 
caso e la necessità, Mondadori, Milano 1976.

3. Astrifiammante, La Regina della Notte, è uno dei personaggi de Il flauto magico 
di Mozart del 1791.

4. Strofe tratte dal poema Lament for the Makaris, composto dallo scozzese Wil-
liam Dunbar sotto forma di danza macabra, in cui ogni quartina si conclude 
col verso Timor mortis conturbat me, “la paura della morte mi turba”. Da notare 
che le prime undici strofe del poema di Dunbar sono citate nel capitolo 3 del 
romanzo Il serpente Ouroboros di E.R. Eddison, scritto nel 1922.

5. Dal poema satirico Epistola al Dr. Arbuthnot di Alexander Pope del 1734. 
Scritta come omaggio all’amico medico morente, è considerata una sorta di 
autobiografia del poeta inglese, in cui difende le sue satire e attacca rivali e oppo-
sitori incontrati durante la sua carriera. La parte che qui ci interessa è indirizzata 
contro il barone John Hervey, vicino alla regina Carolina e uno dei più acerrimi 
nemici di Pope. Il passaggio recita: «Che Sporo tremi – “Cosa? Quell’impiastro? 
Sporo, quel cacio d’asina biancastro? Sporo, sordo agli attacchi e alla ragione? 
Cha senso ha torturare un calabrone?” Ma sì, fammi schiacciare quell’insetto 
che puzza e punge, tinto di belletto, che irrita il buon senso e la bellezza ma che 
poi l’uno e l’altra non apprezza. Così lo spaniel ringhia, ma non osa addentare la 
preda.» (I bassifondi della poesia seguito da l’Epistola al Dottor Arbuthnot [1734], 
Adelphi, Milano 2017) Sporo era lo schiavo favorito dell’imperatore Nerone 
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che, secondo quanto racconta Svetonio, prima fece castrare e poi sposò. Qui 
Pope fa riferimento alle accuse contenute in A Proper Reply to a Late Scurrilous 
Libel; intitled, Sedition and Defamation Display’d, scritto nel 1731 da Pulteney, 
che portò Hervey a sfidare Pulteney a duello. La relazione clandestina di Her-
vey con Stephen Fox contribuirà molto probabilmente al suo declino. Il baco 
da seta è una metafora del cattivo poeta; invece, Ass’s milk, il latte d’asina, era 
un tonico comune dell’epoca, e faceva parte della dieta di Hervey. This painted 
child si riferisce al vistoso trucco di fard adoperato dall’affasciante lord Hervey.

6. Di solito preceduto da Mr. (signore, sostituito qui da dottore visto che si parla 
di lotta al cancro), persona conosciuta per l’abilità nel riparare oggetti, mettere 
le cose in ordine o trovare soluzioni a problemi difficili.

7. Un crash program è un piano d’azione che comporta una produzione rapida e 
intensiva, per far fronte a un problema urgente o per rispettare una scadenza 
prefissata, rapidità che si può tradurre nell’eliminazione delle fasi di studio e pia-
nificazione. Ultimo caso noto a livello mondiale è stata la produzione di vaccini 
in occasione dell’operazione Covid-19.

8. Forse è una battuta che attualizza la libanomanzia, ossia la divinazione attra-
verso l’interpretazione del fumo sprigionato dall’incenso.

9. Il grande Presidente è Mao Tse-tung, che pronunciò la famosa frase «che cento 
fiori sboccino, che cento scuole di pensiero gareggino». Era il 1956 e l’anno 
successivo fu lanciata la “campagna dei cento fiori”, una stagione di liberalizza-
zione della vita culturale, politica, economica e sociale, mentre in realtà stava 
per iniziare l’epurazione degli oppositori.

10. Ritorna il termine cloak-and-suit, già comparso in Anfisbena, che indica i ve-
stiti eleganti degli uomini d’affari. «When I got into science, many years ago, I did 
it because I did not want to be in cloak-and-suit. And now I am in cloak-and-suit, 
right in the middle of the garment business.»

11. In francese nel testo. Significa “adoperando la forza”.
12. Ho reso in questo modo la frase «We have produced too many angels that were 

only taught to dance on the heads of needles; and suddenly needles have become ob-
solete». Letteralmente, “abbiamo prodotto troppi angeli a cui è stato insegnato 
solamente a danzare sulle punte di un ago; e all’improvviso gli aghi sono di-
ventati obsoleti”. Il modo di dire inglese sugli angeli che danzano sugli aghi è il 
corrispettivo del nostro “discutere del sesso degli angeli”, ovvero di cose inutili.

13. Alla domanda su come affronterebbe, come metterebbe mano alla situazione 
(how you would go about it), risponde con I would rather go around it.

14. Urschleim (ur-: originale, primordiale; -schleim: melma). Nel 1868 il biologo 
britannico Thomas H. Huxley, nonno di Aldous e Julian, analizzò un campione 
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di fango prelevato una decina d’anni prima da un fondale marino dell’Atlantico, 
pensando si trattasse di una sorta di materia primordiale, fonte di tutta la vita 
organica (anche se più tardi ammise di essersi sbagliato quando dimostrò trat-
tarsi semplicemente del prodotto di un processo chimico inorganico). Decise di 
chiamare tale sostanza Bathybius haeckelii in onore del tedesco Ernst Haeckel, 
medico e poi zoologo specializzatosi in biologia marina, che aveva teorizzato 
l’esistenza dell’Urschleim, un protoplasma da cui si sarebbe originata la vita.

15. Gioco di parole tra wheel, ruota, e wheeler dealer (letteralmente venditore su 
ruote), trafficone, maneggione, affarista.

16. Gioco di parole con Water Gate (traduzione inglese di Porta Acquarum), lo 
scandalo politico scoppiato nel giugno 1972, lo stesso anno in cui fu scritto 
questo testo.

17. Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit [1969], tr. it. Della certezza. L’analisi 
filosofica del senso comune, Einaudi, Torino 1978. Riflessioni scritte nel periodo 
1949-1951.

18. Spinco (Specialized Instruments Corp.), ultracentrifuga adoperata in biologia 
molecolare.
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Chimera

… armata di fiamme, la 
Chimera,

e le Gorgoni e le Arpie, e la for-
ma del fantasma dai tre corpi.

Virgilio, Eneide, Libro VI,
versi 288-289

(traduzione di Luca Canali,
Mondadori, Milano 2000)

Sono fatto per seminare il cardo al posto del grano, l’ortica
come prelibatezza nutriente.

Ho piantato un falso giuramento nella terra; ha
dato alla luce un albero di veleno.

Ho scelto il serpente come consigliere, & il cane
come maestro per i miei figli.

Ho privato della luce & della vita la colomba &
l’usignolo,

e ho costretto il lombrico a elemosinare di porta in
porta.

Ho insegnato al ladro un percorso segreto per la casa
del giusto.

Ho insegnato un pallido artificio a espandere le sue reti sopra
il mattino.

I miei cieli sono d’ottone, la mia terra è di ferro, la mia luna una
nuvola di argilla,

il mio sole una pestilenza che brucia a mezzogiorno & un vapore di
morte la notte.

William Blake, Vala, or The Four Zoas, “Night the Second”,
versi 387-396 (poema incompiuto, iniziato nel 1797)
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F: Ti stai facendo un semicupio radioattivo? O stai facendo le prove di un’ope-
ra di Beckett? Ad ogni modo, benvenuto nell’Età della Pietra!

V: Ai-ai-ai! Oink! Oink!

F: Smettila di canticchiare una melodia di Stockhausen. Da ora in poi daremo 
per scontati i grugniti di dolore e li ometteremo, va bene?

V: La voce mi suona familiare, in particolare l’accento; ma non vedo nessuno.

F: L’ultima volta che ci siamo incontrati esisteva ancora il Metropolitan Mu-
seum. Non ricordi?

V: Sei proprio ciò di cui ho bisogno in questo momento. Cosa sei, uno spettro 
o cos’altro?

F: Sì, nell’ultravioletto. Ma non mi vedrai mai più.

V: Bene. Non vorrei nemmeno sentirti. E tu dovresti avere la mia stessa pre-
occupazione.

F: Nel cambio non ci guadagneresti. Non ci avevano detto che si stava en-
trando nell’età dell’abbondanza, grazie a scienza e tecnologia? Un pollo 
sintetico in ogni contenitore di plastica? Uno spazzolino da denti nucleare, 
un forno sterminatore a comode rate? La morte abolita o, perlomeno, de-
odorata?

V: Non rinvanghiamo la storia recente. Non ci sono abbastanza persone per 
ricordarla. Piangere sulle atomiche versate non servirà a niente.

F: La terra è diventata di nuovo piatta. Quando ero ancora in giro, ho letto un 
titolo sul New York Times che recitava: “Uomini dicono di aver visto i bordi 
dell’universo”. È stata una delle volte che mi sono fatto davvero una bella 
risata, immaginandomi un cartello con su scritto: “Stai uscendo dall’Uni-
verso”. E dall’altro lato ce n’era un altro: “Einstein ist kein Stein”.2 Ora, il 
confine dell’universo passa proprio attraverso Cambridge, Massachusetts. 
Infatti pare che il genere umano abbia fatto la secessione dall’universo. 
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Non gli interessa più.

V: Proprio quando il mio lavoro andava così bene. Dimmi – sono davvero 
curioso – lassù credono nel DNA?

F: Beh, io non vivo – ops, scusami – non risiedo esattamente là; ma sentiamo 
un sacco di pettegolezzi. Per rispondere alla tua domanda, sì, credono nel 
DNA, ma lo leggono al rovescio.

V: Intendi dire, a polarità invertita?

F: No, semplicemente al rovescio.

V: A-N-D? Cosa significa?

F: Mi hanno detto che in svedese significa “mente”.3

V: Perché svedese?

F: Da quando LUI ha vinto il primo Nobel per la Santità, lo svedese è diven-
tato molto popolare lassù. Ma probabilmente tu conosci meglio di me la 
storia recente. Io sono un po’ fuori dal mondo.

V: Davvero lassù fanno quel che ho letto in un gospel: “Prendili a calci finché 
sono per terra”?

F: In che gospel l’hai letto?

V: Nel Gospel secondo San Billy, ovviamente.

F: San Billy? Non ho mai sentito parlare di questo evangelista. Era quello che 
andava in giro a castrare gli stupratori col suo piccolo coltellino tascabile?

V: Sì, è un po’ la stessa cosa. Ma più tardi, dopo aver ricevuto il Nobel per la 
Santità, commissionò alla RAND Corporation di scrivere un gospel per 
lui. Ha avuto grandi vendite e molta influenza, anche su persone di altre 
religioni, come i biologi molecolari.
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F: Per quanto, chiaramente, abbia sentito parlare del primo premio, non co-
nosco granché l’intera storia. Dimmi, questo Premio Nobel per la Santità, 
chi lo assegna?

V: Beh, ovviamente il Diavolo, ma non direttamente. Ufficialmente, è una 
sorta di Consiglio Ecumenico di Malmoe che dovrebbero votarlo ogni 
anno. Ma in realtà, è stato il Diavolo ad avere questa idea, è andato all’ITT 
e lo hanno organizzato al posto suo.

F: ITT? È qualcosa che assomiglia all’Es degli psicanalisti?

V: Sì e no, ma di certo è ancor più lucrativo. La quantità di bene che hanno 
fatto – soprattutto a loro stessi – non può essere misurata.

F: Allora perché loro non hanno vinto questo strano Premio Nobel?

V: Finora non è andato a corporations ma soltanto a individui. Anche se alcuni 
presidenti di conglomerati di aziende potrebbero ambirvi. Al consiglio pia-
ce dare onorificenze a uomini che vivono pericolosamente, sempre sull’or-
lo del disastro di qualcun altro.

F: Sinceramente, nel mondo che è appena finito doveva essere difficile stabilire 
dove finiva la speculazione in borsa e dove iniziava la santità. La strada che 
portava dal ridicolo al criminale passava attraverso il sublime, e spesso le 
tre cose erano mescolate assieme. Dal momento che nessuno aveva niente 
con cui paragonarsi, l’aspetto grigio e tetro della vita era come un riflesso 
in uno specchio cieco. Tutti hanno lottato avvinghiati ma non sapevano a 
cosa e con chi; nessuno ha pianto, nessuno ha ricordato: la memoria era 
una foglia sepolta nel cemento. Se sei ancora vivo, piango con te.

V: Le tue lacrime dovrebbero essere inconsistenti come il tuo corpo.

F: Poiché è stato cancellato ogni senso del valore, poiché è scomparsa anche 
la memoria di ciò che il comportamento umano poteva significare, grado 
e peso sono stati assegnati sulla base del caso. La genialità istantanea, la 
santità istantanea sono diventate disponibili al miglior offerente. Il vec-
chio e sicuro precetto non è più seguito: soltanto un santo morto è un 
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buon santo. La furfanteria diventa l’ultimo rifugio del patriota. Un tipo 
depravato di sciovinismo, la più bassa forma di patriottismo cencioso, ha 
conquistato terreno. “Guardateci!”, gridano i miliardari americani ai loro 
concittadini, “Guardateci! Voi siete il popolo più ricco del mondo”. E que-
sti hanno guardato più e più volte, attaccati ai loro schermi televisivi, ed 
erano orgogliosi.

V: Posso interrompere questa affascinante descrizione poetica e lamentarmi 
della mia situazione intollerabile? I miei arti sono tutti intorpiditi.

F: Questo è solo l’inizio. Credevo fossimo d’accordo che avremmo dato per 
scontata la tua sofferenza. Gli spiriti animali non possono essere ammessi 
qui dove ci confrontiamo con l’altissimo.

V: Perché, o fantasma, questo è l’inferno!

F: Stai forse citando Marlowe? Comunque, tu non sai affatto cos’è l’inferno. 
Aspetta e vedrai.

V: Tu lo sai?

F: Ne ho una vaga idea, ma è impossibile trasmetterla a un aspirante. Devo 
parlare per allegorie. L’inferno è un’università che assomiglia molto alla 
Columbia – forse esagero – diciamo, molto simile a Harvard.

V: Non ho già letto da qualche parte qualcosa di simile?

F: Sì, quando eri studente al secondo anno.

V: Credi che non ci sarà mai più scienza?

F: Perché, visto che il mondo intero è diventato un terreno di prova per i più 
interessanti studi sulla radioattività, un immenso laboratorio su come le 
radiazioni agiscono sugli umani. Pensa – quanti volumi sono stati scritti 
soltanto a Hiroshima, quante commissioni sono state mandate a studiare 
le vittime della più grande scoperta scientifica di tutti i tempi; cioè, almeno 
fino a ieri. Ora, non sono così certo, ci sarà un domani? In ogni caso, qua-
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lunque cosa accada, non ci sarà più la stessa scienza che abbiamo praticato 
tu e, in modo più riluttante, io.

V: Per amor di Dio, cos’è successo realmente?

F: Ultimamente non è successo granché per amore di Dio. In realtà, numerose 
divinità mi hanno garantito che Lui è morto. Eppure, non mi hanno mai 
detto che lo stesso sia capitato al Diavolo. C’è stato un bestseller intitolato 
“Il Diavolo è morto”? Egli è il grande nemico della natura, il Signore del 
Grande Vuoto. Il vecchio detto può essere rigirato: Vacuus abhorret natu-
ram (“il vuoto teme la natura”). Egli ha una mentalità molto pragmatica, 
sebbene non possa permettersi di essere uno studioso di statistica. Egli è 
davvero diretto all’obiettivo; ogni peccato è accreditato fin dal giorno del 
deposito. Egli è il partono – santo patrono sarebbe troppo – degli esperti in 
efficacia. Niente è mai stato così efficace come le catene di disassemblaggio 
di cui era supervisore.

V: Devo chiedertelo di nuovo. Credi che non ci sarà mai più scienza?

F: Beh, “mai” è un parolone. Potrei chiederti di rimando: c’è mai stata scien-
za? So che ci sono stati molti scienziati. Troppi, in effetti, come ci hanno 
assicurato alcuni dei nostri principali statisti che probabilmente sono stati 
bocciati in chimica al primo anno. Per rispondere a tutte le domande, 
che odo a stento in mezzo alle tue grida agonizzanti, dovrei fare un lungo 
respiro. Tutti i veri dialoghi sono monologhi. Quindi anche questo deve 
diventarlo, almeno per un po’.

[Tira fuori alcuni fogli di carta e comincia a leggere.]
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Monologo del Fantasma del Chimico sulla Fine dell’Arte,
la Fine della Scienza, la Fine di Tutto

I

Molti potrebbero dire che la miseria è cominciata con la Rivoluzione Fran-
cese. Io non credo sia così, tuttavia per fare un esempio, Joseph de Maistre era 
di un parere diverso e non prendo la sua opinione alla leggera. Per cominciare, 
la Rivoluzione Francese ebbe successo, almeno in parte, e fu necessaria. Il 
mondo non è governato dalla ridicola idea di progresso – dopotutto, doveva 
essere molto meglio durante le aurea aetas, per non parlare del Paradiso – ma 
è governato dal cambiamento. E se per alcuni secoli si impedisce il cambia-
mento diventa necessaria un’esplosione, ed è meglio se crea un grosso cratere. 
È quel che accadde allora; e Goethe, sebbene non fosse un pensatore politico 
particolarmente perspicace e nemmeno un sostenitore della rivoluzione, lo 
vide chiaramente mentre era testimone del cannoneggiamento di Valmy nel 
1792: egli annunciò prontamente l’inizio di una nuova epoca storica. Tuttavia, 
fu proprio allora che nacque il regime da un comitato; che l’insulsa gestico-
lazione oratoria – tanto cara ai fratellastri della Rivoluzione Francese meno 
dotati – prese il controllo; che tutti i pensieri cominciarono a essere espressi in 
un modo sdolcinato che spesso aveva coloriture di sangue. Fu sempre attorno a 
quell’epoca che il denso fiume di sciocchezze cominciò a scorrere: quotidiani, 
settimanali, mensili e, più tardi e in modo ancor più nefasto, radio e televi-
sione. L’esordio della gigantesca industria delle opinioni e delle lavanderie del 
cervello dell’industria pubblicitaria a questa associate, è sicuramente la peste 
più nera che sia mai stata inflitta all’umanità: queste hanno paralizzato la co-
scienza e la consapevolezza umana; hanno “ammorbidito” il cervello e il cuore. 

In altre parole, la giovane borghesia in ascesa cominciò a percepire gli al-
bori di un giorno ricco e arricchente; ma non era affatto sicura che sarebbe 
sopravvissuta per goderne. Gli elementi essenziali di questo periodo, proba-
bilmente, sono stati fatti rivivere per noi nel migliore dei modi da romanzi 
quali Il rosso e nero di Stendhal, L’educazione sentimentale di Flaubert e Die 
Wahlverwandtschaften di Goethe.
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II

Tuttavia è l’anno 1848 che, sotto molti aspetti, mi sembra essere la data 
in cui iniziano davvero i nostri tempi, l’età moderna. Perché è allora che le 
cose cominciarono ad andare male. Se le rivoluzioni del 1848 avessero avuto 
successo in Francia, Italia, Austria, Germania e altrove, o soltanto in alcuni 
di questi paesi, invece di patire ovunque fallimenti abissali, vivremmo in un 
mondo molto diverso. Le rivoluzioni sembrano aver bisogno di una seconda 
edizione, abbreviata e aggiornata, proprio come le navicelle spaziali, per essere 
mantenute in orbita, spesso necessitano l’esplosione di piccoli razzi supple-
mentari. Questa poteva essere la funzione delle rivoluzioni abortite del 1848. 
Le pseudo insurrezioni, come quelle avvenute in Germania, Austria e altrove 
alla fine della Prima Guerra Mondiale, erano a malapena degne di attenzione; 
sembra che siano avvenute all’insegna del motto: “In caso di pioggia la rivolu-
zione si terrà nella sala”.

Chiaramente, ogni momento della storia, ogni epoca storica, rappresenta, 
sotto molti aspetti, la decadenza di quella precedente; e un’integrazione re-
trospettiva porta necessariamente a una visione che, per quanto sia corretta 
nell’insieme, è falsa per ognuna in particolare. L’opinione comune del periodo 
Biedermeier come anni di soddisfatto quietismo testimonia unicamente dell’ef-
ficacia della censura e del controllo poliziesco.

Ad ogni modo, nel 1848 il temporaneo e in gran parte apparente periodo 
di sospensione della tensione terminò. L’Europa perse la sua ultima opportuni-
tà di sbarazzarsi del regime della ricca borghesia che si stava affievolendo, della 
gigantesca tela di ragno a propulsione autonoma degli imprenditori mercantili 
e industriali. Il tono dei tempi cambiò bruscamente, e con esso arrivò la prima 
gigantesca alienazione delle forze spirituali da parte della società dominante. 
Da allora il sentimento estremo di non avere una casa non ha fatto che au-
mentare, ma credo fu allora che nacque. Goethe o gli Humboldts, David e 
Ingres si sentivano a casa propria, ma non Victor Hugo e Daumier, Flaubert, 
Baudelaire e Rimbaud. In Germania e Austria la separazione cominciò, se mai, 
prima: con Kleist e Hölderlin, Büchner e Nestroy.
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III

Se mi chiedessero quali erano le pubblicazioni tipiche di questo periodo, 
dovrei citarne due che considero la quintessenza. Una è ampiamente conosciu-
ta, e molti studenti del college devono averla letta. È il Manifesto comunista di 
Marx ed Engels. L’altra probabilmente l’hanno letta in pochi, ed ha avuto – a 
differenza della prima – un effetto assai minimo; ma credo sia più importante, 
se non su un piano storico, almeno su quello filosofico. È un breve opuscolo, 
non più di 100 pagine, che Kierkegaard pubblicò nel 1846 con il titolo di En 
literair Anmeldehe. Come indica il titolo, si presenta come una recensione let-
teraria e in effetti la prima parte è una disamina accurata di ciò che ha attratto 
gli interessi di Kierkegaard in una storia pubblicata di recente. Tuttavia la se-
conda parte è qualcosa di completamente differente; consiste in un’incredibile 
acuta dissezione dei trend e delle tendenze di quella che allora era “l’epoca 
presente”. Questa parte del libro fu tradotta in tedesco da Theodor Haecker 
con il titolo di Kritik der Gegenwart (Brenner-Verlag, Innsbruck 1922). Ho 
visto citata anche una traduzione inglese fatta da Alexander Dru intitolata The 
Present Age (Harper, New York 1962).

Il libro non è di facile lettura, la scrittura densa è in alcuni punti contorta 
– forse non tanto come ci si sarebbe aspettati da un filosofo che aveva seguito 
l’ultima lezione di Schelling a Berlino – ma si è spesso compensati da passaggi 
che tolgono il respiro. La prima frase della sezione definisce il tono: «La nostra 
è un’epoca essenzialmente ragionevole, riflessiva, senza passione, che avvampa 
fugacemente d’entusiasmo e sverna sagacemente in indolenza.»4

È un’epoca che ha perso tutta la passione, tutta l’intensità. Si impedisce che 
ogni cosa accada, sebbene sembra sempre che succedano molte cose. «Che un 
uomo consista o cada nella propria opera, non è più di moda.» (p. 33) «L’intera 
epoca finisce per diventare un comitato.» (p. 40) Mentre prima toccava all’in-
dividuo agire, adesso ci sono solamente pubblicità e segnalazioni superficiali 
di fatti di cronaca. L’epoca è piena di tensioni, ma l’elasticità non c’è più. E 
così Kierkegaard conclude che «Un’insurrezione sarebbe attualmente la cosa 
più inimmaginabile di tutte.»5 (p. 28) Mentre l’azione da parte dell’individuo 
– l’unica che egli riconosce – è diventata impossibile, un catastrofico processo 
di livellamento ha prodotto il concetto di “pubblico”.

«Perché il livellamento abbia luogo davvero, dev’essere creato prima un fan-
tasma, il suo spirito, un’astrazione enorme, qualcosa di onnicomprensivo che 
non è nulla, una fata morgana – questo fantasma è il pubblico.» (p. 57)
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«Venticinque firme in calce alla roba più insulsa sono un’opinione; l’opi-
nione più fondata della mente più eccelsa è un paradosso.»6 (p. 79)

IV

Il processo che ha dato inizio al declino della civiltà occidentale; il diven-
tare anonime, fredde statistiche, di tutte le reazioni del cuore e della mente 
umane; la sostituzione dell’individuo con un numero della sicurezza sociale; 
la sostituzione dell’opinione individuale con quella pubblica – un unico collo 
che Caligola può strozzare – la frammentazione della società in gruppi di pres-
sione e lobby; il potere nebuloso della stampa e dei “media” su un altrettanto 
nebuloso pubblico; l’erosione della volontà, della dignità e della responsabi-
lità individuale; la demistificazione di tutto ciò che è grande, disinnescando 
preventivamente ogni entusiasmo: tutto questo, e molto altro ancora, Kierke-
gaard previde chiaramente.

Non è un caso che termini come “outsider” o “disadattato” nella loro con-
notazione attuale cominciarono a entrare nell’uso all’incirca a quell’epoca, e 
credo innanzitutto in America.

È un privilegio del grande pensatore religioso predire l’incombente Mar-
tirio dei Diecimila, l’imminente massacro di milioni di innocenti, dopo aver 
letto nei giornali alcuni gossip riguardo quel che Frøken Gusta disse l’altra 
notte a Frue Waller in una loggia del teatro. Ci sono stati altri che più tardi si 
sono espressi con altrettanta intensità, e che sono rimasti anch’essi inascoltati: 
Léon Bloy, Karl Kraus, Péguy, Bernanos. Tutti loro sapevano che il mondo 
può morire a causa di astrazioni, di slogan che all’improvviso cominciano a 
sanguinare dalle loro bocche.

Le astrazioni applicate all’individuo creano apatia: egli diventa grigio pro-
prio come è dipinto debba essere. Nonostante la lassezza e la letargia che Kier-
kegaard individua come tributo che l’uomo di massa paga alla società di massa, 
l’attività intellettuale – sempre prerogativa di una singola mente – e la produ-
zione artistica hanno continuato gloriosamente. La Francia, e poco più tardi 
l’Europa centrale e settentrionale, attraversarono uno dei più grandi periodi 
nella storia delle arti; ci furono grande scrittura e grande poesia. Ma i più 
grandi di loro furono costretti a dichiarare una forma di extraterritorialità che 
prima sarebbe stata impensabile. Non si sentivano più a casa nei loro paesi e 
molti nemmeno nelle loro lingue.
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V

La scienza – o ad ogni modo il tipo di scienza che quelli che come noi oggi 
sono vecchi incontrarono durante la giovinezza – cominciò in quei tempi di 
incipiente estraniamento, e questo non è privo di significato. Era il tempo dei 
professionisti; e la tendenza sempre crescente verso la specializzazione portò 
alla creazione di molte cattedre universitarie per le varie scienze e più tardi alla 
formazione dei primi istituti dediti esclusivamente alla ricerca scientifica.

Infatti, alcune parole chiave ricevettero le loro tipiche connotazioni all’in-
circa in quell’epoca. Queste sono le date approssimative della loro comparsa 
nell’Oxford English Dictionary: “esperto”, 1858; “professionista”, 1848; “spe-
cialista”, 1862. “Opinione pubblica”, per come la intendiamo oggi, era ado-
perata già da prima.

È vero, di solito lo si afferma e non senza motivo, che la scienza moderna 
ebbe origine nel tardo Rinascimento, quando poté essere definita come il brac-
cio armato della filosofia. Ma, sebbene gli impulsi che li spinsero a studiare, 
e più tardi a sfruttare, la natura possono essere stati sempre gli stessi, fino alla 
metà dell’Ottocento gli uomini che dedicarono la loro vita alla scienza non era-
no quel tipo di scienziati che adesso ci sono familiari. Molti, in realtà, non de-
dicarono la loro intera vita alla scienza, avendo cura di mantenere il loro status 
di dilettanti. È difficile stabilire se, ad esempio, Cartesio dev’essere considerato 
un genio filosofico, un bravo geometra o un indifferente anatomista. Newton 
era un fisico o un esegeta biblico? Keplero era un astrologo, un teologo, un 
creatore di calendari o un astronomo? Paracelso era un geniale ciarlatano op-
pure uno dei fondatori della farmacoterapia? Pascal era un pensatore religioso, 
un matematico, l’inventore della macchina calcolatrice o del primo servizio di 
trasporto pubblico? Kant era un cosmogonista o un filosofo? Erano tutti gran-
di uomini, grandi per quel che hanno fatto e per quel che non hanno fatto, e 
hanno evitato di appendere su se stessi delle stupide etichette.

Ma, poco tempo dopo, Hegel e Schopenhauer erano dei filosofi, Wöhler e 
Liebig dei chimici organici, Gauss un matematico; e venendo ai giorni nostri, 
un uomo potrà benissimo essere un esperto dei flagelli di un qualche tipo 
di batteriofago. Piccoli pidocchi, presumo, sono sempre infestati da pidocchi 
sempre più piccoli; ma bisognerebbe pensare che da qualche parte ci dev’essere 
un limite. In realtà non c’è, nonostante la redditività intellettuale possa dimi-
nuire con i decimali.

Esistono, certo, molte eccezioni anche nella nostra epoca; ad esempio 
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Nietzsche e Housman, Valéry, Bertrand Russell o Sartre possono figurare in 
molti e diversi dizionari professionali. Ma anche questo cos’è, se paragonato 
alla vita e all’opera di un Leibniz o di un Wilhelm von Humboldt?

Quando un ciabattino diventa uno specialista in calzature, non si riescono 
più a trovare scarpe comode. Quando un uomo è spogliato della sua indivi-
dualità – un ribaltamento del misterioso processo di individuazione che ha 
agitato molte menti di filosofi – diventa sempre più idoneo a farsi assegnare un 
numero e un’etichetta. La sua anima è dichiarata non restituibile, inadatta per-
fino per essere riciclata. È stata questa la strada che ha condotto ad Auschwitz, 
Belsen, Buchenwald e al resto dell’ABC infernale. Quel che rimaneva delle 
vittime erano i loro denti d’oro, e questi potevano essere riciclati.

VI

Cosa accadde? La risposta più semplice – ma che è del tutto inaccettabile 
da una mente scientifica – potrebbe essere che all’incirca attorno alla fine del 
Quindicesimo secolo il Diavolo ha spostato il suo ufficio dalla Cina, dicia-
mo, all’Europa Occidentale. Sono pienamente consapevole di non avere la 
minima prova accettabile; del resto, non esistono controlli adeguati. La storia 
rappresenta il tipico “esperimento unico”, dato che non può mai essere ri-
petuta in condizioni standard. Perciò, è meglio lasciar stare spiegazioni che 
richiedono una mente infantile e far notare che nella maggior parte delle scien-
ze è proibito porre la domanda “perché?”, la risposta si fa effettivamente alla 
domanda “come?”. La scienza è molto più brava a spiegare che a capire, ma 
le piace confondere una cosa con l’altra. Perfino Kierkegaard non offre alcun 
rimedio al malanno che diagnostica in modo così perspicace; la salvezza – una 
delle parole proscritte dei nostri tempi – può venire solamente dalla resa in-
condizionata dell’individuo alla maestà divina. Ma dove sono questi singoli? 
La lingua inglese è priva di un termine che corrisponda fedelmente al danese 
hin Enkelte o al tedesco der Einzelne.7

A Kierkegaard, la cui dialettica era di un tipo completamente diverso, non 
piaceva Hegel. Non poteva conciliarsi con il procedimento superficiale in cui 
l’interazione di tesi e antitesi conduce a una sintesi che spesso non è nient’altro 
che la debole accettazione del minimo comune denominatore come consenso. 
Lui credeva al salto dal fuoco all’acqua; e non gli sarebbe mai venuto in mente 
che la miscela dei due elementi possa essere più pratica. Non era un uomo 
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pratico; non era un democratico; avrebbe pensato che con l’introduzione del 
suffragio universale ognuno perda il proprio voto. Ma di lui, come di ogni 
uomo ispirato, si potrebbe dire che fu dal deserto che si alzò l’urlo della sua 
voce. E fu il primo a diagnosticare l’esistenza di un deserto proprio nel mezzo 
della piccola Copenaghen. Da allora, le sabbie stanno crescendo a un ritmo 
spaventoso.

VII

La dissociazione tra sensibilità e ragione prende piede verso la fine di questo 
secolo. Si è avvicinata l’ora dello sterminio di massa computerizzato, precedu-
to dall’epoca dell’intrattenimento di massa, del trasporto di massa e di molte 
altre cose a cui l’applicazione del termine “massa” serve a soffocare, snaturare e 
distruggere definitivamente la vox humana. Certe attività continuano a resiste-
re a quel prefisso: l’arte e perfino la scienza.  Lo snaturamento del linguaggio è 
iniziato, ma non ancora lo snaturamento della natura.

Pittura, musica, letteratura sono più sensibili al declino irreversibile rispetto 
all’individuo. Correndo il rischio di esagerare si potrebbe dire che l’ultimo pit-
tore ad aver visto un albero fu Cézanne. Un’affermazione simile riguardo alla 
musica si potrebbe fare su Debussy; proprio come Theodor Fontane o Knut 
Hamsun furono, forse, gli ultimi romanzieri a vedere l’uomo in modo umano. 
Ma il centro non ha retto; armonia e paesaggio, il volto e il cuore umano, le 
forme delle persone e delle cose, la coerenza del pensiero nel linguaggio: tutto 
ciò è stato distorto e fatto a pezzi. La disumanizzazione dell’uomo ha prece-
duto lo snaturamento della natura. Parodie e canzonature – la lingua sanguina 
nella guancia gonfia – hanno preso il sopravvento. Arte e scrittura sono dovute 
diventare ermetiche per congiurare una realtà che era intollerabilmente brutta. 
Con Proust e Joyce, con Mahler e Schönberg, con Matisse, Picasso e Braque, è 
sembrata iniziare un’epoca terminale. La poesia, la più vulnerabile delle occu-
pazioni, ha dovuto soccombere a un progressivo inaridimento.

Anche le scienze sono state distorte, ma in un modo diverso: hanno co-
minciato a crescere. Le loro basi filosofiche non sono mai state molto salde. 
Iniziate come modeste operazioni di indagine per svelare l’opera di Dio nel 
mondo, per seguire le sue tracce nella natura, sono state gradualmente spinte a 
generalizzazioni sempre più gigantesche. Dal momento che i pezzi del puzzle 
gigante non sono mai sembrati coincidere perfettamente, si sono dovuti co-
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struire sottoinsiemi di puzzle sempre più piccoli e più omogenei, in ognuno 
dei quali l’incastro era migliore. Nel corso del processo le varie discipline scien-
tifiche hanno perduto il loro linguaggio comune, e quando volevano dialogare 
tra loro dovettero ricorrere a una forma di Esperanto chiamata matematica; e 
infine dovettero limitarsi a esprimere soltanto ciò che poteva essere detto in 
quella lingua. La matematizzazione delle scienze, portata a termine in questo 
secolo, le ha rese più esatte ma sovente ha piazzato alcuni strati tra loro e la 
realtà. La perdita generale del senso di realtà nella nostra epoca è stata poten-
temente accelerata dalla crescita delle scienze.

Anche altre influenze hanno iniziato a intervenire. Hanno sottolineato la 
posizione ambigua che le scienze occupano fin dalle loro stesse origini. Men-
tre le altre attività intellettuali dell’umanità – potrei elencare l’intero studium 
generale – avrebbero dovuto contribuire a rendere l’uomo migliore o più fe-
lice, la scienza fu presentata come in grado di rendere l’uomo più ricco. La 
scienza poteva essere adoperata per il meglio o per il peggio; e spesso è stato in 
quest’ultimo caso. Uno scienziato che ai giorni nostri afferma di essere innocuo 
dev’essere licenziato per incompetenza. L’enorme crescita dell’industria nella 
seconda metà dell’Ottocento trovò le applicazioni per la scienza, o comunque 
per alcune scienze. Ci fu bisogno di ingegneri e chimici, e queste occupazioni 
prima iniziarono ad aumentare e poi portarono con sé le altre scienze. Le pro-
fessioni scientifiche cominciarono a sviluppare uno slancio proprio, creando 
in questo modo l’interesse legittimo ad avere sempre maggiore scienza, una 
scienza più grande, una scienza sempre più sovvenzionata. Questo è, tra l’al-
tro, abbastanza in contrasto ad esempio con i musicisti di un’orchestra la cui 
influenza sul numero dei brani orchestrali che venivano scritti era minima.

VIII

Malgrado questa crescita forzata, nessuno che sia entrato nel mondo scien-
tifico dopo il 1945 o il 1950 può immaginare quanto era davvero piccolo l’e-
stablishment scientifico rispetto a quello dei nostri tempi. La Seconda Guerra 
Mondiale e ancor più la raccapricciante Guerra Fredda lo hanno elevato alla 
posizione precaria, e probabilmente insostenibile, raggiunta negli anni Set-
tanta. È stato probabilmente l’ingresso sulla scena mondiale degli Stati Uniti 
ad aver creato la trappola da cui le persone oggi stanno cercando di liberarsi 
– senza alcuna possibilità di successo – invitando i topi ad andarsene. Essendo 
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imbevuti fin dalla giovinezza dell’idea che più grande è meglio – un principio 
che ha già portato i dinosauri al disastro – hanno cercato di applicarla alle 
questioni della mente, che però non può accettarla. Se la scienza è la ricerca 
della verità intorno alla natura, non esiste un ipotetico programma in grado di 
indicarmi quanti fatti scientifici devono esser scoperti all’anno. Sei leggi della 
termodinamica sono meglio di tre?

Il pullulare dei cosiddetti dati scientifici è stato particolarmente evidente 
in biologia. Avevo una vecchia massima: “la verità scientifica è quel che non 
è stato ancora confutato”; ma confutare richiede molto più tempo rispetto al 
dimostrare, e nel frattempo il cervello è sommerso di quante più informazioni 
possa incorporare, per quanto provvisorie, evanescenti o irrilevanti. Ciò ha 
portato a una situazione davvero intollerabile: chi pratica una scienza deve 
conoscere molto di più di quanto può conoscere. L’ignoranza non rappresenta 
un handicap nelle arti – Renoir non è stato costretto a vedere tutti i nudi che 
sono stati dipinti prima di lui – ma nelle scienze, che combattono sempre su 
una frontiera in continuo movimento, ciò significa la fine. Si voleva credere 
che ciò che è definito “negative feedback control” (regolazione tramite retroa-
zione negativa) avrebbe funzionato, di modo che le persone avrebbero dovuto 
spendere così tanto tempo a leggere i documenti degli altri che loro stessi non 
avrebbero avuto il tempo di scrivere i propri lavori. Ma questa speranza è sva-
nita molti anni fa quando scoprii che gli scienziati operano in due comparti-
menti: quelli che scrivono non leggono; quelli che leggono non scrivono. Quel 
che accadde allora è che il gatto non è stato ucciso dalla curiosità ma dalla 
massa di informazioni che la sua curiosità gli ha suscitato. “Meno è meglio”, in 
scienza come in architettura.

Pensando agli orribili misfatti delle nostre scienze e delle nostre tecnologie 
– la bomba atomica, l’atterraggio sulla Luna – e pensando, non in gioiosa atte-
sa, all’aereo supersonico che sta per arrivare, è con un sentimento di profonda 
malinconia che mi sono imbattuto in questo passaggio di un’opera teatrale 
messa in scena a Londra nel 1605: «Questi rapidi progressi non sono naturali; 
la Natura ci ha dato gambe per andare verso i nostri oggetti; non ali per volare 
verso di loro».8
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IX

La nostra epoca è essenzialmente l’epoca del torpore, dell’azione e del pen-
siero per delega, che esplode per interposta persona nella violenza, e che ricade 
scioccamente nella noia e nella disperazione. (Si veda la citazione di Kierke-
gaard nella Sezione III)

Si potrebbe dire di più, proprio come Kierkegaard avrebbe potuto senza 
dubbio dire di più nel 1846. Lui vide un Salvatore per il singolo individuo, io 
no; io sono novantadue anni più stanco di quanto poteva esserlo lui. La rivo-
luzione che può liberare l’uomo, o in ogni caso l’uomo occidentale, dalla sua 
difficile condizione – ammesso che rivoluzione sia il termine adatto – non si 
può nemmeno prevedere. Le pozioni per curare la malattia che sono state pre-
scritte – di solito miscugli presi dagli studi medici di due grandi dottori della 
nostra epoca, Marx e Freud, entrambi molto più bravi nella diagnosi che nella 
terapia – mi lasciano poche speranze di successo, anche quando vi si aggiunge 
un’oncia di Zen.

È più facile soffermarsi sui sintomi, e prima ho fatto più o meno così. La 
conversione dell’umanità in una macchina di ingestione e defecazione conti-
nua ha reso il mondo più sporco, non più felice. Il sintomo più terrificante 
che ho incontrato è che l’uomo sta iniziando a perdere il suo rapporto con il 
linguaggio. Sto pensando a un processo simile, e per quanto possibile paral-
lelo, alla dis-individualizzazione di cui parlavo prima. Questo non ha nulla a 
che vedere con la conoscenza dell’ortografia, col dono delle lingue eccetera; 
è un’afasia pressoché epidemica e progressiva che, credo, ha avuto origine in 
America e ora si sta espandendo.

Si possono aggiungere un paio di annotazioni. La vita e tutte le sue funzioni 
sono diventate uno sport da spettatore; molti milioni ora hanno la possibilità 
di assistere alle Crocifissioni sui loro schermi televisivi. Ne rimarrebbero indif-
ferenti, sebbene alcuni possono scrivere lettere ai membri del Congresso. Lo 
humor, l’unica divagazione che ci sia in giro per il mondo, è svanito; è diventa-
to così tanto nero da essere invisibile. La nostra epoca funziona grazie a quella 
che ho definito la Massima del Diavolo: ciò che si può fare deve essere fatto. E 
tremo al pensiero di tutto quel che si può fare.

Le arti, l’unico termometro per misurare la febbre di un’epoca, indicano 
l’avvicinarsi della fine. La scienza è diventata un occhio privo di testa, un ten-
tativo disperato di riempire buchi con vuoti. Si è trovata di fronte a un lucchet-
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to, così ha cercato la chiave; ma era un lucchetto senza buco della serratura. I 
sacerdoti della verità sono sporchi di sangue; le loro scoperte sono diventate 
invenzioni, le loro promesse tutt’altro che eterne. In una scienza in cui si può 
dire “questo non è più vero”, niente è vero.

Concluderò con il suono triste di una tromba (da San Luca, 23: 28, 29): 
«Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, ma piangete per voi stesse e per 
i vostri figli. Perché, ecco, verranno i giorni nei quali si dirà: “Beate le sterili, i 
grembi che non hanno partorito e i seni che non hanno allattato”.»

•••

F: Perché sei stato tanto silenzioso durante tutto questo tempo? Pensavo mi 
avresti interrotto. Ti sei addormentato o semplicemente sei pieno di silente 
ammirazione? Giusto per svegliarti, credo che dovrebbe essere rimasta una 
Spinco in Nuova Zelanda.

[È raggiunto da una seconda figura con il cappuccio nero.]

F: Beh, allora non c’è più scampo.

[Oscurità completa.]
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NOTE - Le note sono a cura del traduttore. 

1. Current Contents, oggi diffuso anche in formato elettronico come database, è 
stata inizialmente una rivista dedicata esclusivamente alla biologia e alla medi-
cina, mentre in seguito sono state aggiunte altre edizioni tematiche (arte e di-
scipline umanistiche; ingegneria, tecnologie a scienze applicate eccetera). Pub-
blicata a Filadelfia dall’Institute for Scientific Information (ISI) e dalla Reuters, in 
origine consisteva semplicemente in una riproduzione delle pagine con i titoli di 
diverse centinaia di riviste scientifiche peer-reviewed, a uscita settimanale, conte-
nente un indice degli autori e un grezzo indice di parole chiave.

2. “Einstein non è una roccia”.
3. In realtà and in svedese significa “anatra”. “Mente” si dice pricipalmente sinne, 

invece ande significa “spirito”, “anima”, “genio” o anche “mente”.
4. Søren Kierkegaard, La nostra epoca, Morcelliana, Brescia 2013 (p. 25)
5. Questo è il passaggio intero: «Contrariamente all’epoca rivoluzionaria che era 

attiva, la nostra è l’epoca degli avvisi,I l’epoca dei comunicati vari – non succe-
de niente, però segue immediatamente comunicato. Un’insurrezione sarebbe 
attualmente la cosa più inimmaginabile di tutte; una simile prova di forza al 
senno calcolante dell’epoca parrebbe ridicola. Per contro, un virtuoso della po-
liticaII sarebbe capace forse di un numero ben altrimenti sbalorditivo. Sarebbe 
capace di proporre per iscritto la convocazione di un’assemblea generale onde 
deliberare una rivoluzione, in termini talmente cauti che il censoreIII stesso do-
vrebbe approvarla, e poi la sera sarebbe capace di suscitare nei membri l’illusione 
di essere già perfino insorti – al che si separerebbero con tutta calma, dopo aver 
trascorso una serata estremamente piacevole. L’acquisto di una dottrina solida 
e vasta sarebbe quasi impensabile tra i giovani odierni, lo troverebbero ridicolo. 
Per contro, un virtuoso del sapere sarebbe capace di eseguire un tutt’altro nume-
ro. Sarebbe capace di schizzare in un piano di sottoscrizione alcuni lineamenti 
di un sistema globale,IV e in questo in modo tale da suscitare nel lettore (del 
piano di sottoscrizione) l’impressione di avere già letto il sistema. Il tempo degli 
enciclopedisti infatti è andato, di coloro cioè che scrivevano su fogli giganti con 
ferrea assiduità, adesso è giunto il turno degli enciclopedisti ad armamento leg-
gero, i quali dispongono en passant dell’esistenza intera e di tutte le scienze. Una 
rinuncia profondamente religiosa al mondo e alle cose del mondo,V sostenuta in 
quotidiana abnegazione, sarebbe impensabile tra i giovani odierni. Per contro, 
ogni laureato in teologia su due avrebbe abilità sufficiente a compiere qualcosa 
di assai più meraviglioso. Sarebbe capace di progettare la fondazione di una 
società il cui scopo è nientepopodimeno che redimere tutti i reprobi. Il tempo 
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delle azioni grandi e buone è andato, l’attuale è il tempo delle anticipazioni. 
Nessuno vuole rassegnarsi a compiere qualcosa di preciso, ognuno vuole farsi 
cullare dalla riflessione nel sogno di scoprire almeno un continente nuovo. Il 
nostro è il tempo dell’anticipo, perfino la ricevuta spicchiamo anticipatamente.»
I. Si riferisce a quello che è probabilmente il più antico quotidiano danese, il 

Berlingske Politiske og Avertissementstidend, fondato nel 1748 e che più volte 
cambiò nome; dal gennaio 1845 ospitava quotidianamente avvisi a pagamen-
to di politica ecc. [N.d.T.]

II. Verosimilmente Orla Lehmann (1810-1870), politico liberale carismatico in 
auge negli anni Quaranta. [N.d.T.]

III. Tra il 1834 e il 1851 la carica fu occupata da Christian Reiersen. Nel no-
vembre 1937 erano state rafforzate le misure censorie stabilite dalla legge sulla 
libertà di stampa del 27 settembre 1799. [N.d.T.]

IV. J. L. Heiberg nel saggio “Der logiske System”, in Perseus. Journal for den 
speculative Idee I-II, 1837-38, presentò i primi 23 paragrafi. E. R. Nielsen nel 
1841 pubblicò il primo fascicolo di Den speculative Logik i dens Grundtræk 
(attirandosi gli strali di Kierkegaard sul Fædrelandet del 12 giugno 1842). 
[N.d.T.]

V. Giovanni 2,15. [N.d.T.]
6. Kierkegaard continua così: «L’opinione pubblica è un’entità inorganica, 

un’astrazione.» Le firme si riferiscono alla petizione del 10 aprile 1845 con 
34 firme per protestare contro la mancata tutela della nazionalità danese dello 
Schleswig, seguita da una raccolta di 9 mila firme il 24 novembre 1845 (dalla 
nota a piè pagina). Lo Schleswig è una regione a nord di Amburgo e a sud dello 
Jutland, oggi divisa tra Germania e Danimarca, fin dal Medioevo contesa tra 
ducato danese e Holstein germanico e che pochi anni dopo questo testo conob-
be la Prima e la Seconda Guerra dello Schleswig (rispettivamente 1848-1851 e 
1864).

7. In danese hin Enkelte significa “il singolo”. In tedesco der Einzelne significa, 
oltre a “il singolo”, anche “l’individuo”, mentre der Einzige significa “l’unico”.

8. Chapman, Jonson, Marston, East-ward Hoe, 2, 1.
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Epilogo nel Labirinto

[Il Minotauro e Arianna.]

Minotauro: Benvenuta, sorella. Dev’essere passato un migliaio di anni da 
quando sei venuta a trovarmi. Com’è il mondo là fuori?

Arianna: Se hai consultato un buon libro di mitologia greca, saprai che non 
dovresti chiamarmi “sorella”.

Minotauro: Non è forse Pasifae – colei che splende per tutti – non è tua ma-
dre e la mia?

Arianna: Qui a Creta non seguiamo il Codice Napoleonico, ed è il padre che 
conta. Il mio è il Re Minosse, voglio ricordartelo, mentre il tuo semplice-
mente un toro bianco.

Minotauro: “Semplicemente” è riduttivo. Mio padre, il Toro Bianco, di solito 
ha le iniziali maiuscole. Egli è in ogni sua piccola parte tanto mitologico 
quanto il resto della nostra famiglia. Ma lascia perdere, non ti chiamerò 
nemmeno “sorellastra”, anche se avrei tutto il diritto di farlo; ti chiamerò 
Arianna. Allora dimmi, Arianna, che cosa cono queste voci che odo?

Arianna: Dovrebbero essere le ultime spedizioni di giovani uomini e donne 
che stai estorcendo ad Atene da tempi immemori, per divorarli, succhiare 
il loro sangue e roba simile. Alcuni di loro continuano a perdersi nel labi-
rinto. Ma sono sicura che sai come trovarli.

Minotauro: Ah, un nuovo gruppo di studenti universitari, genuini, entusia-
sti, che portano nuove forze per esplorare il vecchio labirinto. Quanto mi 
piace lavorare con queste giovani menti. C’è molto da fare, e il labirinto 
cresce continuamente. Nemmeno il tempo di esplorarne una spirale, che 
scopro che si è ramificato in un centinaio di nuove altre. È proprio vero, 
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abito in un labirinto infinito, in continua espansione. Sono il signore delle 
complicazioni feconde.

Arianna: Non sei nulla del genere. Tu sei un mostro assetato di sangue. È 
quel che si suppone tu sia, è scritto in tutti i libri. Le tue povere vittime, li 
chiami studenti universitari? Proprio un bel tipo di studio, essere mangiati 
vivi da un Moloch ipocrita.

Minotauro: Per favore, non mischiare le mitologie.

Arianna: Quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse.

Minotauro: Il vecchio pazzo presto sarà qui. Sono passati quasi mille anni 
da quando mi ha ucciso l’ultima volta. E non ha mai perso il suo vigore 
giovanile, l’idiota, e passa in rassegna tutte le mosse richieste; come se non 
sapesse che le ombre non si possono uccidere a vicenda. Questa nostra 
tenebrosa Creta è il regno dei sogni e dei riflessi. Quel che non ha mai vis-
suto, vive per sempre. Lo specchio che è stato infranto prima di riflettere 
l’immagine deve rifletterla fino alla fine dei tempi. Noi ombre bruciamo 
sotto un sole che non tramonta mai. C’è una magia indescrivibile in quel 
non è mai accaduto. Arianna, Arianna, nemmeno tu ricordi il tuo futuro?

Arianna: Purtroppo sì.

Minotauro: Non preoccuparti, come sempre ce ne sono diverse versioni. Io, 
comunque, ho un ricordo vivido, se questo è il mot juste, di quel che mi 
accadrà. Non posso attendere che arrivi Teseo e mi uccida, sicché posso 
almeno continuare il mio lavoro.

Arianna: Continui a parlare del tuo lavoro, come se non facessi altro che ma-
sticare ragazzi, orribile uomo-toro.

Minotauro: Per favore, nota che se così fosse, sarebbe l’uomo che è in me, 
e non il toro, a fare questa cosa. Mio padre era erbivoro. Ma tu non hai 
davvero idea di quel che sto facendo.

Arianna: Qual è dunque questo lavoro che pretendi di fare?
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Minotauro: Esploro il labirinto, cerco la verità di questo miracolo di bellezza 
e ordine, di prevedibile armonia. Del mio universo, quello in cui mi hanno 
messo – chissà perché? – non sarò mai certo; ma sento che mi sto avvici-
nando all’essere in grado di descriverlo. Potrei anche pubblicare un libro. Il 
labirinto è diverso di giorno rispetto a quel che è la notte. È più grande del 
grande, più piccolo del piccolo. Nessuno può abbracciarlo tutto, perché 
continua a crescere, e non solamente ai suoi limiti. Cambia così come fa la 
mente della minotaurità. Chiamerò il mio libro “Il minotauro si evolve”.

Arianna: A me non sembra sia così. È semplicemente un guazzabuglio, un 
miscuglio di ghirigori. E puzza di carne e sangue in decomposizione. Per 
raggiungerti sono stata costretta a farmi strada attraverso un gigantesco de-
dalo di vicoli ciechi, tra buio pesto e fetore, e poi all’improvviso l’accecante 
bagliore che ti circonda.

Minotauro: Lo vedo, ti manca la mentalità scientifica. Spero che almeno tu 
non abbia dimenticato di srotolare la tua matassa di DNA in modo da tro-
vare la strada per tornare al mondo esterno. Perché è soltanto questo filo, 
Arianna, che ti permetterà di tornare all’irrealtà.

Arianna: Tu chiami questo mio mondo, a cui tornerò, irreale? Questo mondo 
di soli che sorgono e tramontano, di vento tra gli olivi, di figli e amanti, di 
musica e miele, di dolore e gioia; lo chiami irreale? Qual è allora la realtà 
del labirinto, qual è la tua realtà?

Minotauro: La realtà è ciò che posso misurare e pesare. Quali sono le dimen-
sioni del tuo vento? E anche se conoscessi il peso del tuo olivo, a cosa mi 
gioverebbe? Nel mio ramo di eternità si pongono solamente domande a cui 
è possibile rispondere o, ancora meglio, prima si stabiliscono le risposte e 
poi si pongono le domande che sono state selezionate con cura. Non puoi 
immaginarti quanti pensieri sono stati dedicati a questa cosa. La realtà è 
quel che posso descrivere, quel che posso ripetere. Potresti obiettare che un 
comune figlio di Creta non può descrivere, e di certo non può ripetere, la 
sua nascita e la sua morte; e potresti domandare se allora questo significa 
che queste cose sono irreali. Direi di sì; l’inizio e la fine mi sono sempre 
sembrati portatori di un aroma di irrealtà. Sono privi del carattere frivolo, 
automatico, banale di ciò che è ripetibile.
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Arianna: Ma tu non fai altro che pesare e misurare?

Minotauro: No, inoltre io creo. Rendo quadrato ciò che è tondo. Rendo ton-
do ciò che è quadrato. Ordino il mondo in viti che girano e destra e che 
girano a sinistra. Va bene tutto, con moderazione; finché posso esprimerlo 
in un’equazione.

Arianna: Chi ti ha insegnato tutte queste chiacchiere insensate?

Minotauro: Una domanda davvero poco classica. Ovviamente è stato De-
dalo; ha gettato le basi di questo mio labirinto, sebbene da allora si sia 
talmente ingrandito che non lo riconoscerebbe più.  Avresti dovuto veder-
lo. Era veramente un grande ingegnere. I suoi unici sacrifici erano per la 
scienza e il progresso. Spesso l’ho sentito dire che credeva soltanto in ciò 
che funzionava. Ma poi il pover’uomo ha avuto problemi familiari. Sai, il 
gap generazionale.

Arianna: Devi essere stato talmente occupato a elaborare equazioni che non 
pare ti sia accorto in che caos stai vivendo. Non una brezza d’aria, questa 
puzza terribile, oltre al sangue spruzzato dappertutto sui muri.

Minotauro: Aspetta e vedrai. Renderò più dolce l’aria con prodotti sintetici; 
creerò un’atmosfera completamente nuova. Coprirò i muri con plastiche 
facilmente lavabili. Sono così creativo che semplicemente non ho tempo 
da dedicare a simili questioni marginali. Ci sono tante di quelle cose mol-
to più importanti. Sto catalogando le inclinazioni degli angoli di tutte le 
spirali del labirinto. Ne crescono di nuove in continuazione, e ognuna è 
differente. Ma dev’esserci una legge alla base di tutto ciò, e arriverò a una 
generalizzazione che varrà per tutti i futuri labirinti. Sono sul punto di 
dimostrare il vantaggio selettivo delle spirali levogire, e credo si tratti del 
principio della sopravvivenza dei corridoi laterali più adatti.

Arianna: Nel frattempo non pare ti interessi il fatto che il tetto stia crollando 
su tutto il tuo lurido dedalo.

Minotauro: Lo so, lo so. Ma c’è un aiuto dietro l’angolo. Proprio oggi l’acca-
demia mi ha spedito una lista dei loro comitati, e lascia che ti legga il nome 
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di uno di questi: “Ad Hoc Advisory Panel for an Exploratory Program to Esta-
blish the Feasibility of Initiating a Major Effort to Develop New Technology 
Solutions to Roofing Problems in Developing Countries”. (Gruppo consultivo 
ad hoc per un programma esplorativo per stabilire la fattibilità di dare il 
via a un grande sforzo per sviluppare nuove soluzioni tecnologiche ai pro-
blemi relativi ai tetti nei paesi in via di sviluppo). Non si tratta veramente 
di un crescendo, edificare a partire dai primi passi, cauti ed esplorativi, così 
adatto a uno scienziato per la grande gloria di un risultato duraturo? Non 
che da questo ne verrà fuori qualcosa, tranne le cosiddette position papers 
(documenti di posizione) e i paesi dovranno continuare a svilupparsi privi 
di tetti. Ma non è meraviglioso sedersi in riva al mare, guardando arrivare 
gli enormi frangenti, anche se non fanno un lavoro utile? Tra l’altro, se 
vuoi riferirti a questo comitato, per eufonia e brevità ti suggerisco di chia-
marlo AHAPEP.

Arianna: Il popolo di Cnosso sa come costruire tetti. E nessun comitato ha 
mai costruito un tetto. Temo, bestia, che le tue idee sulla realtà siano com-
pletamente differenti dalle mie. Tu vivi in un mondo labirintico che tu 
stesso hai creato, e noialtri, una volta entrati, non troveremo mai la strada 
del ritorno.

Minotauro: Beh, la costruzione originaria non è mia, e non era proprio un 
granché quando sono arrivato qui. Solamente dopo è diventato così bello, 
quando ho cominciato a costruire labirintorie.* Ma non vedi quanto sono 
coerenti tutte le idee riguardo i labirinti? Infatti, il labirinto ha iniziato ad 
adattarsi all’idea che avevo di esso. Cresce dove dico io. Si diffonderà sull’i-
sola, nel mondo, nell’universo.

Arianna: Oh, quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse!

Minotauro: Sappiamo entrambi che è inutile, e che ritornerò in un labirinto 
ancora più splendido. Ma devo ammettere che queste continue interru-
zioni, pressappoco ogni migliaio d’anni, sono nocive. Dovrò inventare un 
anti-Teseo, allora sarò libero per sempre.

Arianna: Perché invece non un anti-Minotauro?
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