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La prima versione di Amphisbaena, scritta da Chargaff nel 1961, comparve nella
raccolta Essays on Nucleic Acids (Elsevier, Amsterdam /London/New York 1963). Il
festo qui riprodotto, invece, & quello della seconda versione, leggermente modificata
da Chargaff nel 1972, apparsa sulla rivista Perspectives in Biology and Medicine,
Volume 18, N° 2, inverno 1975, con il titolo “Voices in the Labyrinth: Dialogues
Around the Study of Nature”.

Ouroboros sequiva il testo “Amphisbaena” nella rivista Perspectives in Biology
and Medicine, \olume 18, N° 2, inverno 1975.

Chimaera ed Epilogue in the Labyrinth sono comparsi nella rivista Perspectives
in Biology and Medicine, Violume 18, N° 3, primavera 1975, sempre con il fitolo
“Voices in the Labyrinth: Dialogues Around the Study of Nature”.



Prefazione (1975)

Per i quattro saggi qui pubblicati ho scelto la forma del dialogo che per-
mette di spaziare in modo ampio e libero nella discussione di concetti e idee
che non trovano spazio negli articoli pitt convenzionali. I tre dialoghi e il breve
epilogo procedono gradualmente dal particolare al generale. Per quanto non
riproducano affatto delle conversazioni reali, molte delle osservazioni pit in-
sensate mi sono state offerte, in momenti diversi, da amici e colleghi. (...)
Gli animali mitologici che prestano i loro nomi ai titoli meritano alcune spie-
gazioni. Per Amphisbaena cito il dizionario Webster: «nella mitologia classica
un serpente che possiede una testa in tutte ¢ due le sommita e in grado di
muoversi in entrambe le direzioni».

Per quanto riguarda Ouroboros devo rifarmi a fonti ancor pil recondite. Il
serpente che divora la propria coda, formando un cerchio attorno alle parole
& 1o nav (hen to pan), “I'Uno ¢ il Tutto”, compare in uno dei primi scritti alche-
mici giunti sino a noi, uno dei papiri magici di Leiden, del 250 a.d. circa. Era
il simbolo dell’eternita.

Chimera & pit di un ibrido: un mostro con la testa di leone, il corpo di
capra e la coda di serpente.

Che io, in quanto devoto dell’ermetismo molecolare, riconosca alcune si-
militudini tra questi antichi fantasmi e quelli del mio culto — le varie forme di
acidi nucleici — non ha molta importanza.

E. C.



Premessa alla prima versione di Amphisbaena

Il capitolo 11 & un prototipo di molte conversazioni a cui ho partecipa-
to nel corso di questi ultimi anni; si tratta, ovviamente, dell’assemblaggio di
molte di queste conversazioni, una specie di collage: nessuna singola persona
potrebbe essere cosi tanto ottusa.

Sono certo che alcuni troveranno alquanto sconveniente e frivolo il fatto di
adoperare gli strumenti dello humor, della satira o perfino dei giochi di parole,
questi singhiozzi metafisici del linguaggio, per affrontare problemi scientifici.
Ma sono molteplici i livelli su cui deve essere esercitata la critica; e la critica di
alcuni concetti della scienza moderna, in special modo delle sue aberrazioni, ¢
pressoché scomparsa in un’epoca in cui ce n’¢ bisogno pili che mai. Un’epoca
in cui la polarizzazione della scienza si ¢ spinta al punto che oggi si “¢ in corsa”
per un premio scientifico cosi come si fa per una carica politica; che le lezioni
scientifiche assomigliano a discorsi programmatici tenuti durante convegni
politici; che la comunicazione scientifica ha rimpiazzato i pettegolezzi intimi
di Hollywood; che la forza di persuasione della verita ¢ stata rimpiazzata dalla
forza dell’acclamazione: in altre parole, che le cricche sono circondate da cla-
que.* Cemergere di un Establishment Scientifico, di una élite di potere, ha
dato vita a un fenomeno degno di nota: la comparsa di quel che nel pensiero
scientifico ¢ chiamato dogma. Messi di fronte a un dogma, la ragione e il giu-
dizio sono inclini ad abdicare, anche se non dovrebbero. Come nella vita po-
litica, un labbro superiore rigido spesso cela un ventre molle. E indispensabile
che la piti severa critica sia mossa a quelle ipotesi scientifiche, incerte e prov-
visorie, che si travestono da dogma. Questa critica deve venire da dentro; ma
pud venire solo da un dissidente interno.

Se il titolo di questo capitolo necessita una spiegazione, posso citare il
Webster’s New Collegiate Dictionary: «amphisbaena — leggendario serpente che
possiede una testa in ciascuna delle estremita e che si muove in entrambe le
direzioni». Anche se la separazione dei filamenti fosse stata osservata gia nel
Medioevo, non ne ¢ rimasta comunque traccia scritta.

Dicembre 1962

* In inglese: «that cliques are surrounded by claques».



ANFISBENA

. e, mentre tu sei stabile
in te stesso,

101 C1 MUOVIamo in un
seguito di prove?

Agostino
Confessioni (398) Libro 4.5

E tutto in pezzi, scomparsa ogni
coesione,

ogni giusto sostegno e ogni
relazione

John Donne, G/i Anniversari:

‘a $ Anatomia del mondo (1611)
mpﬁtﬁbaena righe 213-214

Siamo cosi devoti a questo principio, e nello stesso tempo cosi straordinariamente
meccanici, che un nuovo mestiere basato proprio su cio,

¢ sorto tra noi, sotto il nome di “Codificazione”, cioé legiferare

in astratto; per mezzo del quale ogni persona, con poca spesa,

puo essere provvista di un codice brevettato; — molto pii

[Jacilmente che individui eccentrici di pantaloni brevettati,

perché non vi é bisogno di prendere prima le misure.

Carlyle, Segni dei tempi (1829)



[Due uomini seduti su una panchina nell’agosto 1961:
un Vecchio chimico (V) e un Giovane biologo molecolare (G)]

V: Ora che ho I'occasione di stare con te qualche minuto e che possiamo par-
lare con calma, iniziero col dire: la cellula non ¢ una macchina.

G: Ma che razza di inizio sarebbe questo? Vuoi che ti dica che sono d’accor-
do? Chiaramente sarebbe una stupidaggine, dato che esistono macchine
di tutti i tipi e forse non hai mai sentito parlare della teoria dell’automa.
Preferirei ribaltare la tua affermazione e dire: la macchina ¢ una cellula.

V: Dunque siamo gia nel bel mezzo della costruzione di modelli, 'occupa-
zione preferita dei biofisici odierni. Si fa tutto di fronte a degli specchi,
con cavi e plastica, colla e cartapesta;' la conoscenza di un bambino unita
all'ingenuita dell’adulto.

G: Ma in realtd, perché sei cosi tanto contrario alle macchine?

V: Non lo sono affatto; alcune delle mie migliori amiche sono macchine. Ma
sono del tutto contrario a una visione strettamente meccanomorfica della
natura vivente. Una macchina ¢ una costruzione deterministica; qualcuno
— un’intelligenza — deve costruirla; e anche se puo essere “programmata”
per costruire sé stessa, chi ha fatto la programmazione? Una macchina che
si autoriproduce, che non ¢ stata creata da un ingegnere primordiale, ¢ un
abominio vomitato da tempi turbolenti e malati che, nei sogni chiliasti che
mescolano superpotere e impotenza, hanno creato una mitologia fondata
su una non immacolata concezione.” Non formulerd il segreto della vita
stando seduto su questa panchina in un giorno d’estate; mi limito a dire
che una teoria della biologia non sard soddisfacente finché non avremo
imparato a riunire, in un unico concetto, quella dialettica che opera tra de-
terminismo e accidente — una sorta di casualitd non casuale — che sembra
caratterizzare la cellula che vive e si riproduce.

G: Mi dai l'idea di essere semplicemente un vecchio arrabbiato intento a pre-
dicare una specie di biochimica dialettica in cui I'osservatore cammina si-
multaneamente in entrambi i lati della strada in direzioni opposte; e lo si
potrebbe anche definire schizofrenico.



V: Beh, a proposito dell’essere un vecchio arrabbiato, ¢ pieno di motivi per cui
arrabbiarsi, e ha pili senso che sia arrabbiato un vecchio che un giovane;
come la maggior parte delle cose, la rabbia va guadagnata. Re Lear era un
vecchio arrabbiato. Nelle scienze naturali non siamo piti abituati alla pas-
sione; ¢ stata rimpiazzata dall’ambizione. I nostri giovani geni sono appas-
sionatamente ambiziosi invece di essere appassionatamente appassionati;
ed ¢ diventato molto difficile distinguere tra un’ardente ricerca della verita
e una vigorosa campagna promozionale. Quella che & cominciata come
un’avventura del migliore ¢ diventata la sopravvivenza del pit furbo o del
pitt veloce. “Cappa e spada” si ¢ trasformato in “cappa e smoking”.> Adesso
ci sono i magnati del DNA e altri hanno “fatto fortuna” con 'RNA. Una
generazione di giovani esperti in quiz scientifici che conosce la risposta per
tutto. Ma gettare perle ai giovani biologi molecolari non ¢ il proposito di
questo dialogo. Torniamo all’inizio e ti chiedo: “Cos’¢ la biologia moleco-
lare”? Orra, se la fisica ¢ la scienza degli stati, e la chimica delle trasformazio-
ni della materia, e la biologia consiste nell’applicazione delle loro leggi alla
natura animata, cosa si intende per biologia molecolare? Ovviamente, &
possibile affibbiare qualsiasi aggettivo a qualunque nome, ma molto spesso
i risultati sono bizzarri.*

G: Ecco che ci risiamo. Certo, potrei fare lo spiritoso, come credi di esserlo tu,
e dire che la biologia molecolare ¢ quanto viene pubblicato sulla omonima
rivista.” Tutte le toghe accademiche si portano appresso, per la precisione,
il colore delle loro rispettive buste paga.

V: Qui ti devo subito interrompere. La tua definizione scherzosa non puo reg-
gere, dal momento che la frequenza irregolare con cui esce questo ammi-
revole giornale ¢ enormemente inferiore a quella con cui al giorno d’oggi
si producono biologi molecolari. A proposito, la mia definizione potrebbe
essere questa: la biologia molecolare ¢ essenzialmente la pratica della bio-
chimica senza licenza.®

G: Questa ¢, dovresti saperlo, una definizione assolutamente superficiale. Natu-
ralmente la biologia molecolare ¢ molto di piti. Per evitarti di andare avanti
all’infinito, ti dird che sono d’accordo sul fatto che dare un nome a una nuo-
va scienza — o un nuovo nome a una vecchia — ha anche le sue ragioni prati-
che. Simposi, congressi, nuove riviste, pitt soldi da ottenere con piu facilita.
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V: Oltre alla sensazione di essere un pioniere senza costi aggiuntivi. E gli edi-
tori quanto amano queste nuove scommesse con cui ricavare il vecchio
denaro! In realtd, non finisce qui; presto avremo la sociologia molecolare,
la storia molecolare, ¢ un po’ pitt avanti forse la teologia molecolare. La
frammentazione delle scienze procede tramite aggettivi.

G: Credo che tu sia un’orribile eccezione anche tra i tuoi coetanei.

V: E molto probabile. In un’epoca in cui tutto cid che ¢ nuovo ¢ vero, pilt un
vecchio ¢ retrogrado e pilt deve spronare se stesso a essere in grado di par-
tecipare all’esuberante danza iniziatica che da il benvenuto a ogni nuova
molecola, prima di essere rimpiazzata da una ancora pilt nuova. Ma devo
ammettere che non si pud sfuggire alla senilita cercando di diventare un
giovane delinquente.

G: Faccio finta di non aver sentito. Quel che dicevo un attimo fa circa i van-
taggi dell’avere una nuova scienza non era da intendersi in senso satirico.
Al giorni nostri le scienze crescono cosi; sono diventate un movimento di
massa, un’azienda di cui la maggioranza della popolazione possiede titoli
azionari. Il loro sviluppo dev’essere studiato con i metodi della sociologia.

V: Un altro spezzatino di scienza.

G: Macelliamole una alla volta. Per tornare al nostro soggetto — se ancora ne
abbiamo uno — si tratta, credo, del modo in cui & nata la nostra nuova
scienza. Ha avuto inizio con il riconoscere 'importanza delle macromole-
cole in biologia, delle loro strutture distinte e descrivibili con esattezza, e
delle specifiche funzioni che molto spesso possono essere assegnate loro in
modo evidente. Prendi gli enzimi. ..

V: Li prenderd. Ma chi ha fatto le assegnazioni? Si isola una proteina, le si
pone un numero molto limitato di domande mettendola insieme a un po’
di sostanze. Quelle con cui le capita di reagire le si definisce “substrati”, e
si procede assegnando una specifica funzione a questa particolare proteina.
Hai notato 'uomo che ¢ passato un momento fa? Zoppicava; e tu giusta-
mente dirai che ¢ dovuto al fatto di avere una gamba pil corta. Ma come
potrei confutare qualcuno che dicesse che questuomo ha una gamba piu



corta proprio per poter zoppicare? Tu dici che questo enzima & presente
nella cellula per portare a termine questa reazione. Hic Rhodus, hic salta!
Ma forse questa non ¢ Rodi, o magari I'enzima atleta non salta, o forse salta
da un’altra parte.” Ad esempio, poniamo di avere una poltiglia cellulare e
di pescarvi alcuni enzimi che sembrano tutti comportarsi allo stesso modo
durante il test in provetta. Come si pud essere certi che tutti loro agiscano
cosl nella cellula vivente, che sia questa la loro “funzione” La nostra — e la
vostra — € ancora una scienza post mortem; stamo costretti a distruggcre la
preponderante, travolgente categoria della vita.

G: Non dirmi che sei un vitalista.

V: Certo che no. Ma sarebbe stupido discutere tra noi sul significato della vita:
io sono troppo rigido e tu sei troppo flessibile. Tutto quel che posso dire &:
la Vita ¢ quel che si perde durante 'esperimento in provetta. Vorrei sentire
la tua opinione riguardo a quel che ho detto a proposito dell’assegnazione
di funzioni.

G: Penso che ci siano enzimi ed enzimi. Molti posseggono realmente la fun-
zione che abbiamo assegnato loro, mentre altri potrebbero non essere chia-
mati ad agire in condizioni normali; potrebbero essere una memoria che
la cellula mantiene di eventi passati. Ma non vorrai pure negare che, ad
esempio, gli scambi energetici tra le cellule e le loro basi enzimatiche siano
stati compresi bene e che rappresentino il miglior esempio del concetto di
unita della biochimica?

V: Questo non lo negherd, anche se non posso dire di essere particolarmente
affezionato a questo concetto di unitd. Ha gia fatto parecchi danni. La vita,
per come la conosciamo, sembra essere caratterizzata da due principi anti-
tetici: unita e diversitd. Ed & molto difficile decidere, in ogni caso specifico,
con quale di questi due principi si abbia a che fare. Di solito 'unita della
natura ¢ faticosamente ricostruita combinando, in una maniera falsamente
seriale o ciclica, ritagli e pezzi presi da organismi il piti possibile distanti
tra loro. E una sorta di biomontaggio o biocollage. 1l fatto che viviamo e
moriamo tutti in un unico e stesso mondo non dovrebbe nascondere un
altro fatto: che siamo tutti differenti. Anche la vita ¢ una forma, unica e
marginale, che assume la natura: una sottile schiuma sui cristalli della terra.
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Per un vecchio innamorato di quel che gli succede intorno e della multi-
formita delle apparenze pud esserci soltanto un grido di battaglia: Vive la
différence! E davvero importante che sia il torturatore sia la vittima condi-
vidano lo stesso pasto abbondante e digeriscano allo stesso modo? Oltre-
tutto, meccanismi simili non sempre prevedono funzioni simili. Il forno
da combustione progettato da Liebig e i forni da combustione costruiti ad
Auschwitz, per quanto basati sugli stessi principi scientifici, possono dif-
ficilmente essere presi come prove dell’unita della natura. Ma il tuo breve
discorso sui processi del parto che hanno condotto alla nascita delle forcipi
della biologia molecolare si ¢ fermato agli enzimi. Forse vuoi proseguire.

G: Quel che ti piace definire il mio breve discorso non si ¢ fermato, ¢ stato

interrotto. Ad ogni modo, riconoscere che i polipeptidi dal peso moleco-
lare maggiore possono comportarsi in modo assai specifico come enzimi
nelle reazioni metaboliche e come antigeni o anticorpi in immunologia,
ha stimolato numerosi studi delle loro strutture fisiche e chimiche. Ultra-
centrifugazione, diffrazione ai raggi X, elettroforesi, analisi al microsco-
pio elettronico, i tanti meravigliosi metodi di separazione che prendono
il nome di cromatografia: tutto cio ¢ stato fondamentale nel condurci a
questi tempi emozionanti. Ora ¢ possibile non soltanto fare un’analisi
completa delle proteine, ma in molti casi perfino determinare la loro se-
quenza di amminoacidi. I trionfi della determinazione della struttura sono
stati cosi grandi che ovunque i giovani sono accorsi dietro al vessillo della
natura elicoidale delle cose.

V: Stai spiraleggiando un po’ troppo velocemente per me. Anche Lucrezio do-
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vette fermarsi per riprendere fiato.? Il tuo tono ditirambico mi riporta alla
mente che non molto tempo fa ho sentito una voce alla radio parlare con
enfasi del “DNA, questo monocolo miracoloso”.

: E allora? Certe persone fanno fatica a pronunciare “molecola”; ma questo
p q

cambiera. Proprio come ci fu un tempo in cui le persone trovavano facile
dire “transustanziazione”. Per quel che riguarda il DNA, ci arriverd tra un
attimo. Lasciami continuare. I progressi di cui parlavo un minuto fa non
erano gli unici, chiaramente. Ancor prima che questi si concretizzassero,
sono cominciati studi su altri fronti. Alcuni virus sono stati purificati a
tal punto che ¢ stato possibile esaminarli chimicamente e sono stati rico-



nosciuti come nucleoproteine. I primi sono stati i virus delle piante e si ¢
scoperto che contengono RNA, proprio come la maggior parte dei virus de-
gli animali. I batteriofagi, d’altra parte, contengono soprattutto DNA. Ma
forse la cosa pili eccitante che & successa — ora posso ammetterlo dato che
'anziano che I'ha fatta ¢ morto — ¢ stata la scoperta che la trasformazione
microbica, un fenomeno conosciuto gia da parecchio tempo, era dovuta a
specifiche forme di DNA. Cid ha avuto l'effetto di collocare il DNA molto

vicino a quel che i genetisti dell’epoca chiamavano ancora gene.

V: Se non ti dispiace atteniamoci ancora a questo temine antiquato. Lo so,
pit tardi I'involucro della confezione ¢ stato cambiato; ma dato che ¢ an-
cora quella cosa di allora, perché non conservare il conveniente nome del
marchio? Dopotutto, se si vuole descrivere una sindrome bisogna prima
darle un nome. Ad esempio, l'unico vantaggio che vedo nell’adoperare
il termine “biologia molecolare” & che permette di gettare in un comodo
angolo quasi tutto quel che & sconosciuto in biochimica. Ma volevo dire
due parole sul DNA trasformatore.” Ricordo bene la grande eccitazione
con cui ho seguito le prime scoperte riguardo I'acido desossiribonucleico
specifico del pneumococco. Da allora si continua a dire ancora oggi “de-
sossiribonucleico”. In effetti, questo fu probabilmente il motivo principale
per cui all’epoca, il 1944 o il 1945, cominciai a interessarmi agli acidi
nucleici. Ma da allora ¢ passato un bel po’ di tempo e in questo campo
non ¢ successo granché; e devo confessare che i miei dubbi riguardo la giu-
stificazione dell’estendere all'intero regno della vita queste poche osserva-
zioni sui microorganismi sono cresciuti a una velocita esponenziale. Nella
scienza la generalizzazione ha i suoi usi specifici; senza di essa saremmo ben
presto tutti senza un lavoro. Ma al tempo stesso esiste il serio pericolo di
adoperarla con troppa disinvoltura. Era il 1889 quando il grande storico
svizzero, Jacob Burckhardt, scrisse una lettera a un amico in cui lo metteva
in guardia dall’arrivo di quelli che chiamava «les terribles simplificateurs».
Come le locuste che, dopo aver attraversato un campo, lo hanno terribil-
mente semplificato, non potremmo dire lo stesso per alcune delle grandi
generalizzazioni in biologia? Colore e varieta, la pulsazione tra accidente e
fato, necessita e istinti tremendi, il pendolo di nascita e morte: tutto que-
sto & scomparso e rimane cid che una volta ho chiamato “una piantagione
di fiammiferi”. Dunque, quando sento 'argomentazione secondo cui la
trasformazione microbica proverebbe il carattere genetico del DNA, devo
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chiedere: si tratta della scoperta di una delle caratteristiche dell’'unita della
natura o di una delle sfaccettature della sua diversitd? E qui entra in gioco
la dialettica di cui parlavamo all’inizio della nostra breve discussione.

: Vedo che vuoi tenerti la torta e allo stesso tempo venderla. Sei un mistico

insopportabile, e ho avuto I'impressione che, quando parlavi di natura,
pareva ti accompagnasse un leggero suono di arpa. Perché continui a strap-
pare le piume all’oca che fa uova d’oro per tutti noi? Dopotutto, tu sei uno
dei classici in questo campo.

V: Grazie, preferirei non esserlo. Secondo la tua definizione, nella scienza un

classico ¢ qualcuno che non si deve pit citare. Per il borseggiatore, 'uomo
con il portafogli pitt grande ¢ un classico. E qualcuno ha osservato che
Banco ¢ citato di rado nelle carte di Macbeth.

G: Bene, allora ti chiamero una Cassandra coi pantaloni. Ma la mia storia non

era ancora finita del tutto. Prima stavo parlando di DNA trasformatore;
e se non ti fossi intromesso, avrei continuato citando altri casi in cui agli
acidi nucleici sono stati assegnati ruoli diretti nella determinazione delle
proprieta ereditarie. Ad esempio, ci sono i batteriofagi che attaccano E. coli
e sembrano farlo iniettando il loro specifico DNA nella cellula batterica.
Questo ¢ sufficiente per far partire un’intera catena di eventi che termina-
no con la produzione di molte particelle fagiche e la lisi della cellula ospite.
E poi ci sono i virus delle piante, che contengono specifiche tipologie di
RNA che sono infettive; cio significa che lo stesso acido nucleico, quando
applicato alle piante, pud dar luogo alla formazione di innumerevoli parti-
celle virali complete (virioni). Sono tutte molecole definite e specifiche che
esercitano effetti biologici definiti e specifici; ¢ qui che si trova la quintes-
senza della nostra nuova scienza, la biologia molecolare. Ma questo non ¢
tutto.

V: Sono certo che non lo sia. Perfino per vendere sapone, al giorno d’oggi c’¢
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bisogno di un coro @ cappella.'® In tutto cio, quel che frastorna un chimico
vecchio stile & cosa ¢ diventato il concetto chimico di molecola. Ho sentito
persone di una generazione ancor pil vecchia sostenere che questo concet-
to culmina con l'applicabilita della legge di Avogadro. Ma lasciamo perde-
re. In ogni caso dev’essere stata una piacevole sorpresa per alcuni biologi
sapere che finalmente avevano a che fare con delle molecole. Credevo si



trattasse di quel avevano sempre fatto. Mi ricorda un po’ il Signor Jourdain
nel Borghese Gentiluomo di Moliere, stupito dall’apprendere che il modo in
cui ha parlato per tutta la vita ¢ chiamato “prosa”.

G: Avrai di certo sentito parlare del termine “malattia molecolare™

V: Ahime, si! E per un po’ di tempo ho pensato si trattasse di una malattia
cui le molecole erano particolarmente inclini, una sorta di morbillo mo-
lecolare. Ma ben presto ho capito che si trattava di un altro sintomo della
sloganificazione della scienza che ormai si ¢ generalizzata, dove ogni cosa
— come in un fumetto scadente — ha un’etichetta lapidaria che gli esce dalla
bocca. Alcuni di questi slogan potevano essere convenienti o utili tempo
fa, come ad esempio i “legami fosfo-anidridici”, lo “stato dinamico dei
componenti del corpo”, oppure altri di cui sono meno sicuro. Ma ce ne
sono cosl tanti, e sono cosi sfavillanti, cosi disinvolti! Pitt li sento ripetere,
meno mi piacciono. Si ¢ sempre dibattuto della relazione peculiare che
esiste tra i nomi e la capacita di comprendere, e forse chi I'ha fatto meglio
¢ stato Mefistofele.

G: Grandi concetti richiedono grandi nomi.

V: O forse grandi nomi possono sostituire grandi concetti. Ma, credo, non
avevi ancora finito.

G: Giusto, perché adesso devo introdurre il concetto supremo, ovverosia “in-
> P p
formazione biologica”.

V: Vorresti dire che la vita stessa ora ha ingaggiato un addetto stampa?

G: No di certo; eppure in giro per il mondo sono sorti gruppi di giovani
professionisti, militanti e di successo — li puoi chiamare evangelisti — che
stanno diffondendo la nuova conoscenza con devozione e perseveranza.
Sembra che tutto vada bene.

V: O perlomeno tu ignori ciod che invece non va. Doveva essere questa I'atmo-
sfera in cui andava forte il flogisto:'" tutto sembrava andar bene finché non
entrd in gioco una piccola bilancia. Perfino il grande Ockham con il suo
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immortale rasoio non riuscirebbe a rasare la barba multicolore che ora sta
spuntando un po’ dappertutto sul bel volto della biochimica. Aprendo il
numero di una rivista, sono assalito da uno schiamazzo abissale di termini,
inadatto e nonostante tutto stridente, appariscente e banale. Lo shockate,
il grindate e il sonicate;* il suicidio e 'aborto; 'impronta digitale e i punti
caldi; il repressore e il co-repressore; feedback, pool e template; i regolato-
ri, gli operatori e gli operoni;'® e librandosi sull’intera cloaca allegorica, i
misteriosi messaggeri, angelici e diabolici nella loro evanescente onnipre-
senza. Siamo davvero giunti alla stadio della biochimica non-oggettiva,
dell’ action painting molecolare?

G: Hai dimenticato gli ibridi e molte altre cose; ma sono felice di vedere che
sei piuttosto familiare almeno con la nostra nomenclatura. Lasciami dire,
tuttavia, che per fare una rivoluzione scientifica bisogna rompere molte
teste d’'uovo. Le tue obiezioni sono vane, e alla fine non conteranno. Lin-
formazione biologica o, se preferisci, genetica & un concetto cosi tanto im-
portante e utile che nemmeno un foo/ shakespeariano potrebbe deridere.'*
Prima di continuare, mi piacerebbe farti una domanda. Quando cerchi di
capire la vita della cellula e le funzioni delle sue singole parti, non credi alla
divisione del lavoro?

V: Francamente, no; almeno, non nella maniera meccanomorfica — le rotelle
e gli ingranaggi e le leve — in cui di solito la si pensa. Anche se la Natura
fosse un gigantesco servomeccanismo, temo che le barbe dei cibernetisti,
incaricati della sua manutenzione, finirebbero in mezzo ai circuiti di retro-
azione. Nella cellula vivente deve esserci un modo in cui la quantitd — o
meglio, la densitd o compressione — regolata su una scala temporale tuttora
indescrivibile, diventa una nuova e unica qualita, ovvero quella della vita.

G: Temo che in fin dei conti tu sia un vitalista. Ritornando ora a questa faccen-
da dell’informazione e trascurando tutto quel che hai detto, ecco in cosa
consiste. Noi crediamo nella divisione del lavoro all’interno della cellula,
in cui ogni parte, si, ogni molecola, ha una funzione definita e riconoscibi-
le. E crediamo nell’esistenza di una rigida gerarchia.

V: Lo so, lo so. Mescolate ogni cosa con tutte le cose nelle giuste proporzioni
e il pure che ne verra fuori esclamera: papa! Ma dimmi, dato che hai citato
14



la gerarchia della cellula, leggendo la letteratura recente ho avuto 'impres-
sione che la cellula sia una societa di schiavi senza un padrone.

G: Non del tutto. All'inizio era il DNA...

V: Mi par di udire I'inizio di un nuovo gospel apocrifo in cui il DNA ¢ il logos
dei nostri tempi.

G:E possibile che tu non creda al DNA?

V: Se non credo che la luna sia fatta di formaggio fresco, questo significa auto-
maticamente che non credo alla luna?

G: Ad ogni modo, il DNA ¢ il materiale genetico che in ultima analisi ¢ re-
sponsabile del mantenimento e della trasmissione delle proprieta eredita-
rie della cellula. Conosciamo il meccanismo della sua replicazione, che ¢
un’ingegnosa deduzione a partire dal modello strutturale del DNA gene-
ralmente accettato: una doppia elica composta di due catene intrecciate
di polinucleotidi. Dopo la separazione di questi filamenti, molto facile
da spiegare dato che non presenta difficoltd termodinamiche e puo essere
effettuata con un modellino che costa meno di un dollaro, ogni filamento
procede alla produzione della sua controparte.

V: Quanto generale ¢ il generale? Senza voler offendere il tuo senso dell’eco-
nomia, della termodinamica o di altro tipo, posso chiederti se pensi che
questo bello schema si applichi sia alla meiosi sia alla mitosi?

G: Non mi interessano i diploidi.

V: Se soltanto i tuoi genitori avessero ragionato allo stesso modo. E tu pensi
che, durante la divisione di un cromosoma, gli altri componenti — le pro-
teine, i lipidi — seguano procedimenti simili, oppure si limitino a seguire il
leader per via dell’affetto familiare?

G: Non sprechiamo il nostro tempo con queste banalita. Ad ogni modo, a chi in-
teressano i lipidi? Lascia perdere i pitt scaltri.” Ora ti fornird uno schema pu-
ramente formale che puoi prendere o lasciare; ma ti consiglierei di prenderlo.
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V: Lo so, i dogmi scientifici sono fagociti che mangiano soltanto quel che ¢
buono per loro. Non possono essere respinti o detronizzati; ma prima o
poi svaniscono a causa della volubilita delle generazioni seguenti che vi
perdono l'interesse. Infatti, pitt un’ipotesi ¢ assurda e con piu forza bisogna
crederci.

G: Proseguo. Il DNA ¢, come ho detto, il primo fattore determinante gene-
tico che porta un codice tramite il quale in ultima analisi ¢ specificata la
composizione del’RNA e delle proteine. Prima che questo codice si possa
esprimere, i due filamenti che compongono la doppia elica del DNA devo-
no essere separati, srotolati, forse attraverso un enzima. Credo sia stato tu
a chiamare questo ipotetico enzima uno “svitatore” (unscrewase). Noterai
che, a causa della struttura complementare dei due filamenti, in realta ba-
sta 'informazione immagazzinata soltanto in uno dei due.

V: E stata dimostrata I'esistenza dei due filamenti, per non parlare del fatto di
possedere una struttura complementare?

G: Beh, si e no. Ma dovresti essere I'ultimo a porre una domanda simile.

V: Talvolta mi sveglio nell’oscurita della notte e inizio a pensare a tutte queste
affermazioni, scoperte e modelli, a tutta questa prestidigitazione moleco-
lare. Poi mi domando: & tutta una truffa allamericana? E tutto cosi bril-
lante; perché ¢ tutto cosi superficiale? Perché la manna caduta dal cielo si
¢ trasformata in un porridge? Perché la liquidazione di una scienza inizia
dall’alto? Perché i suoi piti alti trionfi si trasformano nei suoi peggiori di-
sastri?

G: Non credo che tu attenda una risposta. Tutto quel che devi fare & prendere
uno spettro del DNA prima e dopo averlo riscaldato.

V: Ora mi rendo contro quanto tu sia un giovane scienziato moderno. Luso
di questi falsi singolari — spectra, media, bacteria, phenomena o addirittura
phenomenum eccetera'® — non ¢ forse la summa cum laude della nuova ge-
nerazione?

G: Non ho mai trovato il latino utile al mio lavoro. Se anche tu avessi studiato pitt
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matematica e fisica invece di sprecare il tuo tempo, avresti ottenuto di pitL.

V: Potrebbe benissimo essere cosi. E un po’ di tempo che meditavo sul fatto

che il tuo Ph. D. dovrebbe essere pronunciato pH D."

G: Ad ogni modo, ¢ cosi che funziona. Non c¢’¢ alcun dubbio, la direzione ¢ dal

V:

G:

DNA all'RNA alla proteina, mai al contrario. I segnali genetici emessi dal
DNA vanno inizialmente verso un tipo speciale di RNA che molto rapi-
damente effettua il zurnover,' rimanendo sempre una piccola percentuale
dell’RNA totale della cellula, e che replica, nella sua composizione, quello
del DNA. Dal momento che porta il messaggio contenuto nel DNA, lo
chiamiamo RNA messaggero.

Qualcuno I’ha mai vista questa piccola, e dalla vita breve, Armata di Fat-
torini?

Che cosa intendi con “vista’? Ci sono moltissime prove indirette della for-
mazione di questo RNA.

: No, intendo il messaggio, qualcuno ha dimostrato che esiste? E possibile

che tutta questa imponente impalcatura terminologica non sia altro che
una valigia per i vestiti nuovi dell'imperatore? E possibile che non ci sia
alcun messaggio, alcun messaggero, che I'intera domanda sia posta, e dun-
que risposta, in modo errato?

: Anche negando l'esistenza di questa cosa chiamata “informazione”, avrai

pur sempre a che fare con essa, semplicemente la chiamerai con un altro
nome.

: Intendi dire quel che di solito si dice quando non si ha una risposta, che ¢

solamente una questione semantica?

: Si. Detto per inciso, 'RNA messaggero non ¢ I'unico nome; altri lo hanno

chiamato RNA informativo o RNA impulso.” Quelli che 'hanno scoper-
to davvero non gli hanno dato alcun nome e perci6 saranno giustamente
dimenticati.
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V: Questa ¢ la veritd, mai essere un pioniere; nella scienza non conta chi ar-

riva per primo ma chi arriva per ultimo. Ma rimaniamo ancora un po’ su
questa idea affascinante e riflettiamoci a fondo. Lo so, ai giorni nostri cio
che non puo essere fatto indirettamente non viene proprio fatto del tutto.
Ma la chimica, dopotutto, ¢ la scienza delle sostanze; e se tutto questo ¢
vero ci dev’essere una base sostanziale. Hai detto che tutto ¢ iniziato con il
DNA. Questo DNA, presumo, esiste nella cellula come un’elica a doppio
filamento, quella che persone dotate di un brillante dono per la volgarizza-
zione hanno chiamato “la spirale della vita”.** I due filamenti si muovono
in direzioni opposte rispetto ai loro fosfati terminali e hanno una sequenza
complementare di nucleotidi, di modo che le purine si possono accoppiare
con le piramidine, adenina con tiamina e guanina con citosina. E si puo
dire che questo schema ¢ stato confermato ancor prima di essere concepi-
to, dato che ¢ stato dimostrato essere vero nella composizione del DNA.
Si ¢ completamente dimenticato che 'accoppiamento delle basi specifiche
negli acidi nucleici ¢ stato scoperto in un laboratorio chimico all’antica.

G: Beh, mi pare di ricordare, ma che importa? Cos’hanno fatto queste persone

che tu chiami all’antica per far conoscere le loro scoperte?

V: Le hanno pubblicate.

G: Pubblicate? Vuoi fare lo spiritoso? E questa la chiameresti una ricerca ag-

guerrita? Hanno spedito copie ciclostilate dei loro articoli molto prima
della loro pubblicazione? Hanno fondato dei club dell’accoppiamento del-
le basi? Hanno distribuito cravatte con simboli appropriati?

V: Ma chi vorrebbe trascorrere la propria vita a danzare un minuetto di fronte
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a platee di giornalisti scientifici? Ci sono ancora molte persone che non
hanno voglia di unirsi a questi giovani ambiziosi; hanno altre preoccupa-
zioni. Quando si comincia qualcosa di nuovo si ¢ sempre da soli, ed & cosi
dannatamente buio; poi, all'improvviso, ci si ritrova faccia a faccia con I'ac-
cecante biancore della realta. Non ¢’¢ nulla di piti squisito al mondo, nulla
di pitt raro. In seguito si pud scegliere: o si rimane in laboratorio, sperando
che accada di nuovo — ma succede di rado. Oppure si inizia a viaggiare per
il paese a fare i saltimbanchi.”!



G: Ad ogni modo, anche se si scoprisse che la composizione del DNA fosse
completamente diversa, si sarebbe messa in discussione I'analisi, non la
nostra idea.

V: Vedo che sei un Sincero Credente. E di questo genere di deduzioni che
¢ lastricata la strada per il paradiso degli scienziati. Perd, sinceramente,
adesso non ho intenzione di attaccare cid che a qualcuno piace definire il
“dogma centrale”,* perché so che I'urgenza mitopoietica dell'umanita non
si ferma alle porte del laboratorio. Ma lasciami continuare, e faro finta di
credere che sia stata dimostrata I'esistenza di due filamenti complementari,
ognuno dotato di due estremita, come se fossero una testa e una coda.

G: Beh, se non ¢ stato ancora fatto, lo sara.

V: Questo DNA, per quanto ho capito, ha due funzioni; deve fabbricarsi da
sé — il che ¢ facile: svita, assembla, polimerizza, ricombina. Tutto cio ora-
mai ¢ diventato un cosiddetto progetto per i nostri cosiddetti ragazzi delle
scuole superiori in vista delle cosiddette fiere delle scienze. Ma deve forma-
re anche il resto della cellula; e questo non ¢ facile. Perché in questo DNA
dev'essere contenuta la quintessenza di tutta questa tremenda vita che c’¢
sulla terra, il flagello e lo spirillo, ma anche la mente di chi ha inventato la
Passione di S. Matteo. «Dinanzi a me non fuor cose create.»*

G: Non parlarmi in latino.

V: Lascia perdere. Quel che volevo sottolineare ¢ che ai giorni nostri il DNA
ricopre il ruolo di una pietra filosofale auto-replicante. Innanzitutto siamo
di fronte a un circolo estremamente vizioso: il DNA crea DNA che crea
DNA eccetera; un deserto tetro, tragico, un paesaggio di Yves Tanguy. Ma
simultaneamente — e tramite quale delega di funzioni nemmeno tu sai
dirmelo — il lato Dr. Jekyll del DNA passa all’azione e crea A e poi B e poi
C. Mi hanno sempre detto che tutta 'informazione biologica ¢ contenuta,
in ultima analisi, nel DNA. Ma, a prescindere da proteine e acidi nucleici,
negli organismi sono presenti molte tipologie di molecole specifiche: le
proteine misteriosamente coniugate, alcuni dei lipidi, le sostanze che for-
mano le pareti della cellula e quelle dei gruppi sanguigni, gli anticorpi e
specifici polisaccaridi.
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G: Questi polisaccaridi non contengono alcuna informazione.

V: Come fai a saperlo? Hai parlato con loro, ultimamente? Ma permettimi

di tornare al nostro argomento. Quando il DNA interpreta la parte pil
amichevole della sua natura, la prima cosa che fa, mi hanno detto, ¢ di pre-
siedere alla fabbricazione del’RNA messaggero. Si dice che questo RNA
mostri le regolarita della composizione dell’intero DNA. Se quest’'ultimo
consiste realmente di due filamenti complementari, cid significa che sono
stati creati due filamenti complementari di RNA, oppure un miscuglio di
pezzi piu corti che nel complesso equivalgono a questi due filamenti. Per
dirla in modo pili concreto, un triplo uracile in un polinucleotide messag-
gero dovrebbe corrispondere a una tripla adenina nella struttura comple-
mentare di RNA. Dato che un ribosoma — «anche coloro servono che so-
lamente si stanno ed aspettano»** — pud fare una proteina soltanto quando
¢ “programmato” da un RNA messaggero il quale, in linea generale, non
pud essere un doppio filamento poiché dev’essere in grado di partecipare
a specifici legami a idrogeno, la conclusione dovrebbe essere che ogni data
sezione di una diade di DNA dovrebbe dar vita a due proteine completa-
mente differenti. Di conseguenza, sottoscriveresti lo slogan rivisitato “un
gene, due enzimi”?

G: Beh, non lo so. Ci sono un centinaio di scappatoie.

V: Ma pud uno scienziato comportarsi come uno scarafaggio braccato senza

via di scampo? Lo so, tutto quel che si puo scrivere su un pezzo di car-
ta pud eventualmente essere realizzato in un cosiddetto sistema, e a quel
punto costituira un “fatto”. Tuttavia, non posso fare a meno di pensare che
non tutti i fatti sono degni di essere egualmente conosciuti. Pensavo che il
compito delle scienze naturali fosse quello di scoprire i fatti della natura,
non di crearli.

G: Sei soltanto un oscurantista.

V: Sono stato spesso accusato di diffondere oscuritd. E non posso negare che
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la luce abbagliante che ¢ stata gettata su alcuni punti con 'esclusione dei
restanti ha distorto tutte le proporzioni della nostra scienza. Quanti fre-
netici voltafaccia hanno dovuto vivere quelli della mia etd! E il guaito non



¢ terminato; sta peggiorando. Miss Molecola del 1962 deve ancora essere
incoronata;* e io temo — e tu speri — che ce ne saranno molte altre. La
prossima candidata sara senza dubbio 'RNA messaggero.”* Ma per con-
tinuare con quel che stavo dicendo prima, chiaramente si pud ascrivere
alla mia etd avanzata la difficolta che ho nel capire quel che si pretende
stia succedendo. Anche se accettiamo lesistenza di certi tipi effimeri di
RNA, prodotti sotto il controllo diretto del DNA e che rispecchiando la
composizione di quest’ultimo trasferiscono I'informazione dal DNA alle
proteine, e se aggiungiamo la quantita relativamente piccola del cosiddetto
RNA solubile, ci rimane la maggior parte del’RNA cellulare, circa I'85
percento, di cui non sono chiare né la funzione, né la modalita con cui si
forma. Di certo mi suggeriresti, con la tua tipica originalitd, che Roma non
¢ stata costruita in un giorno, a cui potrei replicare che bisognerebbe dare
meno credito a quelli che falliscono nel risolvere grandi problemi rispetto
a quelli che riescono a risolverne di piccoli. Non ¢’¢ niente di piu facile che
cadere dal Monte Everest.

G: Beh, prima ci si deve arrivare. Ma come puoi negare l'esistenza di questo
RNA che molto rapidamente effettua il zurnover, che rispecchia la compo-
sizione del DNA nell’accoppiamento delle basi eccetera?

V: La maggior parte delle analisi che ho visto sono lungi dall’essere convin-
centi. Per fare queste affermazioni drastiche e piene di entusiasmo ci vuole
una gran dose di buona volonta, o meglio, di mancanza di esperienza. Ma
lascia perdere, molte persone hanno fatto una bella carriera nella scienza
vendendo i vestiti nuovi dell'imperatore. De nibilo nihil non regge per la
biologia molecolare. Soltanto quando non c’¢ niente, tutto ¢ possibile. Se
consideri una cellula, e quanto dev’essere compressa e compatta, i problemi
di traffico e circolazione diventano talmente enormi da richiedere la for-
mulazione di una nuova dimensione di cui non abbiamo il benché minimo
indizio, al posto della quale siamo nutriti da una cantilena terminologica.
Un DNA che lentamente riproduce se stesso e allo stesso tempo si affretta a
fare centinaia di diversi messaggeri; tutti questi messaggeri che gironzolano
come matti alla ricerca di poltrone ribosomiche su cui procreare e morire;
proteine che si staccano e procedono verso le loro rispettive postazioni;
lipidi non nati e polisaccaridi che piangono modelli inesistenti. Una Notte
di Valpurga molecolare, un Meeting Federale dell'universo, soltanto ancor
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meno confortevole che ad Atlantic City.”” Sarebbe tutto molto divertente
se non avesse corrotto la nostra gioventli. Chi, sapendo che era cosi piccolo,
avrebbe pensato al DNA come al demiurgo di un mondo manicheo?

G: Stai adoperando troppi paroloni per dire niente. Il fatto che tu conoscessi
il DNA quando aveva un peso molecolare di 800.000, mentre adesso ¢ di
oltre 160 milioni, ¢ insignificante, tranne il fatto che tu non sapevi come
farci un buon investimento.

V: Naturalmente, questo non ¢ tutto quello che volevo dire. Ma anche se ci
riconciliamo con questa situazione bizzarra e accettiamo l'idea che tutto
quel che avviene in una cellula ¢ sotto il controllo ultimo del DNA, in-
contriamo altre difficoltd. Molti virus sono essenzialmente ribonucleopro-
teine; e in parecchi casi il loro stesso RNA si ¢ rivelato essere infettivo. Tu
stesso lo hai menzionato prima. Questo RNA presumibilmente ¢ in grado
di replicarsi; ma dov’e lo specifico DNA che presiede questa replicazione?

G: Si possono dare due risposte differenti. Potrei supporre che ¢’¢ qualcosa
di speciale nel’RNA virale che gli impedisce di agire secondo il proprio
schema, indipendentemente da qualunque controllo esercitato dal DNA.

V: Ma questa ¢ un’argomentazione che si strozza con le proprie mani. In que-
sto caso 'RNA virale non dovrebbe mostrare un accoppiamento delle basi
completo? Al di la del punto di vista chimico, non sembra esserci niente di
speciale nel’RNA dei virus. Tra I'altro, dato che in questo ragionamento
tutti i ruoli sono invertiti, quasi ogni giorno mi aspetto di sentir parlare di

<« »
un “DNA messaggero”.

G: Ho una risposta alternativa. Ipotizziamo che tutto 'RNA, sia virale sia ribo-
somico, transfer o messaggero, sia prodotto sotto il controllo del DNA, ma
che solamente nel caso del messaggero siano coinvolti entrambi i filamenti
del DNA; mentre I'altro tipo di RNA riflette la composizione di un singo-
lo filamento di DNA. A questo punto devi riconoscermi una intelligenza
tale da proporre centinaia di schemi plausibili per spiegare tutto questo.

V: Non andrei cosi lontano; ma per 7 problemi si avranno sempre 7+1 spiega-
zioni che si escludono a vicenda ma egualmente irrefutabili.
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G: Lascia perdere. Per quanto sia coinvolto 'RNA virale, dev’essere fatta una
seconda ipotesi, ovviamente; cio¢ che, affinché sia in grado di supportare
un determinato virus, una cellula deve contenere, come parte del proprio
genoma, un pezzo di DNA che normalmente non ¢ operativo ma che si at-

tiva sotto I'influenza della molecola del’RNA virale; ed ¢ questa porzione
di DNA che ¢ riflessa dal’RNA infettivo.

V: Mi sento come Peer Gynt nella caverna dei trolls, che si rifiuta di sottoporsi
a una semplice operazione agli occhi che gli permetterebbe di vedere di-
ritto quel che gli appare storto. Anche tu diventerai indubbiamente uno
di quei geni sintetici — queste false celebrita, incollate assieme con la saliva
dei pubblicitari*® — che sono talmente numerosi da ingombrare tutto lo
spazio disponibile. Eppure, il potere combinato delle menti di tutti questi
criptoattori non riempirebbe il calamaio di Pascal. Per loro ¢ tutto cosi
semplice. Leffetto ipnotico del ripetere continuamente affermazioni prive
di senso ha prodotto uno stato di trance generalizzato che viene scambia-
to per una visione della natura. Nel complesso mi hanno insegnato che
il compito dello scienziato naturale ¢ quello di capire, non di essere piu
furbo della natura. Spesso sento dire che questa o quella ¢ una “ipotesi
plausibile” — un’espressione veramente orribile. Si guadagnerebbe molto se
a essere educati fossero invece gli indovini.*” Alcune delle discussioni che
ho sentito sull’eredita dei microbi e la genetica chimica sembravano quelle
di un gruppo di ostetriche intente a riflettere sull'immacolata concezione.
E cosa si puo fare per arginare la valanga sempre crescente di spazzatura
che viene pubblicata? Mi viene in mente un unico modo: pubblicare tutti
gli articoli anonimamente, senza il nome degli autori.

G: Comunque, una diceria mi ha detto che il codice ¢ stato infranto.

V: Spero che qualcuno raccolga i pezzi; c’¢ chi potrebbe averne bisogno di
nuovo.

G: Come puoi scherzare sul raggiungimento di un traguardo simile? Non vedi
che siamo entrati in una nuova era?

V: Cosl, pian piano, passo dopo passo, grido dopo grido, rullo di tamburi
dopo rullo di tamburi, medaglia d’oro dopo medaglia d’oro, credi di rico-
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struire le impronte digitali di Dio! Ma che beneficio ti dara? Non le puoi
leggere, non le puoi classificare.’® Tutti gli stratagemmi del mondo — per
adoperare una terminologia a te familiare — non ti aiuteranno.

G: Parli come se ti trovassi ancora nell’Alto Medioevo.

V: Forse le scienze naturali rimarranno sempre nell’Alto Medioevo. C’¢ una

profonda crepa che attraversa il nostro mondo di porcellana; e perfino la
fisica teoretica, forse la scienza pili altamente sviluppata, patisce, mi hanno
detto, un profondo malessere e sconforto intellettuale. E possibile che la
biologia molecolare sia 'ultimo rifugio dell’ottimismo scientifico?

g g

G: Beh, ¢’ molto di cui essere ottimisti. Questo ¢ stato un periodo meravi-

glioso per le scienze biologiche, un vero e proprio rinascimento. Riguardo
la vita e lereditarietd abbiamo appreso di pitt negli ultimi 5 anni che nei
50 precedenti; e per questo motivo ci possiamo permettere di ignorare la
maggior parte della vecchia letteratura. Nemmeno tu, che hai difficolta a
riconciliarti con tutte le nostre scoperte, potrai negare questa straordinaria
impennata.

V: Ci sono molte cose con cui riconciliarsi. Infatti, che questi tempi davvero

molto brutti come sono i nostri abbiano dato vita a cosi tanta buona scien-
za, non dovrebbe deporre a sfavore della scienza?

G: Non del tutto. Pare tu sia dell’idea romanticamente folle secondo cui sol-

tanto un brav’uomo possa essere un bravo scienziato.

V: E sempre pericoloso adoperare argomentazioni ad hominem, e non bisogne-
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rebbe giudicarsi da sé. Si sta facendo tardi, perd, e non ho ancora concluso
quel che stavo dicendo prima. Anche qualora si trovasse il codice corretto
e il flusso della cosiddetta informazione avvenisse come postulato dagli
ammiratori dell’automazione biologica, molto poco di quel che succede
in una cellula vivente ¢ davvero chiaro. Quel che determina il carattere
specifico di una cellula, che & perpetuato in modo ereditario, ¢ costituito
da un grandissimo numero di componenti diversi, molti dei quali situati
proprio all'interno della cellula; e queste sostanze, una volta che rompiamo
la cellula e isoliamo e separiamo i suoi componenti, verranno riconosciute



come tantissime specie diverse di molecole, quali proteine, lipidi, polisac-
caridi, acidi nucleici eccetera. Molte delle quali — e non soltanto la prima
e 'ultima — possiedono composizione e struttura assai specifiche; ma il
modo in cui esistono, interagiscono e hanno una determinata posizione
all'interno del funzionamento della cellula ¢ completamente oscuro. Non
sono di certo un vitalista nel senso in cui lo si intende di solito; ma non
riesco a mandar gili la gente che sostiene di aver capito e di poter spiegare
I’Amleto dicendomi quante volte ricorre la parola “¢” nel primo atto. E
protesto contro il tremendo frastuono che si sta facendo attorno ad osser-
vazioni banali e spesso prive di senso. A differenza dei tempi precedenti,
credo, molte delle nostre presunte grandi scoperte sono completamente
immeritate. Inoltre, il pantano degli ipotetici fatti in cui stiamo soffocando
ha fatto si che quelli che sono in grado di fare delle supposizioni non pos-
sono pilt farle. Guarda 'enorme varieta delle forme degli organismi, degli
organi, perfino dei componenti cellulari — dov’e la biochimica della for-
ma specifica? Dov’¢ la biochimica della differenziazione cellulare? C’¢ un
distinto codice di nucleotidi per le tue impronte digitali che sono diverse
dalla mie? E un errore di accoppiamento nella posizione 79 ad aver pro-
dotto le visioni di Blake? E soprattutto contro questa squallida meccaniz-
zazione della nostra immaginazione scientifica, che uccide ogni possibilita
di notare I'imprevisto, che io protesto, contro questa finitura opaca stesa
sul caos di un’ignoranza che non viene ufficialmente riconosciuta, questa
brutalita da macellaio nei confronti di cose che chiedono a gran voce cau-
tela e delicatezza. I nostri giovani sono stati educati a credere che “non gli
¢ mai andata cosi bene”.?' Costoro — e specialmente i migliori — sono stati
condannati a un futuro di disillusione e scoramento.

: Questo lo dici tu. o non sono affatto scoraggiato; proprio il contrario.
Devo semplicemente pensare alle possibilita senza precedenti che si stanno
aprendo di fronte a noi. Quando conosceremo il Codice Universale pre-
sto impareremo come interferire con determinate sequenze di nucleotidi
nel DNA, come cambiarle nello specifico e quindi produrre modificazioni
genetiche a piacimento. Linseminazione artificiale con lo sperma imma-
gazzinato dei geni scomparsi ¢ gia stata proposta da eminenti autorita.*
Due piccoli Einstein in ogni famiglia della classe media, che prospettiva!
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V: Ma il millepiedi puo sopravvivere in un sistema duodecimale? Piu si parla

di allevamento di geni, minori saranno le probabilita di procrearne.

G: Un’altra delle tue osservazioni non scientifiche e mistiche. Ho accennato

a questa proposta solamente come un primo modesto tentativo di son-
dare un grande futuro. In seguito saremo in grado di andare a vedere la
sequenza di nucleotidi di ogni DNA, e ogni purina e piramidina avranno
un numero, e di ognuna sapremo cosa succede quando la cambiamo. E,
amico mio, la cambieremo!

V: E a quel punto si otterra davvero la “ingegneria umana’. Una volta che di-
q geg

venta possibile alterare i cromosomi a piacimento, si sara in grado di confe-
zionare su misura il Consumatore Medio, si potra prevedere chi adoperera
un dato sapone, o chi assorbird un determinato gas tossico nel modo piu
affidabile. Si sara fatto un dono all’'umanita al cui confronto la bomba di
Hiroshima sembrera un amichevole uovo di Pasqua. Si sara davvero tocca-
ta I'ecologia della morte. Non oso pensare con quale immagine quest’uo-
mo sara fatto.

G: Beh, probabilmente non ci sarai pitl per vederlo. Comunque, ¢ stato bello

parlare con te. Ora devo correre al laboratorio per spegnere I'ultracentri-

fuga SPINCO.

V: Si, si ¢ fatta sera. Me ne andro a casa.

Q6

[Partono in direzioni opposte.]



NOTE - Le note sono a cura del traduttore, tranne quelle segnalate con /INAS]
che sono ricavate dalla versione francese tratta dal sito sniadecki.wordpress.com.

1. Allude al modellino del DNA costruito da Watson & Crick. /N4S]

2. Nell'originale sarebbe “macchiata” concezione.

3. Gioco di parole tra cloak and dagger e cloak and suit. 11 primo termine (let-
teralmente “cappa e stiletto”) si riferisce a uno stile di combattimento di cui
parlava gia Geoffrey Chaucer nel Trecento, in cui si dimostrava la propria bra-
vura impugnando un’arma da taglio e un manto per nasconderne i movimenti.
Dalla dimostrazione dei propri valori sul campo, cercando di essere migliori
dell’avversario, si ¢ passati al predominio degli uomini d’affari, che si vestono
elegantemente con mantello e abiti eleganti (cloak and suit).

4. 1l termine molecular biology ¢ stato inventato dal matematico americano War-
ren Weaver (1894-1978) in un rapporto del 1938 della Fondazione Rockefeller
di cui allora era direttore della sezione di Scienze naturali: «Tra gli studi che la
Fondazione sta sostenendo ce ne sono una serie in un campo relativamente nuo-
vo, che si potrebbe chiamare biologia molecolare, in cui delicate tecniche mo-
derne sono adoperate per investigare i dettagli sempre piti infimi di certi proces-
si vitali.» (W. Weaver, “Molecular Biology”, rapporto annuale della Fondazione,
1938) Si tratta di un approccio tecnologico che permette di penetrare sempre
piti a fondo nel cuore della materia vivente, e non di un’innovazione teorica che
aiuta a comprendere meglio i meccanismi della vita. Una specie di ossimoro,
perché se la biologia studia gli esseri viventi, nessuna molecola ¢ vivente. [NdS/

5. Si tratta del Journal of Molecular Biology, nato nel 1959. [NdS]

6. La biologia molecolare ¢ una forma imbastardita della biochimica che si inte-
ressa innanzitutto alla forma delle molecole, e in particolare alle proteine codifi-
cate dal DNA, e in seconda battuta alla loro reattivita chimica. /N4S/

7. Riferimento alla favola di Esopo sul millantatore; 'enzima/atleta era sottinteso,
ho completato la frase per darle senso.

8. Allude al lungo poema di Lucrezio, De rerum natura, in cui ipotizzava la natura
atomica della materia e 'evoluzione delle specie viventi. Non si capisce se Char-
gaff intenda dire che Lucrezio ci ha messo molto tempo per scriverlo o se, data
la lunghezza, fu necessario ogni tanto prendersi delle pause.

9. Il transforming DNA & quello che compie delle riparazioni sul DNA in seguito
a errori di trascrizione o a mutazioni. /N4S]

10. In italiano nel testo. Riferimento alle soap opera, serie di spettacoli radiofonici
(poi televisivi) nate negli anni Trenta negli Stati Uniti e all'inizio sponsorizzate
da marchi di sapone.
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11. «Denominazione data dai chimici del 18° secolo a un’ipotetica sostanza im-
ponderabile che si sarebbe dovuta liberare nella combustione o nella calcinazio-
ne dei metalli.» (Treccani)

12. Shockate: preparazione che si ottiene quando le cellule batteriche sono sospese
in una soluzione stabilizzatrice dell'osmosi e sottoposte a lisi da un’improvvisa
aggiunta di acqua, seguita da immediata centrifugazione. Grindate: con il meto-
do di disgregazione cellulare detto frantumazione criogenica — cryogrinding — si
ottiene la suddetta polvere fine formata da cellule rotte solitamente conservate
a -80°, temperatura che permette di non avere sostanziali cambiamenti nelle
proprieta biochimiche e quindi poter compiere studi, per esempio di proteomi-
ca. Sonicate: campione biologico sottoposto a sonicazione, tecnica che consiste
nell’esporre a ultrasuoni sia sospensioni cellulari, per provocare la rottura delle
membrane biologiche e recuperare il contenuto intracellulare, sia proteine o
DNA, per ottenerne frammenti di massa molecolare uniforme.

13. Operone: gruppo di geni strutturali adiacenti, che sono trascritti assieme in
una singola molecola di mRNA e che sono pertanto soggetti a una regolazio-
ne coordinata. In Escherichia coli, i geni che specificano funzioni strettamente
correlate, sono regolati in modo coordinato ossia sono attivati, disattivati o mo-
dulati finemente da un unico evento regolativo. (Treccani) Furono studiati per
la prima volta da Jacques Monod e Frangois Jacob nel 1961, contribuendo a
introdurre nella biologia il concetto cibernetico di retroazione.

14. 11 fool (letteralmente giullare, buffone) shakespeariano ¢ un personaggio ricor-
rente nelle sue opere teatrali, colui che offende oppure instilla dubbi e provoca
riflessioni nella mente di personaggi di alta estrazione sociale.

15. Nell'originale “Who cares about lipids anyway? The smart cookies leave them
alone’. 1 lipidi, che costituiscono le membrane delle cellule e di diversi altri
organuli necessari al metabolismo, a differenza delle proteine non sono “codifi-
cati” dal DNA. /NdS]

16. I termini inglesi adoperati al singolare (spectra, media, bacteria, phenomena. . .)
in latino sono plurali. /NdS/

17. Gioco di parole tra “Ph. D.”, nel mondo anglosassone dottorato di ricerca
(dal latino Philosophie Doctor), e “dottore in pH”, che ¢ la misura per indicare il
grado di acidita nelle soluzioni.

18. 1l zurnover (letteralmente sostituzione) del’mRNA ¢ un insieme complesso di
processi cellulari regolati da meccanismi che sono indipendenti dalla trascrizio-
ne. La regolazione del livello e della velocita di mRNA turnover ¢ fondamentale
per controllare la quantita di trascrizione cellulare e dunque i livelli di espres-
sione delle proteine. «A differenza del decadimento del’lmRNA citoplasmatico,
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studiato approfonditamente nel corso dei passati decenni in quanto passaggio
fondamentale nella regolazione dell’espressione genetica, il turnover del’mRNA
nucleare ¢ un territorio ancora ampiamente inesplorato.» (Melissa J. Moore,
“Nuclear RNA Turnover”, Cell, Vol. 108, n° 4, febbraio 2002)

19. RNA pulse, definizione che non sono riuscito a reperire. Riguardo 'RNA,
esiste la pulse labelling, etichettatura a impulsi: ¢ una tecnica biochimica per
identificare la presenza di una molecola bersaglio etichettando un campione con
un composto radioattivo. Questo viene fatto principalmente per individuare lo
stadio in cui 'RNA messaggero viene prodotto in una cellula.

20. Riferimento al libro di Ruth Moore, The Coil of Life: The Story of the Great
Discoveries in the Life Sciences pubblicato nel 1961. James Watson pubblichera
nel 2003 una propria biografia intitolata 1/ segreto della vita.

21. Nelloriginale minstrel shows, forma teatrale nata nell’Ottocento negli Stati
Uniti. Erano spettacoli che mescolavano sketch comici a musica, ballo, canto,
barzellette, interpretati da attori bianchi con la faccia dipinta di nero in cui si
prendevano in giro, con formule stereotipate e caricaturali quasi sempre offen-
sive, gli afroamericani.

22. Allusione al “dogma centrale della biologia molecolare” enunciato nel 1958
da Francis Crick secondo cui I'informazione genetica passa sempre dal DNA
all’RNA e poi alle proteine e mai in senso inverso. Questo “dogma” non ¢ che
la traduzione molecolare della teoria di August Weismann, formulata alla fine
dell'Ottocento, secondo cui il germen, ossia le cellule germinali dell’organismo,
sono nettamente distinte dal soma, le altre cellule dell’organismo, cosa che rende
impossibile la trasmissione dei caratteri acquisiti. Insieme di ipotesi che si sono
dimostrate errate. [NdS]

23. In italiano nel testo.

24. Verso conclusivo del Sonetto 19 di John Milton, When I Consider How My
Light is Spent (Sansone agonista e Sonetti, Sansoni, Firenze 1952). Il periodo
intero recita: «Dio non ha bisogno né dell’opera dell'uomo, né dei suoi doni.
Coloro che meglio sopportano il suo mite giogo, meglio lo servono. La sua po-
tenza ¢ regale. Messi a migliaia si affrettano a un suo cenno, e corrono sena posa
la terra e 'oceano: anche coloro servono che solamente si stanno ed aspettano».

25. Nel 1962 Francis Crick, James Watson e Maurice Wilkins hanno ricevuto il
Premio Nobel per la medicina «per le scoperte nel campo della struttura mole-
colare degli acidi nucleici e della loro importanza come trasmettitori di infor-
mazioni nella sostanza vivente.» [NdS]

26. Nel 1965 Francois Jacob, André Lwoff e Jacques Monod hanno ricevuto il

Premio Nobel per la medicina «per le scoperte riguardanti il controllo genetico
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della sintesi di virus ed enzimi». Nel 1960 avevano evidenziato il ruolo del’RNA
messaggero. Lacido ribonucleico messaggero, RNA messaggero o mRNA, ¢ una
copia temporanea di una porzione di DNA corrispondente a uno o pitt geni.
LmRNA ¢ adoperato dalle cellule come intermediario per la sintesi delle proteine;
comprende la parte che codifica una proteina, circondata da parti che non codifi-
cano. E sintetizzato sotto forma di precursore nel nucleo della cellula nel corso di
un processo chiamato trascrizione. In seguito passa attraverso delle tappe di ma-
turazione, le sue due estremitd sono modificate, alcune parti che non codificano
chiamate introni possono essere recise nel corso di un processo chiamato splicing.
La trascrizione degli RNA messaggeri e la loro traduzione sono processi sottoposti
a forte controllo da parte della cellula e le permettono di regolare I'espressione
delle diverse proteine di cui necessita per il suo metabolismo. /NdS]

27.In un Casino di Atlantic City, nel maggio 1929, si tenne la prima Conferenza
del crimine nordamericano, organizzata da Meyer Lansky, a cui parteciparono
moltissimi boss della mafia e gangster ebrei dell’epoca, provenienti da varie cit-
ta. Da li nacque l'idea di fondare il Sindacato nazionale del crimine.

28. Nell'originale la saliva ¢ di Madison Avenue. Questo termine per estensione
indica I'industria pubblicitaria americana e i metodi da questa adoperati, dato
che molte delle sedi dei colossi dell’ advertising si trovavano in quella zona di
New York.

29. Gioco di parole tra educated guess, ipotesi plausibile, supposizione fondata, e
the guessers were educated instead.

30. Il sequenziamento del genoma umano (la “mappa’) ¢ stato fatto nei primi
anni del Duemila. Secondo James Watson, uno dei promotori di questo proget-
to tecnologico, ci avrebbe dovuto rivelare nientemeno che “il libro della vita”
e permettere di guarire tutta una serie di malattie genetiche, eccetera. Sui cen-
tomila geni previsti ne sono stati trovati soltanto venticinquemila, vale a dire
meno del genoma presente nel riso. Dieci anni dopo, nulla di quel che ci aspet-
tava da questo progetto si ¢ concretizzato. Cfr. Richard C. Lewontin, Le réve du
génome humain (1992); André Pichot, Mémoire pour rectifier les jugements du
public sur la révolution biologique (2003). [NdS]

31. La celebre frase “they never had it so good’ & stata pronunciata da Harold Mac-
millan, primo ministro britannico dal 1957 al 1963. /N4S]

32. Progetto formulato per la prima volta dal genetista americano Hermann J.
Miiller negli anni’30. La prima banca dello sperma, creata negli anni ’80 dal ge-
netista e imprenditore americano Robert Klark Graham, raccoglieva lo sperma
dei premi Nobel nell’ottica di un eugenismo positivo. E stata chiusa nel 1999,
dopo aver contribuito alla nascita di 218 bebe.
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Tu continuerai
come hai cominciato.

Friedrich Holderlin,
1l Reno [1808], versi 47-48
(Le liriche, Adelphi, 1977,
traduzione di Enzo Mandruzzato,

p- 621)

Ouroboros

I minimo movimento interessa tutta la natura;
il mare intero cambia per una pietra.

Blaise Pascal, Pensier:
(N° 531, traduzione di Paolo Serini, Einaudi, Torino 1962, p. 237)

Le ceneri di una quercia nel camino, non sono lepitaffio

di quella quercia in grado di dirmi quanto era alta o larga;
non mi dicono quali stormi ha riparato quando si ergeva,
né quali womini ha colpito quando é caduta.

John Donne, sermone predicato a White-hall, 8 marzo 1622



[Due womini si incontrano al Metropolitan Museum
nel dicembre 1972: un vecchio chimico (V)
e un biologo molecolare di mezza eta (M)]

V: Sono passati dodici anni da quando ci siamo visti 'ultima volta. Sediamoci

qui sul divanetto. Ma che ci fanno tutte queste casse da imballaggio? Lin-
tera stanza ne & stracolma.

M: Stanno vendendo i vecchi maestri per far spazio ai nuovi.

V: Proprio come nelle nostre scienze.

M: Non riesco a cogliere I'analogia.

V: Non hai notato I’enorme cambiamento che c’¢ stato nel nostro modo di ci-

tare la pubblicistica che ci ha preceduto, nella maniera in cui si preserva la
tradizione nelle nostre scienze? Apro I'ultimo numero della rivista Journal
of Molecular Biology e prendo un testo a caso. E perfino un testo abbastanza
buono. Ci sono ventinove riferimenti; tre sono citazioni di articoli pubbli-
cati quest'anno, tutti gli altri, con una sola eccezione, di articoli pubblicati
in questi ultimi cinque anni. Confrontalo con qualunque pubblicazione di
trenta, o addirittura di vent’anni fa, e vedrai cosa intendo quando dico che
la tradizione ¢ stata interrotta.

: Cid dimostra unicamente che di questi tempi si pubblicano cose talmente

valide da non esserci alcun bisogno, né spazio, di fare riferimento alle vec-
chie scoperte. Che, tra I'altro, hanno perso tutto il loro interesse.

V: Proprio cosi; anche noi ci stiamo disfacendo dei nostri vecchi maestri. Ma in
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tutto cid ¢'¢ un significato pilt profondo. Se ¢ vero, come si sente dire ogni
tanto, che la storia ¢ la memoria dell'umanita — e questo vale ancor piti per la
storia della cultura, dell’arte, o della musica, o della letteratura — allora devo
domandare perché questa memoria ha smesso di funzionare nella scienza.

: E abbastanza semplice. La scienza ¢ I'unica attivita intellettuale in cui c’¢

un progresso reale. Artisti o scrittori possono cambiare, possono fare cose
differenti in epoche diverse; ma soltanto gli scienziati avanzano.



V: Questo significa che tutto cid che ¢ venuto prima dev’essere dimenticato?

M: Si, e a ragione. Semplicemente non parliamo piti la stessa lingua. Inoltre,
i nostri giovani detestano la storia tranne quando, nello stilare le richieste
di sovvenzioni, devono descrivere la storia dell’argomento che affrontano.

V: Questo non ¢ certo un problema, dal momento che tutte le loro citazioni
sono tratte dalla stessa pentola. Al giorno d’oggi gli scienziati si guadagna-
no da vivere pescando nelle reciproche bibliografie. Quando si prende I'a-
bitudine di non citare un testo, non lo si fara pitt. D’altronde, conosco un
testo che ¢ diventato la pubblicazione scientifica piu citata: proprio come
le fibre di seta nel biglietto da un dollaro, serve a garantire I'autenticita sto-
rica, ed ¢ accompagnato da una bibliografia di cui i si ¢ appropriati anche
in questo caso in modo indebito.

M: Credo che tu stia esagerando con questa storia della tradizione e della me-
moria. E un dato di fatto che la scienza si sia mossa pil rapidamente negli
ultimi vent’anni che in tutta la sua storia precedente. A chi importa dei
neandertaliani degli anni Venti?

V: Mi spiace dirlo, ma probabilmente hai ragione. Tuttavia, a che serve dire
che la ricerca sul cancro si sta diffondendo come un cancro o che la virolo-
gia sta facendo esplodere le scienze che ha invaso? Posso dire soltanto che,
mentre pud esserci stato un tempo in cui la scienza non poteva far fronte al
mondo, adesso ¢ il mondo a non riuscire pil a far fronte alla scienza. Uno
dei due forse se ne dovrebbe andare.

M: E non sara la scienza. Ma tu ti sei unito alla maggioranza silenziosa: sei di-
ventato un anti-intellettuale. Chi I'avrebbe pensato? Oltretutto, il periodo
¢ troppo importante e i soldi per fare ricerca troppo difficili da ottenere
perché uno scienziato come te vada in giro a parlare cosi. Non hai sentito
cos’ha detto il portavoce ufficiale della scienza? Non vorrai essere ricono-
sciuto come il primo uccello ad aver insozzato il proprio nido.

V: Lungi da me, sebbene mi piaccia essere un pioniere. Tuttavia, non sono mai
stato un ammiratore della saggezza popolare che mi ha ordinato di andare

a insozzare il nido di altri uccelli.
33



M: Dimmi, vecchio, cosa ti rende cosi amareggiato? Fai come la volpe con

I'uva, o che altro?

V: No, uomo di mezza etd, non credo, sebbene certi grappoli siano davvero

amari. Spesso mi hanno fatto questa domanda, e la mia solita risposta ¢
stata rimandare l'interrogante al sessantaseiesimo sonetto di Shakespeare.
E semplicemente il mio modo di protestare contro questo secolo bestiale.
Chiamalo, se vuoi, Protective Reaction Strike, un “attacco come reazione
protettiva”.!

M: Eccoti qua, ad adoperare questo slogan disgustoso.

V: Tutti gli slogan sono disgustosi. In questo paese si nasce e si muore con

uno slogan sulle labbra. Uindustria pubblicitaria — la vera maledizione dei
nostri tempi — ha inquinato le nostre menti con questi piccoli jingle, le ha
saturate, e ci portiamo il loro aroma infernale fin dentro ai sogni. Quando
lessi il motto della U.S. Strategic Air Force, “La pace ¢ il nostro mestiere”,
mi venne da vomitare; e se non lo feci, ¢ perché anch’io sono figlio di
questo secolo. Il mondo ¢ soffocato da falsi slogan che grondano sangue
vero. Quelle stesse persone simpatiche che ci offrirono la Soluzione Finale
adesso ci offrono la Protective Reaction Strike. Fai bene a non amare lo slo-
gan che ho adoperato, anche se non lo dicevo sul serio. Potresti concludere,
con maggiore benevolenza, che io voglio essere un testimone, una voce per
molti altri che non hanno osato dirlo o non erano in grado di avere un
uditorio.

: Non che tu ne abbia granché. Credo veramente che tu sia molto ingiusto.

Negli ultimi anni la scienza, e in special modo la biologia, ha raggiunto
una profondita che la tua generazione, quando eri giovane, non si sarebbe
nemmeno sognata.

V: Beh, avevamo altri sogni da sognare. Ma dato che parli di profondita, mi

54

viene in mente qualcosa che ho letto di recente nei Pensieri di Pascal. Ri-
cordava a se stesso quel che doveva fare: «Scrivere contro quelli che ap-
profondiscono troppo le scienze.» Voleva scrivere contro quelli che vanno
troppo a fondo nelle scienze, e pensava a Cartesio.



M:

Ma non ha senso! Come si pud andare troppo a fondo, troppo attraverso
una cosa? Ho sempre pensato che tu stessi smerciando profondita. C’¢
qualcosa che sarebbe meglio fare con superficialita?

V: Ovviamente non ¢ questo il senso in cui Pascal lo intendeva. Non si puo

dire in anticipo cosa sia pitt profondo, se la superficie o il fondo. Certe
cose devono essere esplorate in profondita, in altre non bisogna neanche
graffiare la superficie. La Natura dev’essere indagata con rispetto, con re-
verenza; devessere maneggiata con quello che la lingua tedesca chiama
Behutsamkeit — un termine tradotto in modo inadeguato con “cautela”,
dato che contiene 'elemento Aiiten, proteggere o preservare.

: Ad ogni modo, non mi ¢ mai interessato Pascal. Se vuoi rimanere in quel

secolo, dammi Bacone.

V: Certo, ecco un uomo succulento. Scientia potentia est, “la conoscenza ¢

M:

potere”. E il potere agisce su cio che soffochiamo. Eil potere della scienza
che ha strangolato la conoscenza. Vedi, ¢ successo proprio questo. La scien-
za ha continuato a frammentare i pezzi dello stesso vecchio puzzle. Piu
pezzi ci sono, piu ¢ difficile mettere assieme il puzzle. Percio la scienza ¢
un meccanismo attraverso cui il nostro mondo ¢ stato progressivamente
frammentato.

Chiami il mondo un puzzle?

V: Beh, dovrei piuttosto chiamarlo un enigma. Pitt un enigma ha risposte

corrette, pitt grande ¢ I'enigma. Solamente piccoli enigmi hanno un’unica
soluzione. Ma la peculiarita ¢ che, nonostante gli enigmi siano risolti uno
dopo laltro, il carattere misterioso della natura aumenta.

: Questa non me la bevo. Ho letto in un best-seller recente che la nostra

conoscenza della natura ¢ aumentata a un livello tale che ormai non c’¢ piu
bisogno di credere a nient’altro che al caso.?

V: Forse. Ma che quadro ne esce! Al posto della Féte de la Raison della Rivo-

luzione francese, qui sul piedistallo abbiamo Saint-Hasard, che sta libera-
mente pisciando le conseguenze termodinamiche della necessita program-
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mata sulle teste chine della Venerabile Compagnia dei Biologi Molecolari
riunitasi tutt’attorno. E nessuno della congrega si sveglia e dice che ¢ stato
tutto un brutto sogno!

M: E io che speravo ti fossi ravveduto! Posso soltanto dire quel che un “militare
di alto rango” del Pentagono ha detto oggi in risposta all’orribile distruzio-
ne di Hanoi e della sua popolazione da parte dei bombardieri americani:
“Allora, che c’¢ di nuovo?”

V: Infatti, ¢’¢ mai qualcosa di nuovo? Ora che le persone sono governate dai
loro escrementi, questa visione del mondo escrementizia e allo stesso tem-
po infantile ha invaso tutto quel che stanno facendo: I'arte come la scienza,
la poesia non meno della biologia. E pit che giusto allora che gli acrobati-
cabarettisti, mentre saltellavano attorno alla luna, abbiano annunciato il
loro arrivo al grido di: “Noi ¢ qui!”

M: Beh, anche sul Monte Olimpo Apollo aveva molti nemici, ma questi erano
i poteri dell’oscurita.

V: Magari potessi cantare cosi meravigliosamente come la Regina della Not-
te.” A proposito di “Apollo”: per ragioni a me sconosciute, non si puod
affrontare una discussione sui metodi cosiddetti sofisticati di uccisione di
massa senza accennare alla mitologia greca. Quando alcuni brillanti fisici
sincontrano per una piacevole chiacchierata riguardo il modo in cui uc-
cidere la popolazione di un paese in un modo scientificamente aggiornato
— laser, sensori e via dicendo — bisogna chiamarlo “Progetto Giasone”. O
dei della Colchide, spero ci sia un “Progetto Medea” per eliminare i figli
del “Progetto Giasone”.

M: Su questo non riuscirai a farmi dire una parola. A me interessa unicamente
Iingegneria biologica, la chirurgia genetica, 'unica chirurgia che puo fare
chi possiede un dottorato di ricerca.

V: Forse avremo tempo per parlare di questo pil tardi. Ma quel che hai detto
prima riguardo i tremendi avanzamenti nella nostra conoscenza della na-
tura mi ha destato interesse. Direi che quel che tu chiami conoscenza della
natura ¢ qualcosa che da assuefazione: pitt uno ne ha, pit ne ha bisogno.
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M:

Quelli che sono alla ricerca della conoscenza della natura e quelli che cer-
cano la verita della natura parlano linguaggi vicendevolmente incompren-

sibili.

Ovviamente tu credi di appartenere alla seconda tribu.

V: Di certo non parlo a nome di molti. Che formino una tribli oppure uno

M:

sparuto gruppo di guerriglieri che si nasconde nel sottobosco della scienza
pitt alla moda, non saprei. Forse sono completamente solo.

Una ragione in pil per tacere.

V: Presto lo fard. Ma vorrei dire una cosa in tutta serietd. Dopo la Seconda

Guerra Mondiale, una volta Adorno sottolined come dopo Auschwitz non
si sarebbe pili potuto scrivere poesia. Sia quel che sia, forse quello fu il
momento in cui sarebbe dovuta iniziare la vera poesia; ma ¢ chiaro che
I'umanita non poteva piu sostenere lo sforzo necessario, e questo credo sia
vero per ogni forma di arte. Sono state tutte dissanguate, come se le fosse
stato drenato il sangue delle vittime. Onoro chi ha fatto questo: forse il
Silenzio ¢ la piti alta forma di eloquenza, cosi come il fallimento ¢ il camuf-
famento mimetico del trionfo. Ma cosa dovrei pensare delle nostre scienze?
Per dieci anni siamo stati seduti in quello che definirei il reparto occasioni
dell’inferno, di fronte ai nostri occhi il rivolo del sangue che usciva dalle
bocche e dagli occhi dei bambini mutilati — una vera e propria Auschwitz
a rate — mentre la scienza cresceva sempre pili forte e migliore guardando
sempre dall’altra parte, se non contribuendo attivamente alla miseria e alla
vergogna. La nostra scienza, meraviglia di tutti i tempi? Oggi la luna e
domani l'universo? E non uno che vomiti tutto quello che ha imparato.

: Questo non ¢ vero. Molti di noi hanno dato soldi alla campagna contro il

nazismo, e io ho scritto molte lettere ai senatori.

V: Lo so, molti tedeschi hanno dipinto le recinzioni dei loro giardini di un

bell’azzurro come protesta contro quanto stavano facendo i nazisti; la ven-
dita dei libri dei vecchi poeti ¢ aumentata di molto. Non ¢ questo che
intendevo. Quel che mi sconcerta ¢ che cresciamo meglio quando diven-
tiamo pil bestiali. Dal momento che non c’¢ dubbio sulla bestialita, ho
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cominciato a mettere in discussione questo miglioramento. Semen sanguis
christianorum: ma quel che intendeva Tertulliano era che il sangue dei mar-
tiri cristiani era il seme della loro religione. Se io avessi detto Sanguis semen
scientiarum, nemmeno questo sarebbe stato sbagliato; perché la scienza
prospera sulla guerra e lo spargimento di sangue; per lungo tempo ha vis-
suto — e vissuto molto bene — con le briciole raccolte sotto il tavolo del
Pentagono. Il popolo non avrebbe sostenuto la scienza se avesse pensato
fosse una questione di testa, un’attivita intellettuale. Eil potenziale bellico
della scienza — presto festeggeremo la Domenica del Napalm — che ’ha resa
degna di essere sostenuta.

M: Non sottovalutare anche la loro paura della morte.

V: Si, senza dubbio. «Il nostro piacere quaggiti ¢ tutta vanita, questo falso

mondo ¢ soltanto transitorio, La carne ¢ corrotta, il Diavolo & astuto, 77-
mor mortis conturbat me».* La paura della morte, e non soltanto da parte
degli anziani senatori, ¢ sempre stata una forza culturale pitt potente della
bellezza e della verita.

: Di conseguenza oggi ¢’¢ una campagna nazionale contro il cancro. Ho

gia fatto domanda per ricevere una grande sovvenzione per poter studiare
I'ibridazione tra DNA e RNA nei batteriofagi mutanti difettosi.
g

V: Se io fossi il cancro, fuggirei a gambe levate. Ma a parte gli scherzi, questa

pud benissimo trasformarsi in una delle pitt stupide perdite di tempo e de-
naro della storia. Se non fosse una tragedia, sarebbe molto comica. Perfino
la firma del documento — la grande Lotta contro il Cancro — si ¢ trasfor-
mata in uno spettacolo in technicolor: il PIU GRANDE DI SEMPRE!
Immagina un’assemblea di invitati composta da signore dell’alta societa,
consulenti di banche d’investimento — veri e camuffati da senatori — e un
immenso stormo di vice-rettori famelici. E il tutto presieduto da un bal-
danzoso Eliogabalo o — posso dirlo? — uno Sporo pesantemente truccato di
cipria: «quell’'insetto che puzza e punge, tinto di belletto».”

M: Non sentivo citare Pope da quando ero studente al secondo anno. Possiedi
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V: Ti ringrazio. E i corni e i comunicati stampa strombazzano di centinaia di
migliaia di dollari. Nel frattempo il dollaro crolla, e tutti questi flussi di oro
contraffatto ben presto si assottigliano in un rivoletto. Alla fine ci saranno
comitati e comitati di comitati; enormi raccolte di “prese di posizione uffi-
ciali” saranno pubblicate, fatte circolare e archiviate in armadi verdi com-
prati all'uopo; i consulenti delle banche d’investimento investiranno, gli
amministratori amministreranno. Intanto il cancro si siede su un albero e
sghignazza. E difficile combattere una guerra se non si conoscono i propri
nemici, quale uniforme indossano, e quanti sono.

M: Vuoi insinuare che non sappiamo abbastanza per combattere una guerra
intelligente contro il cancro?

V: Beh, le guerre non sono mai intelligenti, ma tu hai ragione. Lidea odierna
sembra essere quella di dover scegliere una foresta enorme e dichiarare che
il cancro vi si nasconde da qualche parte. Poi circondare questa foresta con
una grande armata composta da frullatori presi a noleggio che faranno un
frastuono cosi terrificante da svegliare e mandar via il nemico nascosto.
Tutti gli animaletti correranno fuori, non avranno scampo: saranno uccisi,
e dichiareremo di aver ucciso il cancro. Quindi la caccia sard interrotta.
Ma intanto non saremo mai certi di aver scelto la foresta giusta e di aver
ucciso 'animale giusto. In altri termini, proponiamo di attaccare il cancro
come fosse il Nord Vietnam: bombardamenti a tappeto e via dicendo. Lo
spirito brutale e totemico del Dr. Fixit ¢ particolarmente inadatto per que-
sto genere di operazioni.® I crash program hanno maggiori probabilita di
distruggere i programmatori che gli oggetti del loro lavoro.”

M: Vuoi dire che dovremmo stare seduti e non far niente, tra I’altro con tutta
la disoccupazione nel campo della scienza?

V: Non del tutto. Ma piu di ogni altra cosa dobbiamo stare attenti ai think
tank. Perché i think tank producono pensieri carrarmati, che non ¢ esat-
tamente il tipo di pensiero che “conquistera” il cancro, se conquistare ¢ il
termine esatto. Mi sono spesso domandato se dietro la tanto reclamizzata
lotta contro il cancro non si celi la motivazione reale, ovvero abolire la
morte; chiaramente, per le persone giuste. Siamo pronti per questo? Beh,
credo che siamo pronti a tutto. Che ne dici dell’abolizione della morte
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come un cosiddetto obiettivo nazionale? Ma che confusione bisognerebbe
fare! Se preserviamo il vecchio, dovremmo uccidere il giovane. In effetti
abbiamo gia fatto un primo passo in questa direzione.

M: Non posso dire di capirti; tuttavia mi pare di sentire un desiderio senile di
morte.

V: Potrebbe darsi. Ma nella mia vita ho visto finire nella miseria e nel caos to-
tale troppi schemi avventati e strampalati per sentirmi ottimista riguardo i
nostri benefattori in campo medico, gente pronta in ogni momento ad ap-
plicare le tecniche di vendita dell’olio di serpente per i piti profondi, i pilt
imperscrutabili problemi di vita e di morte. Pensa al fiasco dei trapianti.

M: Che romantico che sei! Sembra che tu possieda una sorta di rispetto misti-
co per 'uomo e per la vita.

V: Puoi includere anche cani e gatti e alberi, e tutto il resto della natura. Sta-
vamo parlando di questo, quando ho introdotto il termine Behutsamkeit.

M: Se avessi 500 milioni di dollari da spendere, #x cosa faresti?

V: Non te lo direi. Ma non li spenderei per stipulare contratti con mille scim-
panzé per comprare mille macchine da scrivere. Qualunque cosa preveda-
no le statistiche, non vorrei leggere quanto da loro prodotto.

M: Perd pensa agli inpur che potrebbero ricevere cosi tanti brillanti biologi
molecolari per il problema del cancro.

V: Quando sento la parola “/npus” prendo il mio dizionario di cliché. Ma qua-
lunque cosa significhi “inpus”, temo che il cancro sara pit utile ai problemi
della biologia molecolare che viceversa.

M: Beh, cosa ¢’¢ di male in questo? Non dobbiamo forse prendere il sole quan-
do splende e non aspettare che venga da noi?

V: Ho sempre ammirato la celerita con cui i nostri scienziati sono in grado di
g
girare su se stessi per prendere 'ultimo raggio di sole. Ma se il suo prin-
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M:

cipale obiettivo ¢ di offrire un impiego agli scienziati, non ¢ che qualcosa
¢ andato storto nella scienza? Dopotutto, il concetto di verita non ¢ stato
elaborato al fine di mantenere chi cerca la verita nei sigari.® All'improvviso,
ce ne sono troppi dei nostri in giro; il mondo inizia a essere costipato da
fatti scientifici, o da quel che va sotto questo nome. Nessuno vuole che gli
siano gettati addosso troppi fatti in una sola volta, sempre accompagnati
da una richiesta urgente di un’ulteriore sovvenzione. La regola sembra es-
sere: nessuna scoperta importante senza elemosina. La cosiddetta verita ¢
apparentemente infinita; o, forse, questa merce elastica semplicemente si
maschera da verita.

Parli come il Signor Tu-sai-chi.

V: Scusami, ma chi ¢ quello statista asiatico a cui fai riferimento? Non vedi

M:

I'assurdita della situazione? Sovente ho la sensazione che il fatto di essere
diventata quasi esclusivamente un monopolio americano sia stata la rovina
della scienza. Questo paese ha sempre avuto la tendenza a gonfiare ogni
pallone fino a farlo scoppiare. E adesso la scienza ¢ giunta alla fase dell’e-
splosione.

Ma una cosa buona potra mai essere troppa?

V: S, ¢ possibile. Il mio paragone preferito ¢ con la musica. Ipotizziamo che ci

sia una Fondazione Musicale Nazionale a Washington e che questa FMN
elargisca grandi sovvenzioni a molte scuole. E che queste scuole costruisca-
no grandi edifici e li riempiano di pianoforti o di miagolatori elettronici o
qualunque cosa sia necessaria per rifornire centinaia di laureati in compo-
sizione all’anno. Adesso ogni studente che ha ricevuto il sostegno di una
borsa di studio si presume che scriva una sinfonia ogni anno. Che succede?
Ovviamente, non ¢’¢ un uditorio per tutta questa musica; ma dal momen-
to che questa esiste, deve andarsi a stipare nelle orecchie dell'umanita. E
dopo un po’ di tempo il Moloch musicale chiedera un’adeguata fornitura
di giovani in modo da aver qualcosa da fare. Tutto quel che viene detto
contro questa cosa diventa un attacco alla piti nobile ispirazione del genere
umano; infatti, chi puo essere contro la musica? Ci sono molte cose al
mondo che non possono essere istituzionalizzate; ma lo stanno per diven-
tare tutte — la vita e 'amore, il sesso e I'arte. Ben presto ci sara un Sindacato
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delle Persone Morenti. Suonerebbe bene in tedesco: Interessengemeinschaft
der Todeskandidaten; che negoziera, si presume, per bare meno costose.

M: E perché no? Non viviamo in un sistema di libera impresa? Vorrei citare il

Pitt Grande di tutti i Presidenti: “Che cento fiori sboccino”.’

V: Beh, non sapevo che tutto questo tanfo provenisse dai fiori. C’¢ il grande

rischio che gli imprenditori americani saranno i suoi becchini. E adesso lo
stesso tipo di impresari hanno invaso le nostre scienze, e stipulano enor-
mi contratti per la produzione di fatti. Questi fatti possono allora essere
ottenuti, ed & quel che nel commercio al dettaglio si chiamano “prodotti
civetta’. Quando entrai nel mondo della scienza, molti anni fa, lo feci
perché non volevo essere un uomo d’affari. E ora mi trovo anch’io a indos-
sare mantello e abiti eleganti, proprio nel bel mezzo del business dell’alta
moda.'®

M: Ma pensa agli enormi successi della scienza moderna.

V: Si, siamo tutti diventati ierofanti della divinita del successo materiale. E che

dea crudele ¢ questo cosiddetto successo. Proprio come le macchine mia-
golatrici dei laboratori musicali di cui parlavo prima, i nostri laboratori, le
nostre riviste, le nostre societa, i nostri istituti e universita hanno svilup-
pato il loro proprio dinamismo, il loro élan vital; e da discepoli siamo di-
ventati schiavi di una sibilla schizofrenica, e costei ha scordato il suo greco.

: Almeno tu non hai scordato il tuo linguaggio da Pizia. Quanto ci siamo

allontanati dal parlare di ricerca sul cancro!

V: Sono sempre disposto a tornare al mio malessere. Se la ricerca orientata a
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una specifica missione fosse la soluzione, perché non commissionarla a una
delle nostre gigantesche aziende, che so, la International Telephone and
Telegraph? Forse loro possono minare la cellula cancerogena. Ho sempre
nutrito una grande diffidenza per questo genere di approccio. Dopotutto,
il migliore esempio di ricerca rivolta a un obiettivo ¢ I'alchimia; e guarda
che confusione ¢ stata fatta. Gli alchimisti hanno di certo consumato mol-
to pilt oro di quanto ne abbiano prodotto; ma qualcuno ha mai confessato
di non essere in grado di creare oro? Questa caccia al cancro par force"



sotto la leadership di qualche guru molecolare mi sembra davvero comica.
Ma chi sono io?

M: Di certo non ti aspetti una risposta. Demolire ¢ pit facile che costruire.
Hai qualche idea su come farlo?

V: Temo che cio che io ho non ¢ quel che tu chiameresti idea. In realtd tu
stal pensando a trucchi, stratagemmi, a un piano d’azione. Stai cercando
dei modi per aggirare, delle scorciatoie. Ma per me la malattia, perfino il
cancro, fa parte della natura; e per quanto Francis Bacon non mi piaccia
sotto molti aspetti, non ho mai dimenticato queste sue grandi parole: Na-
turae non imperatur nisi parendo. Soltanto obbedendo alla natura la si puo
comandare. Ho detto pill volte: quando il fegato ha un cancro, il cancro
ha un fegato. Sono entrambi egualmente organici, e in molti casi potrem-
mo non riuscire a distinguerli. Ma prima di poter agire — ammesso che
si debba agire — dobbiamo capirli entrambi; e temo che non conosciamo
abbastanza nessuno dei due. Chiaramente non faccio obiezioni alla ricerca
su questi problemi. Effettivamente una grande mole di lavoro svolto dura-
mente, in silenzio, nella riservatezza, dovra essere fatta — e una grande mole
di pensiero in silenzio. Quel che obietto & 'approccio “canto-e-ballo” e gli
innumerevoli simposi, che si tengono in meravigliosi luoghi assortiti del
mondo, come le isole dell’Egeo, le vette dei monti siciliani eccetera. Per-
ché non tenere un simposio ad Harlem, sulla 125esima Strada? Verrebbe
qualcuno? Ma tutto questo ¢ puerile; gli scienziati, sento dire, sono umani;
e in una societd marcia come la nostra, non essere marcio ¢ pressoché un
segnale dell’essere morto. Quel che obietto a un numero ancora maggiore ¢
che ora ¢’¢ grande entusiasmo e sostegno di massa a quello che si potrebbe
definire uno schema federale per la diffusione del cancro.

M: Questo suona ancor pilt bizzarro di quel che sei solito dire. Posso chiedere
una spiegazione?

V: Cerchero di farla breve. Come sai, oggi si ama molto il concetto secondo cui
il cancro negli esseri umani ¢ dovuto, almeno in larga parte, alla presenza
nell'organismo di una o di una serie di virus, i virus oncogeni. Le prove
sono minime, ma il baccano che si fa ¢ immenso. Leccitazione & compren-
sibile perché qui, molti credono, comincia a spuntare un’idea — seppure
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dai contorni vaghi — della causa del cancro. Percid c’¢ grande interesse nel
vedere che si lavori ancor pili su questi virus. A Washington hanno iniziato
a smantellare I'intero edificio scientifico della nazione e ad assegnare alcuni
dei pezzi che ne sono rimasti al lavoro sul cancro. Nei fatti, la ricerca sul
cancro ¢ diventata essa stessa il modello perfetto di cancro, per il modo in
cui si diffonde e cannibalizza cio che la circonda. Milioni di dollari sono
stati dati in appalto a varie istituzioni, sono state ristrutturate fabbriche
per fingere di essere istituti sul cancro. Ogni biologo che vuole sopravvive-
re deve chiamarsi specialista sul cancro, e gli esperti in virologia presiede-
ranno alla distribuzione del bottino. In molti luoghi questi virus verranno
coltivati in grandi quantitd, con l'obiettivo di isolare i loro acidi nucleici,
enzimi e via dicendo. Ora, se questi virus fanno davvero quel che si sostiene
facciano, devono essere tra i pill pericolosi degli agenti conosciuti. Eppure,
vengono maneggiati da persone che hanno familiaritd al massimo con bat-
teriofagi completamente innocui e che non sono mai stati addestrati a pren-
dere le precauzioni richieste da materiali altamente infettivi. Lo spray e le
goccioline di una di queste preparazioni virali dovrebbero essere sufficienti
a portare la benedizione del cancro all'intera popolazione. La mia unica
speranza ¢ che queste ipotesi di fondo siano errate e che questi virus pos-
sano solamente accompagnare, ma non provocare, l'insorgere del cancro.

: Non pensare che noi non ci siamo preoccupati molto per la stessa questio-

ne. Ma che cosa ci si puo fare? In quale altro posto potremmo ottenere il
nostro sostentamento?

V: Si, ¢ deprecabile che la nostra epoca debba patire queste convulsioni tal-

mente rapide e inattese che la disoccupazione antitecnica e antiscientifica
potrebbe prendere il posto di quel che si ¢ soliti chiamare disoccupazione
tecnica. Il problema ¢ che se la quantita si trasforma in qualitd, nella scien-
za molto spesso si tratta di pessima qualitd. Abbiamo prodotto cosi tanti
angeli che ora non facciamo altro che discutere sul loro sesso; e all'improv-
viso 1 sessi sono diventati obsoleti.!

: Un motivo in pill per lanciarsi incondizionatamente nell’enorme boom del
U t l d t te nell

cancro. Ma non mi hai detto come affronteresti la questione.

V: A dire il vero, preferirei girarci attorno.” La nostra ¢ 'epoca della bio-
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semantica molecolare, e preferirei starne fuori. Ma posso fornirti alcuni dei
motivi del mio scetticismo. Non sono del tutto sicuro che il nostro modo
di considerare il problema sia corretto. Il mio pensiero — se puoi chiamarlo
pensiero — ¢ il seguente. Quando Dio creo la vita...

M: Dio, DIO?

V: Va bene, va bene, qualcuno che assomiglia al dottor Freud, avvolto nella
coperta di Darwin, seduto sotto un albero senza foglie; quando Lui, Lei o
questa Cosa cred la vita...

M: Nessuno creod la vita. Lo sai quanto me. E da dove verrebbe I'albero? La
vita ¢ — quante voci autorevoli te ’hanno detto? — la vita ¢ figlia del caso e
progenitrice della necessitd. Rimarremo schiavi della vita finché...

V: Finché?

M: No, volevo dire per sempre. E per un accidente che la vita ¢ sorta

dall’ Urschleim.*
V: Si sta facendo tardi.

M: Dal brodo primordiale, voglio dire, ¢ qui che ha avuto origine la prima
molecola dotata della capacita di autoreplicarsi. ..

V: Vuoi dire che ha replicato se stessa con le sue manine?

M: No di certo. E arrivata una seconda macromolecola che ha aiutato la prima
a svolgere il suo compito, e a quel punto tutto ¢ stato pitt semplice.

V: E un paio di anni dopo si ¢ gia messa a giocare in borsa. Le vie del caso sono
imperscrutabili. Ma, ti prego, fammi sviluppare il mio ragionamento, per
quel che vale. Non voglio certo saltare sul tuo piede neopositivista. Rima-
niamo alla larga dalla metabiofisica e spostiamoci su un terreno neutrale.
Quando il Signor Godot cred la vita — o meglio, quando si rese conto che
Cera vita — si dev’essere detto: tutto quel che ha un inizio deve avere una
fine.
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M: Perché?

V: Nella scienza non ci si chiede “perché”, ci si chiede “quanto”. Ma in questo
caso la risposta non ¢ troppo difficile. La Rochefoucauld disse che 'uomo
non pud guardare la sua morte proprio come non puod guardare il sole; e
forse avrebbe dovuto aggiungere anche la nascita. Quando guardiamo gli
inizi e le fini ci vengono le vertigini, ma dobbiamo farlo. Cosi il Signor
Godot, guardando all'inizio, deve aver contemplato anche la fine. E men-
tre giol di tutta la brulicante ricchezza delle innumerevoli forme di vita,
le programmo tutte affinché morissero. Ha scritto la morte all’interno dei
loro nuclei, di modo che nella nostra faticosa salita verso il massimo di
entropia dobbiamo tutti quanti andare in decomposizione.

M: Non mi spingerei cosi lontano. Si potrebbe dire che la morte non ¢ ancora
stata abolita.

V: Lo so. Nella scienza, I'avverbio “non ancora” ¢ il tributo che I'onesta paga
all'ottimismo. Ma a parte essere un obiettivo nazionale dell’ America — “per
I'impossibile ci vuole ancora un po’ di tempo” — sappiamo come abolire
la morte? Per non parlare degli orrori indescrivibili che ne deriverebbero.

omunque, non credo sia impossibile che tutti gli organismi multicellula-
C q d bile che tutti gli org lticellul
ri rechino questo monogramma della morte che ¢ il cancro. Allora lasciami
provare con quest’iperbole: tutti gli uomini muoiono di cancro all’eta di
150 anni se prima non sono morti per altre cause, o perfino di cancro. Ed
¢ quel che succede di solito.

M: Puoi dimostrare questa grottesca ipotesi?

V: Come potrei? Non ho a disposizione abbastanza materiale da esperimento,
ma tu non puoi nemmeno confutarla. In realtd, se non erro, la Campagna
Nazionale contro il Cancro ¢ una campagna contro la morte. Ne ho gia
parlato in precedenza.

M: Ma sai molto bene quante persone muoiono di cancro prima di avere 150

anni, e perfino i bambini piccoli possono prenderselo.
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V: S, lo so, ed & proprio dai bambini che partirei. Se realmente portiamo tutti
quanti questo segnale terminale, perché in alcuni si attiva con cosi tanto
anticipo? Percid, dovrei per prima cosa studiare i casi pilt aberranti, ovvero
quelli pitt giovani. Non ho molta speranza che questo possa portare a una
cura. Ma prima di dare inizio alla caccia doviemmo come minimo essere in
grado di distinguere tra i diversi animali molto pitt di quanto lo siamo ora.
Al posto di sparare simultaneamente in tutte le direzioni — bombardamenti
a tappeto, come li ho chiamati prima — mi piacerebbe definire 'obiettivo.
Ma questo non va bene per gli spettacoli in technicolor. E non metterei in
piedi I'intera faccenda come se fosse un piano quinquennale o quant’altro.
Anche nel caso della luna avrei atteso ancora un bel po’ senza diventare
impaziente. Questo ¢ il paese pitt impaziente della storia, e si precipita
da un caos a quello successivo senza attendere di riprendere fiato. Forse
Roma ai tempi degli imperatori soldati era simile, ma sia le loro ruote sia
i loro maneggioni giravano molto pitt lentamente.”” C’¢ stato un comita-
to elettorale per le elezioni di Caracalla? Forse non era necessario e i suoi
crimini pre-imperiali lo hanno direttamente candidato alla successione. A
ogni modo, non ho mai letto che fu arrestato per aver fatto irruzione nella
Porta Aquarum.'®

M: Non voglio fare questi tuoi collegamenti. Mi hanno detto che questa ¢ la
miglior amministrazione dai tempi di Harding.

V: E abbastanza probabile. Ma ripeto: nessuna scoperta scientifica degna di
merito pud essere fatta con il fiato caldo di un’intera nazione e di un gover-
no ostile sul collo dei poveri colleghi pagati per questo. Nella misura in cui
il grande lavoro scientifico ¢ un’attivita della mente — e ¢’¢ un sottile con-
fine se sia questo il caso — necessita silenzio, necessita quiete, non bisogna
essere assillati. Se ogni mattina Mecenate avesse mandato a dire qualcosa a
Virgilio, foss'anche un messaggio di incoraggiamento, I'Eneide non sareb-
be mai stata scritta. In un’epoca come la nostra soltanto il diavolo puo fare
un lavoro significativo; non si infastidisce tanto facilmente.

M: In questo caso sono d’accordo con te. Non ci sono soldi nemmeno per
i viaggi all’estero. Soltanto nell’occasione in cui sono stato invitato a un

simposio al Golgotha Hilton.
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V: 1l Golgotha Hilton? Suona apocalittico.

M: Per nulla. Era semplicemente un workshop della NATO sulle forze del

male.

V: Non sapevo che la NATO s’interessasse all’escatologia molecolare. Casual-
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mente, pochi minuti fa parlavo del ritmo febbrile e spasmodico con il
quale ai giorni nostri si fa tutto. Ne ho incontrato un buon esempio in
qualcosa che ho letto di recente. Il grande filosofo Wittgenstein — forse
dovrei chiamarlo il grande mistico — che ¢ morto appena ventun anni fa,
spese gli ultimi due anni della sua vita ragionando sulla certezza, su come si
pud sapere che qualcosa ¢ certamente vero. Queste annotazioni sono state
pubblicate dopo la sua morte in un libretto, Uber Gewissheit. 1a nota 106
recita cosi: «Un adulto ha raccontato a un bambino di essere stato sulla
Luna: il bambino lo racconta a me, e io dico che era soltanto uno scherzo,
che quel tizio non ¢ mai stato sulla Luna; che nessuno ¢ mai stato sulla
Luna; la Luna ¢ molto, molto lontana da noi, e non ci si pud arrampicare
o volare fin la. — Se ora pero il bambino insiste: che forse un modo per po-
ter arrivare sulla Luna c’¢, e che magari io non lo conosco, ecc., — che cosa
potrei obiettargli? (...) Di solito, pero, a una credenza di questo genere un
bambino non stara aggrappato e ben presto sara convinto da quello che gli
diciamo in tutta serietd.»'” Se questo bambino aveva cinque anni nel 1950,
quando furono scritte queste righe, quando ¢ avvenuto il primo sbarco
sulla luna aveva I'eta giusta per morire nel Vietnam. Wittgenstein appro-
fondi i suoi pensieri in molte direzioni. Questa ¢ la nota 286: «Quello a
cui crediamo, dipende da quello che impariamo. Noi tutti crediamo che
sia impossibile arrivare sulla Luna, ma puo darsi che ci siano uomini che
credono che la cosa sia possibile e che un giorno o I'altro accadra. Diciamo:
questa gente non sa molte cose che noi sappiamo. E lascia pure che siano
cosl sicuri del fatto loro — sono in errore, e noi lo sappiamo. Se confron-
tiamo il sistema del nostro sapere con il loro, si vede che il loro sistema ¢
di gran lunga il pitt povero.» Beh, secondo me sono rimasti pilt poveri non
soltanto i loro sistemi di conoscenza ma anche i loro sistemi morali, sebbe-
ne siano loro ad aver — ma nel segno di chi? — conquistato.

: Sono certo che nemmeno tu possa negare che i molteplici atterraggi lu-

nari della serie Apollo rappresentino il pili grande trionfo della scienza. In



tutta la sua storia la scienza non ne ha compiuto di pitt grandi. Prometeo
pud averci portato il fuoco dai cieli; ma noi abbiamo contraccambiato.
Abbiamo fatto diventare realtd i pitt grandi sogni dell'umanita. Saremo
conosciuti come la prima generazione che ha demolito le catene in cui la
ferrea necessita ci ha tenuti legati per centinaia di migliaia di anni. Pensa
a quanto siamo andati lontano da quando la prima molecola proteica ha
conosciuto la prima molecola di acido nucleico.

V: Spero che tu abbia usato il termine “conosciuto” nella sua accezione biblica.
Mi chiedo in quale linguaggio abbiano conversato queste due molecole,
quando si sono dette “¢ un piacere incontrarti”. Ma per quanto riguarda il
mito della creazione, Gilgamesh si legge meglio dello Scientific American,
vista la splendida prosa che di solito adopera questa rivista. A proposito,
hai dimenticato di dire che, mentre scalavamo fino al picco della storia
dell'umanita, siamo riusciti a sbarcare nel bel mezzo di una depressione
finanziaria.

M: Chi parla di soldi? A parte, ovviamente, nelle richieste di sovvenzioni.
Questo, d’altra parte, non ¢ l'unico trionfo della scienza. Il nostro secolo
sara conosciuto come il Secolo della Biologia.

V: Io lo avrei chiamato quello della Guerra dei Cento Anni. O piuttosto il
Secolo della Carneficina, quando la pitt Nera di tutte le Morti Nere, Hitler,
si abbatté come un’ascia dal cielo su intere razze e nazioni; e quando la sua
rigida figura ha dovuto esalare 'ultimo respiro, innumerevoli altri in tutto
il mondo si sono candidati, con successo, alla sua successione.

M: Io non cambio il mio nome. Abbiamo appreso tutto quel che c’¢ da cono-
scere riguardo i meccanismi dell’ereditarieta, almeno nell’ £. coli. Capiamo
le fondamenta chimiche dell'informazione biologica, abbiamo infranto il
codice genetico, abbiamo isolato un gene, abbiamo sintetizzato un gene.
Che cosa non abbiamo fatto? Sappiamo come le proteine sono prodotte
nella cellula. Potrei dire che sappiamo tutto di ogni cosa.

V: Allora credo che dovresti cercarti un’altra professione.

M: Beh, forse mi sono lasciato trasportare. Ma nemmeno tu lo puoi negare:
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il solo concetto di RNA messaggero splenderd come una stella nella sto-
ria della scienza. E un peccato non sia stato chiamato Progetto Mercurio;
avremmo potuto ottenere ancora pilt soldi.

V: 81, Mercurio non era soltanto il messaggero celeste, era anche il dio dei

ladri.

M: Vecchio, sei davvero impossibile. Mi fa star male sentirti parlare cosi, specie

di anti-intellettuale. E al tempo stesso, devo confessare che nemmeno io
mi sento molto bene. Per cominciare, di recente ho letto da qualche parte
che I'eta dell’oro della scienza volge al termine, che abbiamo scoperto tutto
quel che vale la pena scoprire e che d’ora in avanti dobbiamo rassegnarci
al fatto di essere delle seconde scelte. Questo significa che non avrd una
corona d’alloro?

V: Sara stata una brevissima eta dell’oro, appena 100 anni o git di li. Forse si ¢

trattato soltanto di un’etd placcata in oro della scienza. Ma non oso pensare
a come sara quella vera.

M: E in secondo luogo, la gente si ¢ messa contro di noi. La scienza ¢ diventata

molto impopolare, la maggioranza silenziosa ci odia.

V: La maggioranza silenziosa odia tutto.

M: S, ma anche i giovani si sono messi contro di noi. Come se non gli impor-

tasse di scoprire nuove leggi della natura.

V: Di quante ne hai bisogno? Il Congresso deve fare sempre nuove leggi perché
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le persone continuano a infrangere quelle vecchie. Ma le cosiddette leggi
di natura dovrebbero durare pili a lungo. Tuttavia, devo ammettere che la
vera scienza — non la scienza fasulla che tu e io stiamo praticando — ¢ tanto
inesauribile quanto la natura. Quel che non ¢ successo oggi pud sempre
accadere domani. La vera scienza rimarrd sempre spalancata. Non sono
nemmeno certo che potremmo riconoscere i suoi praticanti; sono cosi rari:
qualcheduno in un secolo. Se mai ci rincontreremo, proverd a spiegarti
cosa intendo. Adesso ¢ troppo tardi. Tu e io chiamiamo natura quello che
possiamo misurare; e ci ¢ difficile sfuggire alla tentazione di passare dalle



particolarita alle generalizzazioni. Il nostro tipo di scienza potrebbe benissi-
mo essere agli ultimi spasimi. La spietata estrazione mineraria a cielo aper-
to della natura; I'assalto imperialista all’ereditad del mondo; I'asservimento
di tutto quel che avrebbe dovuto rendere 'uvomo pit libero; imbestialire
tramite la conoscenza; brutalizzare tramite la fantasia; la banalizzazione de-
gli impulsi pitt profondi del genere umano; la trivializzazione di tutto quel
che deve restare un mistero: tutto cid puod durare ancora a lungo?

M: Sicuramente ti sopravvivera. Il pitt grande segreto della natura, forse, ¢ che
non c’¢ alcun segreto.

V: Ma anche questo ¢ un segreto.
M: Andiamo via. Devo ancora incontrare il rappresentante della Spinco.'®

V: Dobbiamo andarcene insieme. C’¢ soltanto una via d’uscita.

[Se ne vanno assieme.]



NOTE - Le note sono a cura del traduttore.

1. Protective reaction strike si potrebbe tradurre anche come “attacco preventivo”.
Lorigine del termine trapela da questo articolo: «Lattacco aereo sferrato martedi
contro il Vietnam del Nord ¢ stato il quinto di questi massicci raid ordinati dal
presidente Nixon nell’ambito della sua politica detta di “reazione protettiva” —
che ¢ stata fin troppo spiegata ma al tempo stesso anche mal compresa. (...) Le-
spressione “protective reaction” ¢ stata coniata dal Segretario alla Difesa Melvin
R. Laird durante una conferenza stampa il 9 ottobre 1969.» Questa politica per-
metteva ai comandi americani in Vietnam di colpire postazioni nemiche prima
che queste lanciassero missili terra-aria contro I'aviazione statunitense. All'inizio
fu messa in atto soltanto da singoli aeroplani contro singole postazioni, ma il
27 marzo 1970 fu sferrato il primo di cinque massicci attacchi aerei, che il Pen-
tagono ridefinl “reinforced protective reaction strikes’. «ll raid pitt massiccio fu
condotto nei giorni 1-4 maggio 1970 quando pit di 500 velivoli entrarono in
azione in parte come risposta a quel che Laird descrisse come “attacchi ai nostri
aeroplani di ricognizione”.» (VY Times, 24/9/1971)

2. Probabile allusione al libro del 1970 del biologo molecolare Jacques Monod, //
caso e la necessita, Mondadori, Milano 1976.

3. Astrifiammante, La Regina della Notte, ¢ uno dei personaggi de I/ flauto magico
di Mozart del 1791.

4. Strofe tratte dal poema Lament for the Makaris, composto dallo scozzese Wil-
liam Dunbar sotto forma di danza macabra, in cui ogni quartina si conclude
col verso Timor mortis conturbat me, “la paura della morte mi turba”. Da notare
che le prime undici strofe del poema di Dunbar sono citate nel capitolo 3 del
romanzo I/ serpente Ouroboros di E.R. Eddison, scritto nel 1922.

5. Dal poema satirico Epistola al Dr. Arbuthnor di Alexander Pope del 1734.
Scritta come omaggio all’'amico medico morente, ¢ considerata una sorta di
autobiografia del poeta inglese, in cui difende le sue satire e attacca rivali e oppo-
sitori incontrati durante la sua carriera. La parte che qui ci interessa ¢ indirizzata
contro il barone John Hervey, vicino alla regina Carolina e uno dei piti acerrimi
nemici di Pope. Il passaggio recita: «Che Sporo tremi — “Cosa? Quell'impiastro?
Sporo, quel cacio d’asina biancastro? Sporo, sordo agli attacchi e alla ragione?
Cha senso ha torturare un calabrone?” Ma si, fammi schiacciare quell’insetto
che puzza e punge, tinto di belletto, che irrita il buon senso e la bellezza ma che
poil'uno e I'altra non apprezza. Cosi lo spaniel ringhia, ma non osa addentare la
preda.» (1 bassifondi della poesia seguito da |’ Epistola al Dottor Arbuthnot [1734],
Adelphi, Milano 2017) Sporo era lo schiavo favorito dell'imperatore Nerone
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che, secondo quanto racconta Svetonio, prima fece castrare e poi sposo. Qui
Pope fa riferimento alle accuse contenute in A Proper Reply to a Late Scurrilous
Libel; intitled, Sedition and Defamation Displayd, scritto nel 1731 da Pulteney,
che portd Hervey a sfidare Pulteney a duello. La relazione clandestina di Her-
vey con Stephen Fox contribuird molto probabilmente al suo declino. Il baco
da seta ¢ una metafora del cattivo poeta; invece, Asss milk, il latte d’asina, era
un tonico comune dell’epoca, e faceva parte della dieta di Hervey. This painted
child si riferisce al vistoso trucco di fard adoperato dall’affasciante lord Hervey.

6. Di solito preceduto da Mr. (signore, sostituito qui da dottore visto che si parla
di lotta al cancro), persona conosciuta per I'abilita nel riparare oggetti, mettere
le cose in ordine o trovare soluzioni a problemi difficili.

7. Un crash program & un piano d’azione che comporta una produzione rapida e
intensiva, per far fronte a un problema urgente o per rispettare una scadenza
prefissata, rapidita che si puo tradurre nell’eliminazione delle fasi di studio e pia-
nificazione. Ultimo caso noto a livello mondiale ¢ stata la produzione di vaccini
in occasione dell’operazione Covid-19.

8. Forse ¢ una battuta che attualizza la libanomanzia, ossia la divinazione attra-
verso I'interpretazione del fumo sprigionato dall’'incenso.

9. Il grande Presidente ¢ Mao Tse-tung, che pronuncio la famosa frase «che cento
fiori sboccino, che cento scuole di pensiero gareggino». Era il 1956 e I'anno
successivo fu lanciata la “campagna dei cento fiori”, una stagione di liberalizza-
zione della vita culturale, politica, economica e sociale, mentre in realtd stava
per iniziare I'epurazione degli oppositori.

10. Ritorna il termine cloak-and-suit, gia comparso in Anfisbena, che indica i ve-
stiti eleganti degli uomini d’affari. « When I got into science, many years ago, I did
it because I did not want to be in cloak-and-suit. And now I am in cloak-and-suit,
right in the middle of the garment business.»

11. In francese nel testo. Significa “adoperando la forza”.

12. Ho reso in questo modo la frase « We have produced too many angels that were
only taught to dance on the heads of needles; and suddenly needles have become ob-
soleter. Letteralmente, “abbiamo prodotto troppi angeli a cui ¢ stato insegnato
solamente a danzare sulle punte di un ago; e all'improvviso gli aghi sono di-
ventati obsoleti”. Il modo di dire inglese sugli angeli che danzano sugli aghi ¢ il
corrispettivo del nostro “discutere del sesso degli angeli”, ovvero di cose inutili.

13. Alla domanda su come affronterebbe, come metterebbe mano alla situazione
(how you would go about ir), risponde con I would rather go around it.

14. Urschleim (ur- originale, primordiale; -schleim: melma). Nel 1868 il biologo
britannico Thomas H. Huxley, nonno di Aldous e Julian, analizzd un campione
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di fango prelevato una decina d’anni prima da un fondale marino dell’Atlantico,
pensando si trattasse di una sorta di materia primordiale, fonte di tutta la vita
organica (anche se pit tardi ammise di essersi sbagliato quando dimostro trat-
tarsi semplicemente del prodotto di un processo chimico inorganico). Decise di
chiamare tale sostanza Bathybius haeckelii in onore del tedesco Ernst Haeckel,
medico e poi zoologo specializzatosi in biologia marina, che aveva teorizzato
Pesistenza dell’ Urschleim, un protoplasma da cui si sarebbe originata la vita.

15. Gioco di parole tra wheel, ruota, e wheeler dealer (letteralmente venditore su
ruote), trafficone, maneggione, affarista.

16. Gioco di parole con Water Gate (traduzione inglese di Porta Acquarum), lo
scandalo politico scoppiato nel giugno 1972, lo stesso anno in cui fu scritto
questo testo.

17. Ludwig Wittgenstein, Uber Gewissheit [1969], tr. it. Della certezza. Lanalisi
filosofica del senso comune, Einaudi, Torino 1978. Riflessioni scritte nel periodo
1949-1951.

18. Spinco (Specialized Instruments Corp.), ultracentrifuga adoperata in biologia
molecolare.
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CHIMERA

... armata di framme, la
Chimera,

e le Gorgoni e le Arpie, ¢ la for-
ma del fantasma dai tre corpi.

Virgilio, Eneide, Libro VI,
versi 288-289
(traduzione di Luca Canali,

Mondadori, Milano 2000)

Sono fatto per seminare il cardo al posto del grano, l'ortica

come prelibatezza nutriente.

Ho piantato un falso giuramento nella terra; ha

dato alla luce un albero di veleno.

Ho scelto il serpente come consigliere, & il cane

come maestro per i miei figli.

Ho privato della luce & della vita la colomba &

lusignolo,

e ho costretto il lombrico a elemosinare di porta in

porta.

Ho insegnato al ladro un percorso segreto per la casa

del giusto.

Ho insegnato un pallido artificio a espandere le sue reti sopra

il mattino.

1 miei cieli sono d'ottone, la mia terra é di ferro, la mia luna una
nuvola di argilla,

il mio sole una pestilenza che brucia a mezzogiorno & un vapore di
morte la notte.

William Blake, Vala, or The Four Zoas, “Night the Second”,

versi 387-396 (poema incompiuto, iniziato nel 1797)



F: Ti stai facendo un semicupio radioattivo? O stai facendo le prove di un’ope-
ra di Beckett? Ad ogni modo, benvenuto nell’Eca della Pietra!

V: Ai-ai-ai! Oink! Oink!

F: Smettila di canticchiare una melodia di Stockhausen. Da ora in poi daremo
per scontati i grugniti di dolore e li ometteremo, va bene?

V: La voce mi suona familiare, in particolare 'accento; ma non vedo nessuno.

F: LCultima volta che ci siamo incontrati esisteva ancora il Metropolitan Mu-
seum. Non ricordi?

V: Sei proprio cio di cui ho bisogno in questo momento. Cosa sei, uno spettro
o cos’altro?

F: §i, nell'ultravioletto. Ma non mi vedrai mai pit.

V: Bene. Non vorrei nemmeno sentirti. E tu dovresti avere la mia stessa pre-
occupazione.

F: Nel cambio non ci guadagneresti. Non ci avevano detto che si stava en-
trando nell’etd dell’abbondanza, grazie a scienza e tecnologia? Un pollo
sintetico in ogni contenitore di plastica? Uno spazzolino da denti nucleare,
un forno sterminatore a comode rate? La morte abolita o, perlomeno, de-
odorata?

V: Non rinvanghiamo la storia recente. Non ci sono abbastanza persone per
ricordarla. Piangere sulle atomiche versate non servira a niente.

F: La terra ¢ diventata di nuovo piatta. Quando ero ancora in giro, ho letto un
titolo sul New York Times che recitava: “Uomini dicono di aver visto i bordi
dell’universo”. E stata una delle volte che mi sono fatto davvero una bella
risata, immaginandomi un cartello con su scritto: “Stai uscendo dall’'Uni-
verso”. E dall’altro lato ce n’era un altro: “Einstein ist kein Stein”.? Ora, il
confine dell’'universo passa proprio attraverso Cambridge, Massachusetts.
Infatti pare che il genere umano abbia fatto la secessione dall’universo.
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Non gli interessa pit.

V: Proprio quando il mio lavoro andava cosi bene. Dimmi — sono davvero
curioso — lasstt credono nel DNA?

F: Beh, io non vivo — ops, scusami — non risiedo esattamente 13; ma sentiamo
un sacco di pettegolezzi. Per rispondere alla tua domanda, si, credono nel
DNA, ma lo leggono al rovescio.

V: Intendi dire, a polarita invertita?

F: No, semplicemente al rovescio.

V: A-N-D? Cosa significa?

F: Mi hanno detto che in svedese significa “mente”.?

V: Perché svedese?

F: Da quando LUI ha vinto il primo Nobel per la Santita, lo svedese ¢ diven-
tato molto popolare lassii. Ma probabilmente tu conosci meglio di me la
storia recente. lo sono un po’ fuori dal mondo.

V: Davvero lasstt fanno quel che ho letto in un gospel: “Prendili a calci finché
sono per terra’?

F: In che gospel I'hai letto?
V: Nel Gospel secondo San Billy, ovviamente.

F: San Billy? Non ho mai sentito parlare di questo evangelista. Era quello che
andava in giro a castrare gli stupratori col suo piccolo coltellino tascabile?

V: 8, ¢ un po’ la stessa cosa. Ma piti tardi, dopo aver ricevuto il Nobel per la
Santitd, commissiono alla RAND Corporation di scrivere un gospel per
lui. Ha avuto grandi vendite e molta influenza, anche su persone di altre
religioni, come i biologi molecolari.



F: Per quanto, chiaramente, abbia sentito parlare del primo premio, non co-
nosco granché l'intera storia. Dimmi, questo Premio Nobel per la Santita,
chi lo assegna?

V: Beh, ovviamente il Diavolo, ma non direttamente. Ufficialmente, ¢ una
sorta di Consiglio Ecumenico di Malmoe che dovrebbero votarlo ogni
anno. Ma in realt, ¢ stato il Diavolo ad avere questa idea, ¢ andato all'TTT
e lo hanno organizzato al posto suo.

F: ITT? E qualcosa che assomiglia all'Es degli psicanalisti?

V: Si e no, ma di certo ¢ ancor pit lucrativo. La quantita di bene che hanno
fatto — soprattutto a loro stessi — non puo essere misurata.

F: Allora perché loro non hanno vinto questo strano Premio Nobel?

V: Finora non ¢ andato a corporations ma soltanto a individui. Anche se alcuni
presidenti di conglomerati di aziende potrebbero ambirvi. Al consiglio pia-
ce dare onorificenze a uomini che vivono pericolosamente, sempre sull’or-
lo del disastro di qualcun altro.

F: Sinceramente, nel mondo che ¢ appena finito doveva essere difficile stabilire
dove finiva la speculazione in borsa e dove iniziava la santita. La strada che
portava dal ridicolo al criminale passava attraverso il sublime, e spesso le
tre cose erano mescolate assieme. Dal momento che nessuno aveva niente
con cui paragonarsi, I'aspetto grigio e tetro della vita era come un riflesso
in uno specchio cieco. Tutti hanno lottato avvinghiati ma non sapevano a
cosa e con chi; nessuno ha pianto, nessuno ha ricordato: la memoria era
una foglia sepolta nel cemento. Se sei ancora vivo, piango con te.

V: Le tue lacrime dovrebbero essere inconsistenti come il tuo corpo.

F: Poiché ¢ stato cancellato ogni senso del valore, poiché ¢ scomparsa anche
la memoria di cio che il comportamento umano poteva significare, grado
e peso sono stati assegnati sulla base del caso. La genialita istantanea, la
santitd istantanea sono diventate disponibili al miglior offerente. Il vec-
chio e sicuro precetto non ¢ pilt seguito: soltanto un santo morto ¢ un
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buon santo. La furfanteria diventa 'ultimo rifugio del patriota. Un tipo
depravato di sciovinismo, la pili bassa forma di patriottismo cencioso, ha
conquistato terreno. “Guardateci!”, gridano i miliardari americani ai loro
concittadini, “Guardateci! Voi siete il popolo piti ricco del mondo”. E que-
sti hanno guardato piu e pil volte, attaccati ai loro schermi televisivi, ed
erano orgogliosi.

V: Posso interrompere questa affascinante descrizione poetica ¢ lamentarmi
della mia situazione intollerabile? I miei arti sono tutti intorpiditi.

F: Questo ¢ solo I'inizio. Credevo fossimo d’accordo che avremmo dato per
scontata la tua sofferenza. Gli spiriti animali non possono essere ammessi
qui dove ci confrontiamo con I'altissimo.

V: Perché, o fantasma, questo ¢ I'inferno!

F: Stai forse citando Marlowe? Comunque, tu non sai affatto cos’¢ 'inferno.
Aspetta e vedrai.

V: Tu lo sai?

F: Ne ho una vaga idea, ma ¢ impossibile trasmetterla a un aspirante. Devo
parlare per allegorie. Uinferno ¢ un’universita che assomiglia molto alla
Columbia — forse esagero — diciamo, molto simile a Harvard.

V: Non ho gia letto da qualche parte qualcosa di simile?
F: Si, quando eri studente al secondo anno.
V: Credi che non ci sard mai pilt scienza?

F: Perché, visto che il mondo intero ¢ diventato un terreno di prova per i pilt
interessanti studi sulla radioattivitad, un immenso laboratorio su come le
radiazioni agiscono sugli umani. Pensa — quanti volumi sono stati scritti
soltanto a Hiroshima, quante commissioni sono state mandate a studiare
le vittime della piti grande scoperta scientifica di tutti i tempi; cio¢, almeno
fino a ieri. Ora, non sono cosi certo, ci sara un domani? In ogni caso, qua-
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lunque cosa accada, non ci sara pil la stessa scienza che abbiamo praticato
tu e, in modo pi riluttante, io.

V: Per amor di Dio, cos’e successo realmente?

F: Ultimamente non ¢ successo granché per amore di Dio. In realtd, numerose

divinitd mi hanno garantito che Lui ¢ morto. Eppure, non mi hanno mai
detto che lo stesso sia capitato al Diavolo. C’¢ stato un bestseller intitolato
“Il Diavolo ¢ morto”? Egli ¢ il grande nemico della natura, il Signore del
Grande Vuoto. Il vecchio detto pud essere rigirato: Vacuus abhorret natu-
ram (“il vuoto teme la natura”). Egli ha una mentalitd molto pragmatica,
sebbene non possa permettersi di essere uno studioso di statistica. Egli ¢
davvero diretto all’obiettivo; ogni peccato ¢ accreditato fin dal giorno del
deposito. Egli ¢ il partono — santo patrono sarebbe troppo — degli esperti in
efficacia. Niente ¢ mai stato cosi efficace come le catene di disassemblaggio
di cui era supervisore.

V: Devo chiedertelo di nuovo. Credi che non ci sard mai pitt scienza?

F: Beh, “mai” ¢ un parolone. Potrei chiederti di rimando: ¢’¢ mai stata scien-
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za? So che ci sono stati molti scienziati. Troppi, in effetti, come ci hanno
assicurato alcuni dei nostri principali statisti che probabilmente sono stati
bocciati in chimica al primo anno. Per rispondere a tutte le domande,
che odo a stento in mezzo alle tue grida agonizzanti, dovrei fare un lungo
respiro. Tutti i veri dialoghi sono monologhi. Quindi anche questo deve
diventarlo, almeno per un po’.

[Tira fuori alcuni fogli di carta e comincia a leggere.]



MonoroGo pEL Fantasma DEL CHIMICO SULLA FINE DELL’ARTE,
14 FINE DELLA ScIENZA, 14 FINE DI TUTTO

Molti potrebbero dire che la miseria ¢ cominciata con la Rivoluzione Fran-
cese. lo non credo sia cosi, tuttavia per fare un esempio, Joseph de Maistre era
di un parere diverso e non prendo la sua opinione alla leggera. Per cominciare,
la Rivoluzione Francese ebbe successo, almeno in parte, e fu necessaria. Il
mondo non ¢ governato dalla ridicola idea di progresso — dopotutto, doveva
essere molto meglio durante le aurea aetas, per non parlare del Paradiso — ma
¢ governato dal cambiamento. E se per alcuni secoli si impedisce il cambia-
mento diventa necessaria un’esplosione, ed ¢ meglio se crea un grosso cratere.
E quel che accadde allora; e Goethe, sebbene non fosse un pensatore politico
particolarmente perspicace e nemmeno un sostenitore della rivoluzione, lo
vide chiaramente mentre era testimone del cannoneggiamento di Valmy nel
1792: egli annuncio prontamente I'inizio di una nuova epoca storica. Tuttavia,
fu proprio allora che nacque il regime da un comitato; che I'insulsa gestico-
lazione oratoria — tanto cara ai fratellastri della Rivoluzione Francese meno
dotati — prese il controllo; che tutti i pensieri cominciarono a essere espressi in
un modo sdolcinato che spesso aveva coloriture di sangue. Fu sempre attorno a
quell’epoca che il denso fiume di sciocchezze cominciod a scorrere: quotidiani,
settimanali, mensili e, pit tardi e in modo ancor piti nefasto, radio e televi-
sione. Lesordio della gigantesca industria delle opinioni e delle lavanderie del
cervello dell'industria pubblicitaria a questa associate, ¢ sicuramente la peste
pilt nera che sia mai stata inflitta all'umanita: queste hanno paralizzato la co-
scienza e la consapevolezza umana; hanno “ammorbidito” il cervello e il cuore.

In altre parole, la giovane borghesia in ascesa comincio a percepire gli al-
bori di un giorno ricco e arricchente; ma non era affatto sicura che sarebbe
sopravvissuta per goderne. Gli elementi essenziali di questo periodo, proba-
bilmente, sono stati fatti rivivere per noi nel migliore dei modi da romanzi
quali / rosso e nero di Stendhal, Leducazione sentimentale di Flaubert e Die

Wahlverwandtschaften di Goethe.



II

Tuttavia ¢ 'anno 1848 che, sotto molti aspetti, mi sembra essere la data
in cui iniziano davvero i nostri tempi, I'etd moderna. Perché ¢ allora che le
cose cominciarono ad andare male. Se le rivoluzioni del 1848 avessero avuto
successo in Francia, Italia, Austria, Germania e altrove, o soltanto in alcuni
di questi paesi, invece di patire ovunque fallimenti abissali, vivremmo in un
mondo molto diverso. Le rivoluzioni sembrano aver bisogno di una seconda
edizione, abbreviata e aggiornata, proprio come le navicelle spaziali, per essere
mantenute in orbita, spesso necessitano 'esplosione di piccoli razzi supple-
mentari. Questa poteva essere la funzione delle rivoluzioni abortite del 1848.
Le pseudo insurrezioni, come quelle avvenute in Germania, Austria e altrove
alla fine della Prima Guerra Mondiale, erano a malapena degne di attenzione;
sembra che siano avvenute all'insegna del motto: “In caso di pioggia la rivolu-
zione si terra nella sala”.

Chiaramente, ogni momento della storia, ogni epoca storica, rappresenta,
sotto molti aspetti, la decadenza di quella precedente; e un’integrazione re-
trospettiva porta necessariamente a una visione che, per quanto sia corretta
nell’insieme, ¢ falsa per ognuna in particolare. Lopinione comune del periodo
Biedermeier come anni di soddisfatto quietismo testimonia unicamente dell’ef-
ficacia della censura e del controllo poliziesco.

Ad ogni modo, nel 1848 il temporaneo e in gran parte apparente periodo
di sospensione della tensione termind. LEuropa perse la sua ultima opportuni-
ta di sbarazzarsi del regime della ricca borghesia che si stava affievolendo, della
gigantesca tela di ragno a propulsione autonoma degli imprenditori mercantili
e industriali. Il tono dei tempi cambiod bruscamente, e con esso arrivo la prima
gigantesca alienazione delle forze spirituali da parte della societd dominante.
Da allora il sentimento estremo di non avere una casa non ha fatto che au-
mentare, ma credo fu allora che nacque. Goethe o gli Humboldts, David e
Ingres si sentivano a casa propria, ma non Victor Hugo ¢ Daumier, Flaubert,
Baudelaire e Rimbaud. In Germania e Austria la separazione comincio, se mai,
prima: con Kleist e Holderlin, Biichner e Nestroy.
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III

Se mi chiedessero quali erano le pubblicazioni tipiche di questo periodo,
dovrei citarne due che considero la quintessenza. Una ¢ ampiamente conosciu-
ta, e molti studenti del college devono averla letta. Eil Manifesto comunista di
Marx ed Engels. Laltra probabilmente I’hanno letta in pochi, ed ha avuto — a
differenza della prima — un effetto assai minimo; ma credo sia pitt importante,
se non su un piano storico, almeno su quello filosofico. E un breve opuscolo,
non pitt di 100 pagine, che Kierkegaard pubblicd nel 1846 con il titolo di £7
literair Anmeldehe. Come indica il titolo, si presenta come una recensione let-
teraria e in effetti la prima parte ¢ una disamina accurata di cio che ha attratto
gli interessi di Kierkegaard in una storia pubblicata di recente. Tuttavia la se-
conda parte ¢ qualcosa di completamente differente; consiste in un’'incredibile
acuta dissezione dei trend e delle tendenze di quella che allora era “I'epoca
presente”. Questa parte del libro fu tradotta in tedesco da Theodor Haecker
con il titolo di Kritik der Gegenwart (Brenner-Verlag, Innsbruck 1922). Ho
visto citata anche una traduzione inglese fatta da Alexander Dru intitolata 7%e
Present Age (Harper, New York 1962).

Il libro non ¢ di facile lettura, la scrittura densa ¢ in alcuni punti contorta
— forse non tanto come ci si sarebbe aspettati da un filosofo che aveva seguito
'ultima lezione di Schelling a Berlino — ma si & spesso compensati da passaggi
che tolgono il respiro. La prima frase della sezione definisce il tono: «La nostra
¢ un’epoca essenzialmente ragionevole, riflessiva, senza passione, che avvampa
fugacemente d’entusiasmo e sverna sagacemente in indolenza.»*

E un’epoca che ha perso tutta la passione, tutta I'intensita. Si impedisce che
ogni cosa accada, sebbene sembra sempre che succedano molte cose. «Che un
uomo consista o cada nella propria opera, non ¢ pitt di moda.» (p. 33) «Lintera
epoca finisce per diventare un comitato.» (p. 40) Mentre prima toccava all’in-
dividuo agire, adesso ci sono solamente pubblicita e segnalazioni superficiali
di fatti di cronaca. Lepoca ¢ piena di tensioni, ma lelasticitd non c’¢ piti. E
cosi Kierkegaard conclude che «Un’insurrezione sarebbe attualmente la cosa
pilt inimmaginabile di tutte.»’ (p. 28) Mentre I'azione da parte dell'individuo
— l'unica che egli riconosce — ¢ diventata impossibile, un catastrofico processo
di livellamento ha prodotto il concetto di “pubblico”.

«Perché il livellamento abbia luogo davvero, dev’essere creato prima un fan-
tasma, il suo spirito, un’astrazione enorme, qualcosa di onnicomprensivo che
non ¢ nulla, una fata morgana — questo fantasma ¢ il pubblico.» (p. 57)
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«Venticinque firme in calce alla roba pil insulsa sono un’opinione; 'opi-
nione pil fondata della mente pitt eccelsa ¢ un paradosso.»® (p. 79)

v

Il processo che ha dato inizio al declino della civiltd occidentale; il diven-
tare anonime, fredde statistiche, di tutte le reazioni del cuore e della mente
umane; la sostituzione dell’individuo con un numero della sicurezza sociale;
la sostituzione dell’opinione individuale con quella pubblica — un unico collo
che Caligola puo strozzare — la frammentazione della societa in gruppi di pres-
sione e lobby; il potere nebuloso della stampa e dei “media” su un altrettanto
nebuloso pubblico; I'erosione della volonta, della dignita e della responsabi-
litd individuale; la demistificazione di tutto cio che ¢ grande, disinnescando
preventivamente ogni entusiasmo: tutto questo, e molto altro ancora, Kierke-
gaard previde chiaramente.

Non ¢ un caso che termini come “outsider” o “disadattato” nella loro con-
notazione attuale cominciarono a entrare nell’'uso all’incirca a quell’epoca, e
credo innanzitutto in America.

E un privilegio del grande pensatore religioso predire 'incombente Mar-
tirio dei Diecimila, 'imminente massacro di milioni di innocenti, dopo aver
letto nei giornali alcuni gossip riguardo quel che Froken Gusta disse 'altra
notte a Frue Waller in una loggia del teatro. Ci sono stati altri che pit tardi si
sono espressi con altrettanta intensita, e che sono rimasti anch’essi inascoltati:
Léon Bloy, Karl Kraus, Péguy, Bernanos. Tutti loro sapevano che il mondo
pud morire a causa di astrazioni, di slogan che all'improvviso cominciano a
sanguinare dalle loro bocche.

Le astrazioni applicate all'individuo creano apatia: egli diventa grigio pro-
prio come ¢ dipinto debba essere. Nonostante la lassezza e la letargia che Kier-
kegaard individua come tributo che 'uomo di massa paga alla societa di massa,
Pattivita intellettuale — sempre prerogativa di una singola mente — e la produ-
zione artistica hanno continuato gloriosamente. La Francia, e poco pil tardi
I'Europa centrale e settentrionale, attraversarono uno dei pitt grandi periodi
nella storia delle arti; ci furono grande scrittura e grande poesia. Ma i piu
grandi di loro furono costretti a dichiarare una forma di extraterritorialita che
prima sarebbe stata impensabile. Non si sentivano pitt a casa nei loro paesi e
molti nemmeno nelle loro lingue.
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La scienza — o ad ogni modo il tipo di scienza che quelli che come noi oggi
sono vecchi incontrarono durante la giovinezza — cominciod in quei tempi di
incipiente estraniamento, e questo non ¢ privo di significato. Era il tempo dei
professionisti; e la tendenza sempre crescente verso la specializzazione portd
alla creazione di molte cattedre universitarie per le varie scienze e piu tardi alla
formazione dei primi istituti dediti esclusivamente alla ricerca scientifica.

Infatti, alcune parole chiave ricevettero le loro tipiche connotazioni all’'in-
circa in quell’epoca. Queste sono le date approssimative della loro comparsa
nell’ Oxford English Dictionary: “esperto”, 1858; “professionista’, 1848; “spe-
cialista”, 1862. “Opinione pubblica’, per come la intendiamo oggi, era ado-
perata gia da prima.

E vero, di solito lo si afferma e non senza motivo, che la scienza moderna
ebbe origine nel tardo Rinascimento, quando poté essere definita come il brac-
cio armato della filosofia. Ma, sebbene gli impulsi che li spinsero a studiare,
e pilt tardi a sfruttare, la natura possono essere stati sempre gli stessi, fino alla
meta dell'Ottocento gli uomini che dedicarono la loro vita alla scienza non era-
no quel tipo di scienziati che adesso ci sono familiari. Molt, in realta, non de-
dicarono la loro intera vita alla scienza, avendo cura di mantenere il loro status
di dilettanti. E difficile stabilire se, ad esempio, Cartesio dev’essere considerato
un genio filosofico, un bravo geometra o un indifferente anatomista. Newton
era un fisico o un esegeta biblico? Keplero era un astrologo, un teologo, un
creatore di calendari o un astronomo? Paracelso era un geniale ciarlatano op-
pure uno dei fondatori della farmacoterapia? Pascal era un pensatore religioso,
un matematico, I'inventore della macchina calcolatrice o del primo servizio di
trasporto pubblico? Kant era un cosmogonista o un filosofo? Erano tutti gran-
di uomini, grandi per quel che hanno fatto e per quel che non hanno fatto, e
hanno evitato di appendere su se stessi delle stupide etichette.

Ma, poco tempo dopo, Hegel e Schopenhauer erano dei filosofi, Wohler e
Liebig dei chimici organici, Gauss un matematico; e venendo ai giorni nostri,
un uomo potra benissimo essere un esperto dei flagelli di un qualche tipo
di batteriofago. Piccoli pidocchi, presumo, sono sempre infestati da pidocchi
sempre pill piccoli; ma bisognerebbe pensare che da qualche parte ci dev’essere
un limite. In realtd non c’¢, nonostante la redditivita intellettuale possa dimi-
nuire con i decimali.

Esistono, certo, molte eccezioni anche nella nostra epoca; ad esempio
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Nietzsche ¢ Housman, Valéry, Bertrand Russell o Sartre possono figurare in
molti e diversi dizionari professionali. Ma anche questo cos’¢, se paragonato
alla vita e all’'opera di un Leibniz o di un Wilhelm von Humboldt?

Quando un ciabattino diventa uno specialista in calzature, non si riescono
pill a trovare scarpe comode. Quando un uomo ¢ spogliato della sua indivi-
dualitd — un ribaltamento del misterioso processo di individuazione che ha
agitato molte menti di filosofi — diventa sempre pilt idoneo a farsi assegnare un
numero e un’etichetta. La sua anima ¢ dichiarata non restituibile, inadatta per-
fino per essere riciclata. E stata questa la strada che ha condotto ad Auschwitz,
Belsen, Buchenwald e al resto del’ABC infernale. Quel che rimaneva delle
vittime erano i loro denti d’oro, e questi potevano essere riciclati.

VI

Cosa accadde? La risposta pilt semplice — ma che ¢ del tutto inaccettabile
da una mente scientifica — potrebbe essere che all'incirca attorno alla fine del
Quindicesimo secolo il Diavolo ha spostato il suo ufficio dalla Cina, dicia-
mo, all’Europa Occidentale. Sono pienamente consapevole di non avere la
minima prova accettabile; del resto, non esistono controlli adeguati. La storia
rappresenta il tipico “esperimento unico”, dato che non pud mai essere ri-
petuta in condizioni standard. Percio, ¢ meglio lasciar stare spiegazioni che
richiedono una mente infantile e far notare che nella maggior parte delle scien-
ze ¢ proibito porre la domanda “perché?”, la risposta si fa effettivamente alla
domanda “come?”. La scienza ¢ molto pill brava a spiegare che a capire, ma
le piace confondere una cosa con laltra. Perfino Kierkegaard non offre alcun
rimedio al malanno che diagnostica in modo cosi perspicace; la salvezza — una
delle parole proscritte dei nostri tempi — pud venire solamente dalla resa in-
condizionata dell'individuo alla maesta divina. Ma dove sono questi singoli?
La lingua inglese ¢ priva di un termine che corrisponda fedelmente al danese
hin Enkelte o al tedesco der Einzelne.”

A Kierkegaard, la cui dialettica era di un tipo completamente diverso, non
piaceva Hegel. Non poteva conciliarsi con il procedimento superficiale in cui
I'interazione di tesi e antitesi conduce a una sintesi che spesso non ¢ nient’altro
che la debole accettazione del minimo comune denominatore come consenso.
Lui credeva al salto dal fuoco all’acqua; e non gli sarebbe mai venuto in mente
che la miscela dei due elementi possa essere pilt pratica. Non era un uomo
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pratico; non era un democratico; avrebbe pensato che con l'introduzione del
suffragio universale ognuno perda il proprio voto. Ma di lui, come di ogni
uomo ispirato, si potrebbe dire che fu dal deserto che si alzd 'urlo della sua
voce. E fu il primo a diagnosticare I'esistenza di un deserto proprio nel mezzo
della piccola Copenaghen. Da allora, le sabbie stanno crescendo a un ritmo
spaventoso.

VII

La dissociazione tra sensibilita e ragione prende piede verso la fine di questo
secolo. Si ¢ avvicinata I'ora dello sterminio di massa computerizzato, precedu-
to dall’epoca dell'intrattenimento di massa, del trasporto di massa e di molte
altre cose a cui 'applicazione del termine “massa” serve a soffocare, snaturare e
distruggere definitivamente la vox humana. Certe attivita continuano a resiste-
re a quel prefisso: I'arte e perfino la scienza. Lo snaturamento del linguaggio ¢
iniziato, ma non ancora lo snaturamento della natura.

Pittura, musica, letteratura sono piti sensibili al declino irreversibile rispetto
all'individuo. Correndo il rischio di esagerare si potrebbe dire che 'ultimo pit-
tore ad aver visto un albero fu Cézanne. Un’affermazione simile riguardo alla
musica si potrebbe fare su Debussy; proprio come Theodor Fontane o Knut
Hamsun furono, forse, gli ultimi romanzieri a vedere 'uomo in modo umano.
Ma il centro non ha retto; armonia e paesaggio, il volto e il cuore umano, le
forme delle persone e delle cose, la coerenza del pensiero nel linguaggio: tutto
cid ¢ stato distorto e fatto a pezzi. La disumanizzazione dell'uomo ha prece-
duto lo snaturamento della natura. Parodie e canzonature — la lingua sanguina
nella guancia gonfia — hanno preso il sopravvento. Arte e scrittura sono dovute
diventare ermetiche per congiurare una realta che era intollerabilmente brutta.
Con Proust e Joyce, con Mahler e Schénberg, con Matisse, Picasso e Braque, ¢
sembrata iniziare un’epoca terminale. La poesia, la pilt vulnerabile delle occu-
pazioni, ha dovuto soccombere a un progressivo inaridimento.

Anche le scienze sono state distorte, ma in un modo diverso: hanno co-
minciato a crescere. Le loro basi filosofiche non sono mai state molto salde.
Iniziate come modeste operazioni di indagine per svelare 'opera di Dio nel
mondo, per seguire le sue tracce nella natura, sono state gradualmente spinte a
generalizzazioni sempre pil gigantesche. Dal momento che i pezzi del puzzle
gigante non sono mai sembrati coincidere perfettamente, si sono dovuti co-
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struire sottoinsiemi di puzzle sempre pil piccoli e pilt omogenei, in ognuno
dei quali I'incastro era migliore. Nel corso del processo le varie discipline scien-
tifiche hanno perduto il loro linguaggio comune, e quando volevano dialogare
tra loro dovettero ricorrere a una forma di Esperanto chiamata matematica; e
infine dovettero limitarsi a esprimere soltanto cid che poteva essere detto in
quella lingua. La matematizzazione delle scienze, portata a termine in questo
secolo, le ha rese piti esatte ma sovente ha piazzato alcuni strati tra loro e la
realtd. La perdita generale del senso di realta nella nostra epoca ¢ stata poten-
temente accelerata dalla crescita delle scienze.

Anche altre influenze hanno iniziato a intervenire. Hanno sottolineato la
posizione ambigua che le scienze occupano fin dalle loro stesse origini. Men-
tre le altre attivitd intellettuali dell’'umanita — potrei elencare l'intero studium
generale — avrebbero dovuto contribuire a rendere 'uomo migliore o piu fe-
lice, la scienza fu presentata come in grado di rendere 'uvomo piu ricco. La
scienza poteva essere adoperata per il meglio o per il peggio; e spesso ¢ stato in
quest’ultimo caso. Uno scienziato che ai giorni nostri afferma di essere innocuo
dev’essere licenziato per incompetenza. Lenorme crescita dell’industria nella
seconda meta dell’Ottocento trovo le applicazioni per la scienza, o comunque
per alcune scienze. Ci fu bisogno di ingegneri e chimici, e queste occupazioni
prima iniziarono ad aumentare e poi portarono con sé le altre scienze. Le pro-
fessioni scientifiche cominciarono a sviluppare uno slancio proprio, creando
in questo modo linteresse legittimo ad avere sempre maggiore scienza, una
scienza pitt grande, una scienza sempre pill sovvenzionata. Questo ¢, tra I'al-
tro, abbastanza in contrasto ad esempio con i musicisti di un’orchestra la cui
influenza sul numero dei brani orchestrali che venivano scritti era minima.

VIII

Malgrado questa crescita forzata, nessuno che sia entrato nel mondo scien-
tifico dopo il 1945 o il 1950 pud immaginare quanto era davvero piccolo I'e-
stablishment scientifico rispetto a quello dei nostri tempi. La Seconda Guerra
Mondiale e ancor piti la raccapricciante Guerra Fredda lo hanno elevato alla
posizione precaria, e probabilmente insostenibile, raggiunta negli anni Set-
tanta. E stato probabilmente I'ingresso sulla scena mondiale degli Stati Uniti
ad aver creato la trappola da cui le persone oggi stanno cercando di liberarsi
— senza alcuna possibilita di successo — invitando i topi ad andarsene. Essendo
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imbevuti fin dalla giovinezza dell’idea che pit grande ¢ meglio — un principio
che ha gia portato i dinosauri al disastro — hanno cercato di applicarla alle
questioni della mente, che perd non puod accettarla. Se la scienza ¢ la ricerca
della verita intorno alla natura, non esiste un ipotetico programma in grado di
indicarmi quanti fatti scientifici devono esser scoperti all’anno. Sei leggi della
termodinamica sono meglio di tre?

Il pullulare dei cosiddetti dati scientifici ¢ stato particolarmente evidente
in biologia. Avevo una vecchia massima: “la verita scientifica ¢ quel che non
¢ stato ancora confutato’; ma confutare richiede molto pili tempo rispetto al
dimostrare, e nel frattempo il cervello ¢ sommerso di quante pili informazioni
possa incorporare, per quanto provvisorie, evanescenti o irrilevant. Cid ha
portato a una situazione davvero intollerabile: chi pratica una scienza deve
conoscere molto di pitt di quanto pud conoscere. Lignoranza non rappresenta
un handicap nelle arti — Renoir non ¢ stato costretto a vedere tutti i nudi che
sono stati dipinti prima di lui — ma nelle scienze, che combattono sempre su
una frontiera in continuo movimento, cio significa la fine. Si voleva credere
che cio che ¢ definito “negative feedback control’ (regolazione tramite retroa-
zione negativa) avrebbe funzionato, di modo che le persone avrebbero dovuto
spendere cosi tanto tempo a leggere i documenti degli altri che loro stessi non
avrebbero avuto il tempo di scrivere i propri lavori. Ma questa speranza ¢ sva-
nita molti anni fa quando scoprii che gli scienziati operano in due comparti-
menti: quelli che scrivono non leggono; quelli che leggono non scrivono. Quel
che accadde allora ¢ che il gatto non ¢ stato ucciso dalla curiosita ma dalla
massa di informazioni che la sua curiosita gli ha suscitato. “Meno ¢ meglio”, in
scienza come in architettura.

Pensando agli orribili misfatti delle nostre scienze e delle nostre tecnologie
—la bomba atomica, 'atterraggio sulla Luna — e pensando, non in gioiosa atte-
sa, all’aereo supersonico che sta per arrivare, ¢ con un sentimento di profonda
malinconia che mi sono imbattuto in questo passaggio di un'opera teatrale
messa in scena a Londra nel 1605: «Questi rapidi progressi non sono naturali;
la Natura ci ha dato gambe per andare verso i nostri oggetti; non ali per volare
verso di loro».?
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IX

La nostra epoca ¢ essenzialmente I'epoca del torpore, dell’azione e del pen-
siero per delega, che esplode per interposta persona nella violenza, e che ricade
scioccamente nella noia e nella disperazione. (Si veda la citazione di Kierke-
gaard nella Sezione III)

Si potrebbe dire di pili, proprio come Kierkegaard avrebbe potuto senza
dubbio dire di pit nel 1846. Lui vide un Salvatore per il singolo individuo, io
no; io sono novantadue anni pill stanco di quanto poteva esserlo lui. La rivo-
luzione che puo liberare 'uomo, o in ogni caso 'uomo occidentale, dalla sua
difficile condizione — ammesso che rivoluzione sia il termine adatto — non si
pud nemmeno prevedere. Le pozioni per curare la malattia che sono state pre-
scritte — di solito miscugli presi dagli studi medici di due grandi dottori della
nostra epoca, Marx e Freud, entrambi molto piti bravi nella diagnosi che nella
terapia — mi lasciano poche speranze di successo, anche quando vi si aggiunge
un’oncia di Zen.

E pit facile soffermarsi sui sintomi, e prima ho fatto pitt 0 meno cosi. La
conversione dell'umanita in una macchina di ingestione e defecazione conti-
nua ha reso il mondo pilt sporco, non pit felice. Il sintomo piu terrificante
che ho incontrato ¢ che 'uomo sta iniziando a perdere il suo rapporto con il
linguaggio. Sto pensando a un processo simile, e per quanto possibile paral-
lelo, alla dis-individualizzazione di cui parlavo prima. Questo non ha nulla a
che vedere con la conoscenza dell’ortografia, col dono delle lingue eccetera;
¢ un’afasia pressoché epidemica e progressiva che, credo, ha avuto origine in
America e ora si sta espandendo.

Si possono aggiungere un paio di annotazioni. La vita e tutte le sue funzioni
sono diventate uno sport da spettatore; molti milioni ora hanno la possibilita
di assistere alle Crocifissioni sui loro schermi televisivi. Ne rimarrebbero indif-
ferenti, sebbene alcuni possono scrivere lettere ai membri del Congresso. Lo
humor, 'unica divagazione che ci sia in giro per il mondo, ¢ svanito; ¢ diventa-
to cosl tanto nero da essere invisibile. La nostra epoca funziona grazie a quella
che ho definito la Massima del Diavolo: cid che si puo fare deve essere fatto. E
tremo al pensiero di tutto quel che si puo fare.

Le arti, 'unico termometro per misurare la febbre di un’epoca, indicano
avvicinarsi della fine. La scienza ¢ diventata un occhio privo di testa, un ten-
tativo disperato di riempire buchi con vuoti. Si ¢ trovata di fronte a un lucchet-

70



to, cosi ha cercato la chiave; ma era un lucchetto senza buco della serratura. I
sacerdoti della verita sono sporchi di sangue; le loro scoperte sono diventate
invenzioni, le loro promesse tutt’altro che eterne. In una scienza in cui si puo
dire “questo non ¢ pilt vero”, niente & vero.

Concluderd con il suono triste di una tromba (da San Luca, 23: 28, 29):
«Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, ma piangete per voi stesse € per
i vostri figli. Perché, ecco, verranno i giorni nei quali si dird: “Beate le sterili, i
grembi che non hanno partorito e i seni che non hanno allattato”.»

F: Perché sei stato tanto silenzioso durante tutto questo tempo? Pensavo mi
avresti interrotto. Ti sei addormentato o semplicemente sei pieno di silente
ammirazione? Giusto per svegliarti, credo che dovrebbe essere rimasta una
Spinco in Nuova Zelanda.

[E raggiunto da una seconda figura con il cappuccio nero.]

F: Beh, allora non c’¢ pilt scampo.

[Oscurita completa.]



NOTE - Le note sono a cura del traduttore.

1.

2.
3.

4.
5.
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Current Contents, oggi diffuso anche in formato elettronico come database, ¢
stata inizialmente una rivista dedicata esclusivamente alla biologia e alla medi-
cina, mentre in seguito sono state aggiunte altre edizioni tematiche (arte e di-
scipline umanistiche; ingegneria, tecnologie a scienze applicate eccetera). Pub-
blicata a Filadelfia dall’ Institute for Scientific Information (1SI) e dalla Reuters, in
origine consisteva semplicemente in una riproduzione delle pagine con i titoli di
diverse centinaia di riviste scientifiche peer-reviewed, a uscita settimanale, conte-
nente un indice degli autori e un grezzo indice di parole chiave.

“Einstein non ¢ una roccia’.

In realtd and in svedese significa “anatra”. “Mente” si dice pricipalmente sinzne,
invece ande significa “spirito”, “anima”, “genio” o anche “mente”.

Seren Kierkegaard, La nostra epoca, Morcelliana, Brescia 2013 (p. 25)

Questo ¢ il passaggio intero: «Contrariamente all’epoca rivoluzionaria che era
attiva, la nostra & I'epoca degli avvisi,' 'epoca dei comunicati vari — non succe-
de niente, perd segue immediatamente comunicato. Un’insurrezione sarebbe
attualmente la cosa pili inimmaginabile di tutte; una simile prova di forza al
senno calcolante dell’epoca parrebbe ridicola. Per contro, un virtuoso della po-
litica" sarebbe capace forse di un numero ben altrimenti sbalorditivo. Sarebbe
capace di proporre per iscritto la convocazione di un’assemblea generale onde
deliberare una rivoluzione, in termini talmente cauti che il censore™ stesso do-
vrebbe approvatla, e poi la sera sarebbe capace di suscitare nei membri I'illusione
di essere gia perfino insorti — al che si separerebbero con tutta calma, dopo aver
trascorso una serata estremamente piacevole. Lacquisto di una dottrina solida
e vasta sarebbe quasi impensabile tra i giovani odierni, lo troverebbero ridicolo.
Per contro, un virtuoso del sapere sarebbe capace di eseguire un tutt’altro nume-
ro. Sarebbe capace di schizzare in un piano di sottoscrizione alcuni lineamenti
di un sistema globale," e in questo in modo tale da suscitare nel lettore (del
piano di sottoscrizione) I'impressione di avere gia letto il sistema. Il tempo degli
enciclopedisti infatti ¢ andato, di coloro cioe che scrivevano su fogli giganti con
ferrea assiduitd, adesso ¢ giunto il turno degli enciclopedisti ad armamento leg-
gero, 1 quali dispongono en passant dell’esistenza intera e di tutte le scienze. Una
rinuncia profondamente religiosa al mondo e alle cose del mondo," sostenuta in
quotidiana abnegazione, sarebbe impensabile tra i giovani odierni. Per contro,
ogni laureato in teologia su due avrebbe abilita sufficiente a compiere qualcosa
di assai pilt meraviglioso. Sarebbe capace di progettare la fondazione di una
societd il cui scopo ¢ nientepopodimeno che redimere tutti i reprobi. Il tempo



delle azioni grandi e buone ¢ andato, l'attuale ¢ il tempo delle anticipazioni.

Nessuno vuole rassegnarsi a compiere qualcosa di preciso, ognuno vuole farsi

cullare dalla riflessione nel sogno di scoprire almeno un continente nuovo. Il

nostro ¢ il tempo dell’anticipo, perfino la ricevuta spicchiamo anticipatamente.»

L. Si riferisce a quello che ¢ probabilmente il piti antico quotidiano danese, il
Berlingske Politiske og Avertissementstidend, fondato nel 1748 e che pit volte
cambid nome; dal gennaio 1845 ospitava quotidianamente avvisi a pagamen-
to di politica ecc. [N.d.T]

II. Verosimilmente Orla Lehmann (1810-1870), politico liberale carismatico in
auge negli anni Quaranta. /N.d. 1]

III. Tra il 1834 e il 1851 la carica fu occupata da Christian Reiersen. Nel no-
vembre 1937 erano state rafforzate le misure censorie stabilite dalla legge sulla
liberta di stampa del 27 settembre 1799. [N.d.T]

IV. J. L. Heiberg nel saggio “Der logiske System”, in Perseus. Journal for den
speculative Idee 1-11, 1837-38, presentd i primi 23 paragrafi. E. R. Nielsen nel
1841 pubblico il primo fascicolo di Den speculative Logik i dens Grundirak
(attirandosi gli strali di Kierkegaard sul Fedrelander del 12 giugno 1842).
[N.d.T]

V. Giovanni 2,15. [N.d.T.]

6. Kierkegaard continua cosi: «Lopinione pubblica ¢ un’entitd inorganica,
un’astrazione.» Le firme si riferiscono alla petizione del 10 aprile 1845 con
34 firme per protestare contro la mancata tutela della nazionalita danese dello
Schleswig, seguita da una raccolta di 9 mila firme il 24 novembre 1845 (dalla
nota a pi¢ pagina). Lo Schleswig ¢ una regione a nord di Amburgo e a sud dello
Jutland, oggi divisa tra Germania e Danimarca, fin dal Medioevo contesa tra
ducato danese e Holstein germanico e che pochi anni dopo questo testo conob-
be la Prima e la Seconda Guerra dello Schleswig (rispettivamente 1848-1851 e
1864).

7. In danese hin Enkelte significa “il singolo”. In tedesco der Einzelne significa,
oltre a “il singolo”, anche “I'individuo”, mentre der Einzige significa “I'unico”.

8. Chapman, Jonson, Marston, East-ward Hoe, 2, 1.

73



EriLOoGO NEL LABIRINTO

[1l Minotauro e Arianna.]

MINOTAURO: Benvenuta, sorella. Dev’essere passato un migliaio di anni da
P g
quando sei venuta a trovarmi. Com’¢ il mondo la fuori?

ARIANNA: Se hai consultato un buon libro di mitologia greca, saprai che non
glag p
dovresti chiamarmi “sorella”.

MinoTauro: Non ¢ forse Pasifae — colei che splende per tutti — non & tua ma-
dre e la mia?

ARIANNA: Qui a Creta non seguiamo il Codice Napoleonico, ed ¢ il padre che
conta. Il mio ¢ il Re Minosse, voglio ricordartelo, mentre il tuo semplice-
mente un toro bianco.

MINOTAURO: “Semplicemente” ¢ riduttivo. Mio padre, il Toro Bianco, di solito
ha le iniziali maiuscole. Egli ¢ in ogni sua piccola parte tanto mitologico
quanto il resto della nostra famiglia. Ma lascia perdere, non ti chiamero
nemmeno “sorellastra”, anche se avrei tutto il diritto di farlo; ti chiamerd
Arianna. Allora dimmi, Arianna, che cosa cono queste voci che odo?

ARIANNA: Dovrebbero essere le ultime spedizioni di giovani uomini e donne
che stai estorcendo ad Atene da tempi immemori, per divorarli, succhiare
il loro sangue e roba simile. Alcuni di loro continuano a perdersi nel labi-
rinto. Ma sono sicura che sai come trovarli.

MinoTauro: Ah, un nuovo gruppo di studenti universitari, genuini, entusia-
sti, che portano nuove forze per esplorare il vecchio labirinto. Quanto mi
piace lavorare con queste giovani menti. C’¢ molto da fare, e il labirinto
cresce continuamente. Nemmeno il tempo di esplorarne una spirale, che
scopro che si & ramificato in un centinaio di nuove altre. E proprio vero,
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abito in un labirinto infinito, in continua espansione. Sono il signore delle
complicazioni feconde.

ARrIANNA: Non sei nulla del genere. Tu sei un mostro assetato di sangue. E
quel che si suppone tu sia, ¢ scritto in tutti i libri. Le tue povere vittime, li
chiami studenti universitari? Proprio un bel tipo di studio, essere mangiati
vivi da un Moloch ipocrita.

MINOTAURO: Per favore, non mischiare le mitologie.
ARIANNA: Quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse.

MiNoTauro: Il vecchio pazzo presto sard qui. Sono passati quasi mille anni
da quando mi ha ucciso 'ultima volta. E non ha mai perso il suo vigore
giovanile, 'idiota, e passa in rassegna tutte le mosse richieste; come se non
sapesse che le ombre non si possono uccidere a vicenda. Questa nostra
tenebrosa Creta ¢ il regno dei sogni e dei riflessi. Quel che non ha mai vis-
suto, vive per sempre. Lo specchio che ¢ stato infranto prima di riflettere
I'immagine deve rifletterla fino alla fine dei tempi. Noi ombre bruciamo
sotto un sole che non tramonta mai. C’¢ una magia indescrivibile in quel
non & mai accaduto. Arianna, Arianna, nemmeno tu ricordi il tuo futuro?

ARIANNA: Purtroppo si.

MINOTAURO: Non preoccuparti, come sempre ce ne sono diverse versioni. Io,
comunque, ho un ricordo vivido, se questo ¢ il mot juste, di quel che mi
accadra. Non posso attendere che arrivi Teseo e mi uccida, sicché posso
almeno continuare il mio lavoro.

ARrIANNA: Continui a parlare del tuo lavoro, come se non facessi altro che ma-
sticare ragazzi, orribile uomo-toro.

MINOTAURO: Per favore, nota che se cosi fosse, sarebbe 'uomo che & in me,
e non il toro, a fare questa cosa. Mio padre era erbivoro. Ma tu non hai
davvero idea di quel che sto facendo.

ARIANNA: Qual ¢ dunque questo lavoro che pretendi di fare?
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MiNotauro: Esploro il labirinto, cerco la verita di questo miracolo di bellezza
e ordine, di prevedibile armonia. Del mio universo, quello in cui mi hanno
messo — chissa perché? — non sard mai certo; ma sento che mi sto avvici-
nando all’essere in grado di descriverlo. Potrei anche pubblicare un libro. 11
labirinto ¢ diverso di giorno rispetto a quel che ¢ la notte. E pit grande del
grande, pil piccolo del piccolo. Nessuno pud abbracciarlo tutto, perché
continua a crescere, e non solamente ai suoi limiti. Cambia cosi come fa la
mente della minotaurita. Chiamero il mio libro “Il minotauro si evolve”.

ARIANNA: A me non sembra sia cosi. E semplicemente un guazzabuglio, un
miscuglio di ghirigori. E puzza di carne e sangue in decomposizione. Per
raggiungerti sono stata costretta a farmi strada attraverso un gigantesco de-
dalo di vicoli ciechi, tra buio pesto e fetore, e poi all'improvviso 'accecante
bagliore che ti circonda.

MiNoTtauro: Lo vedo, ti manca la mentalita scientifica. Spero che almeno tu
non abbia dimenticato di srotolare la tua matassa di DNA in modo da tro-
vare la strada per tornare al mondo esterno. Perché ¢ soltanto questo filo,
Arianna, che ti permettera di tornare all’irrealta.

ARIANNA: Tu chiami questo mio mondo, a cui tornerd, irreale? Questo mondo
di soli che sorgono e tramontano, di vento tra gli olivi, di figli e amanti, di
musica e miele, di dolore e gioia; lo chiami irreale? Qual ¢ allora la realta
del labirinto, qual ¢ la tua realta?

MINOTAURO: La realta ¢ cio che posso misurare e pesare. Quali sono le dimen-
sioni del tuo vento? E anche se conoscessi il peso del tuo olivo, a cosa mi
gioverebbe? Nel mio ramo di eternita si pongono solamente domande a cui
¢ possibile rispondere o, ancora meglio, prima si stabiliscono le risposte e
poi si pongono le domande che sono state selezionate con cura. Non puoi
immaginarti quanti pensieri sono stati dedicati a questa cosa. La realta ¢
quel che posso descrivere, quel che posso ripetere. Potresti obiettare che un
comune figlio di Creta non puo descrivere, e di certo non puod ripetere, la
sua nascita e la sua morte; e potresti domandare se allora questo significa
che queste cose sono irreali. Direi di si; I'inizio e la fine mi sono sempre
sembrati portatori di un aroma di irrealtd. Sono privi del carattere frivolo,
automatico, banale di cio che ¢ ripetibile.
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ARIANNA: Ma tu non fai altro che pesare e misurare?

MiNoTauRro: No, inoltre io creo. Rendo quadrato cid che ¢ tondo. Rendo ton-
do ciod che ¢ quadrato. Ordino il mondo in viti che girano e destra e che
girano a sinistra. Va bene tutto, con moderazione; finché posso esprimerlo
in un’equazione.

ARIANNA: Chi ti ha insegnato tutte queste chiacchiere insensate?

MiNoTaurO: Una domanda davvero poco classica. Ovviamente ¢ stato De-
dalo; ha gettato le basi di questo mio labirinto, sebbene da allora si sia
talmente ingrandito che non lo riconoscerebbe pili. Avresti dovuto veder-
lo. Era veramente un grande ingegnere. I suoi unici sacrifici erano per la
scienza e il progresso. Spesso 'ho sentito dire che credeva soltanto in cid
che funzionava. Ma poi il pover'uomo ha avuto problemi familiari. Sai, il
gap generazionale.

ARIANNA: Devi essere stato talmente occupato a elaborare equazioni che non
pare ti sia accorto in che caos stai vivendo. Non una brezza d’aria, questa
puzza terribile, oltre al sangue spruzzato dappertutto sui muri.

MINOTAURO: Aspetta e vedrai. Renderd pitt dolce I'aria con prodotti sintetici;
creerd un’atmosfera completamente nuova. Coprird i muri con plastiche
facilmente lavabili. Sono cosi creativo che semplicemente non ho tempo
da dedicare a simili questioni marginali. Ci sono tante di quelle cose mol-
to pitt importanti. Sto catalogando le inclinazioni degli angoli di tutte le
spirali del labirinto. Ne crescono di nuove in continuazione, e ognuna ¢
differente. Ma dev’esserci una legge alla base di tutto cio, e arrivero a una
generalizzazione che varra per tutti i futuri labirinti. Sono sul punto di
dimostrare il vantaggio selettivo delle spirali levogire, e credo si tratti del
principio della sopravvivenza dei corridoi laterali piti adatti.

ARIANNA: Nel frattempo non pare ti interessi il fatto che il tetto stia crollando
su tutto il tuo lurido dedalo.

MINOTAURO: Lo so, lo so. Ma c’¢ un aiuto dietro I'angolo. Proprio oggi 'acca-
demia mi ha spedito una lista dei loro comitati, e lascia che ti legga il nome
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di uno di questi: “Ad Hoc Advisory Panel for an Exploratory Program to Esta-
blish the Feasibility of Initiating a Major Effort to Develop New Technology
Solutions to Roofing Problems in Developing Countries’. (Gruppo consultivo
ad hoc per un programma esplorativo per stabilire la fattibilita di dare il
via a un grande sforzo per sviluppare nuove soluzioni tecnologiche ai pro-
blemi relativi ai tetti nei paesi in via di sviluppo). Non si tratta veramente
di un crescendo, edificare a partire dai primi passi, cauti ed esplorativi, cosi
adatto a uno scienziato per la grande gloria di un risultato duraturo? Non
che da questo ne verra fuori qualcosa, tranne le cosiddette position papers
(documenti di posizione) e i paesi dovranno continuare a svilupparsi privi
di tetti. Ma non ¢ meraviglioso sedersi in riva al mare, guardando arrivare
gli enormi frangenti, anche se non fanno un lavoro utile? Tra I'altro, se
vuol riferirti a questo comitato, per eufonia e brevita ti suggerisco di chia-

marlo AHAPEP,

ARIANNA: Il popolo di Cnosso sa come costruire tetti. E nessun comitato ha
mai costruito un tetto. Temo, bestia, che le tue idee sulla realta siano com-
pletamente differenti dalle mie. Tu vivi in un mondo labirintico che tu
stesso hai creato, e noialtri, una volta entrati, non troveremo mai la strada
del ritorno.

MiNOTAURO: Beh, la costruzione originaria non ¢ mia, e non era proprio un
granché quando sono arrivato qui. Solamente dopo ¢ diventato cosi bello,
quando ho cominciato a costruire labirintorie.* Ma non vedi quanto sono
coerenti tutte le idee riguardo i labirinti? Infatti, il labirinto ha iniziato ad
adattarsi all’'idea che avevo di esso. Cresce dove dico io. Si diffondera sull’i-
sola, nel mondo, nell’'universo.

ARIANNA: Oh, quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse!

MINOTAURO: Sappiamo entrambi che ¢ inutile, e che ritornero in un labirinto
ancora piu splendido. Ma devo ammettere che queste continue interru-
zioni, pressappoco ogni migliaio d’anni, sono nocive. Dovrd inventare un
anti-Teseo, allora saro libero per sempre.

ARIANNA: Perché invece non un anti-Minotauro?
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IX69 — TomJo, ECOLOGISMO E TRANSUMANISMO. Dei rapporti contro natura,
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IX79 — Claude Guillon — ATTENTT AL TAV!, gen18
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MACCHINA DUALISTA, set19

IX100 — Agustin Garcfa Calvo, CONTRO IL PROGRESSO - CONTRO IL FUTU-
RO, nov20

IX104 — Miguel Amoros, I TRANELLI DELLIDENTITA, giu2l

IX106 — Franco Cantli / Anonimo francoprovenzale, ESTREMA (SUSS)UNZIONE /
E LORA DELLE MEDICINE, set21

IX107 — Franco Cantl, CONTROINDAGINE: APPUNTI SPARSI E INTEGRA-
ZIONI SU IMPERIALISMO DIAGNOSTICO E DITTATURA TECNOSANITA-
RIA, set21

IX109 — Nautilus / Leonardo Lippolis, SMART CITY — CIRRESISTIBILE ASCESA
DELLA METROPOLI ECOTECNOLOGICA, ott21

IX115 — Bernard Charbonneau / Jacques Ellul, IL PROGRESSO CONTRO LUO-
MO, feb22

IX116 — Alexandre Grothendieck, SCIENTISMO: LA NUOVA CHIESA UNIVER-
SALE, apr22

X118 — Alexandre Grothendieck - CONTINUEREMO LA RICERCA SCIENTIFI-
CA?, dic22

IX121 — Miguel Amorés — RITONO ALLA ANORMALITA AI TEMPI DEL CAPI-
TALISMO PANDEMICO, mar23

IX122 — Darren Allen — LA SINISTRA CONFINATA, apr23

IX124 — Raoul Vaneigem — ABOLIRE LA PREDAZIONE. RIDIVENTARE UMANI,
lug24

IX125 — Benjamin Labatut — GLI DEI DELLA LOGICA, lug24

IX127 — Louise Vandelac - CLONZIONE. CATTRAVERSAMENTO DELLO SPEC-
CHIO, set24

IX128 — Jacques Luzi, LETTERA DI UN MARZIANO A ELON MUSK, set24

IX131 — Gordon Rattray Taylor, LETA DEGLI ANDROIDI, feb25

IX132 — Miguel Amorés, TomJo et al. — CRITICA DEI SOULEVEMENTS DE LA
TERRE, mag25

IX133 - Jacques Ellul - LA TECNICA CONSIDERATA COME SISTEMA, ago25
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