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La tecnica considerata come sistema

I

La tecnica ha assunto oggi una natura talmente specifica che è diven-
tato necessario considerarla di per sé, in quanto sistema.1 Friedmann 
aveva già da tempo insistito sul carattere di “ambiente” che aveva assun-
to la tecnica, e credo sia questo il concetto chiave da seguire per com-
prendere la nuova situazione, ma adesso bisogna fare un passo in avanti. 
La tecnica è diventata un sistema. Con questo intendo un insieme che 
possiede caratteristiche proprie, non paragonabile a nient’altro, dotato 
di proprie specifiche leggi di sviluppo e di trasformazione, e in cui tutte 
le parti sono coordinate le une alle altre prima ancora di entrare in re-
lazione con quanto è estraneo, esterno al sistema. Il processo con cui la 
tecnica interviene sul reale consiste sempre in una separazione del reale 
in unità frammentate malleabili, che corrisponde alla scoperta scienti-
fica del discontinuo: «Gli scienziati scoprono unità separabili (atomi, 
particelle, fonemi, cromosomi…) nel cuore della temporalità. Questa 
indagine del discontinuo ha invaso tutti i campi [...] ciò che cambia, 
ciò che sembra nascere, si definisce attraverso una disposizione di unità 
elementari».2 (Lefebvre)

Tramite questa analisi ogni movimento si riduce a degli elementi e a 
un insieme immobile. Le macchine operano a partire da questi dati. Ma 
la riduzione del reale al discontinuo operata dalla scienza, è trasposta 
dalla tecnica in una rottura effettiva di questo reale in elementi effet-
tivamente (e non teoricamente) separati, e quindi utilizzabili ciascuno 
di per sé, suscettibili di nuove disposizioni e combinazioni, in grado di 
ottenere ogni tipo di quantificazione e classificazione. Ma a quel punto 
si tratta al tempo stesso di un nuovo sistema (tecnico) e della realtà 
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concreta in cui l’uomo è chiamato a vivere. Naturalmente, usando la 
parola “sistema” non voglio dire che la tecnica è estranea all’ambiente 
politico, economico, ecc. Non è un sistema chiuso. Ma è un sistema 
nel senso che ogni fattore tecnico (una data macchina, per esempio) 
è innanzitutto collegato, relativo a, dipendente dall’insieme degli altri 
fattori tecnici, prima di essere in rapporto con elementi non tecnici – o 
piuttosto, nella misura in cui la tecnica è diventata un ambiente, essa si 
colloca in questo ambiente e lo costituisce nutrendosene. Esiste un si-
stema così come si può dire che il cancro è un sistema. C’è una modalità 
d’azione simile in tutti i punti del corpo in cui si manifesta il cancro, 
c’è una proliferazione di nuovi tessuti in rapporto a quelli vecchi, c’è un 
rapporto tra le metastasi. Il cancro inserito in un altro sistema vivente 
è esso stesso un organismo, ma incapace di vivere autonomamente. Lo 
stesso vale per il sistema tecnico: da un lato, può manifestarsi, svilup-
parsi ed esistere soltanto nella misura in cui si inserisce in un corpo 
sociale che esiste a prescindere da esso.

Non si può concepire la tecnica come la “natura”, che è in grado di vi-
vere autonomamente. La natura sociale preesiste al sistema tecnico, ed è 
al suo interno che trova la propria integrazione, le sue possibilità, il suo 
sostegno. Ma, d’altro canto, la crescita della tecnica non lascia intatto il 
corpo sociale, né permette ai suoi diversi elementi di svilupparsi da soli 
e di per sé stessi. Non esiste, ad esempio, la famiglia in sé che grazie alla 
tecnica sarebbe in grado di cambiare in quanto famiglia e che trovereb-
be un nuovo equilibrio familiare; in realtà, l’impatto tecnico mette in 
discussione la totalità del fatto famiglia, che cessa di essere una realtà 
sociologica legata al corpo sociale e finisce per dipendere innanzitutto 
dal sistema tecnico: è diventata una “famiglia-nell’ambiente-tecnico”.3 
Inoltre, ogni fattore tecnico all’inizio non è legato a un dato gruppo, a 
un dato fenomeno economico o sociale: è innanzitutto inserito nel si-
stema tecnico. Si prenda ad esempio la meccanizzazione del lavoro d’uf-
ficio: l’idea corrente è che l’apparato “Stato-amministrazione-uffici” sia 
dominante e la tecnica si inserisca al suo interno, che all’organizzazione 
burocratica si aggiunga un elemento tecnico supplementare integrato 
nel meccanismo amministrativo e collegato a questa attività. Questo 
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modo di vedere le cose evidentemente porta a considerare la tecnica 
come composta da parti e pezzi disparati, che intrattengono tra loro 
rapporti aleatori e incerti. Ma la realtà è opposta: come sua prerogativa, 
ogni elemento tecnico è associato a tutti gli altri. E quando la mecca-
nizzazione è introdotta negli uffici, è una sorta di punta avanzata che 
spinge in questa direzione. A quel punto l’amministrazione è modifi-
cata ma soprattutto perde il suo carattere determinante: è essa stessa a 
essere determinata dalla nuova apparecchiatura. E l’unità si realizza non 
all’interno del vecchio quadro (Stato-amministrazione), ma attraverso 
le correlazioni tra le diverse tecniche. Non ci sono quindi fattori tecnici 
sparsi, inseriti nei vari contesti sociali, politici ed economici, ciascuno 
con i propri princìpi organizzativi, la propria unità, ecc. Al contrario, 
c’è un sistema tecnico con modalità di intervento diversificate che col-
lega a sé ogni frammento di realtà umana o sociale che è stato dissociato 
dall’operazione stessa dal resto del tessuto in cui era inserito. In questo 
modo ciascun fattore tecnico, combinato con gli altri, forma un insie-
me più o meno coerente (che di certo possiede una coerenza interna ma 
che non è necessariamente evidente), indubbiamente rigoroso.

ii - iL sistema

Oggi esistono molte concezioni diverse di “sistema”. Il più delle vol-
te si parte dall’oggetto che si vuole studiare e si definisce il sistema in 
funzione di quest’oggetto. È quel che succede di frequente nella famosa 
analisi sistemica. Deutsch (citato da Hamon) dice che «un sistema è 
un insieme di parti o di sottosistemi che interagiscono in modo tale 
che le componenti tendono a cambiare tanto lentamente da poter esse-
re provvisoriamente trattate come costanti. Le parti a lenta mutazione 
possono essere chiamate strutture. Se gli scambi che avvengono nelle 
loro reciproche relazioni si rivelano orientati verso il mantenimento o 
la riproduzione dei sistemi, possono essere definite funzioni». Hamon 
precisa che si tratta di un insieme di elementi relazionali, la cui evo-
luzione è caratterizzata soprattutto dalla retroazione (feedback). Egli 
ritiene tuttavia che sia la retroazione dell’insieme sulle parti ad assi-
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curare l’autonomia del sistema nell’insieme della realtà. Il sistema non 
è quindi un insieme di oggetti uno accanto all’altro, né un aggregato 
senza peculiarità. Molti autori insistono oltremodo sul feedback come se 
fosse la vera “chiave” del sistema. Henri Lefebvre invece non ne parla, 
e mantiene solamente la differenza tra l’insieme e la somma delle parti: 
«Il sistema è un insieme di relazioni tali da aggiungere qualcosa alla 
somma dei vari elementi. Motivo per cui si può parlare del principio 
di isomorfismo del sistema. Elementi assai diversi possono avere leggi 
energetiche omologhe, in altre parole un sistema è una totalità con le 
proprie leggi di composizione. E in quanto tale, gli aggregati appaiono 
sempre subordinati». Egli apparentemente ne desume l’idea opinabile 
che il sistema evolva unicamente in funzione della propria logica in-
terna. E per Donella Meadows (nel Rapporto di Roma): «La struttura 
di ogni sistema – cioè le numerose relazioni tra elementi, che formano 
concatenazioni, in alcuni casi a effetto sfasato nel tempo – ha un’im-
portanza, nell’evoluzione del sistema, equivalente a quella della natura 
di ogni singolo elemento che lo compone…».

Personalmente, sottolineerei alcune caratteristiche: il sistema è un in-
sieme di elementi in relazione tra loro in modo tale che qualsiasi cam-
biamento in uno di essi provoca un cambiamento nell’insieme, e qual-
siasi cambiamento nell’insieme ha ripercussioni su ciascun elemento. È 
chiaro quindi che non ci troviamo in presenza di oggetti isolati, ma di 
una rete di interrelazioni. È altrettanto evidente che i fattori che com-
pongono il sistema non sono di natura identica. Ci sono, ad esempio, 
elementi quantitativi e altri che non lo sono. Infine, è certo che la velo-
cità di cambiamento di ciascuno dei fattori non è identica, e che il siste-
ma ha il proprio processo e la propria velocità di cambiamento specifici 
in relazione alle parti. La seconda caratteristica che vorrei sottolineare 
è che gli elementi che compongono il sistema presentano una sorta di 
attitudine preferenziale a combinarsi tra loro piuttosto che con fattori 
esterni. Il sistema implica un rapporto preferenziale, che comporta al 
tempo stesso una tendenza al cambiamento per ragioni interne e una 
resistenza alle influenze esterne. La terza caratteristica è, ovviamente, 
che un sistema, per quanto possa essere colto in un momento della 
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sua composizione, è tuttavia dinamico: le interrelazioni tra le parti non 
sono del tipo di quelle esistenti tra le parti di un motore, che agiscono 
l’una sull’altra e in funzione l’una dell’altra ma che ripetono all’infinito 
la stessa azione: in un sistema i fattori che agiscono modificano gli altri 
elementi e l’azione non è ripetitiva ma costantemente innovatrice. Le 
interrelazioni producono un’evoluzione. Il sistema non è mai fisso, pur 
rimanendo un sistema e potendo essere riconosciuto come sistema X 
anche dopo numerosi cambiamenti. La quarta caratteristica è che que-
sto sistema che esiste come globalità, può entrare in relazione con altri 
sistemi, con altre globalità. Infine, com’è noto, uno dei tratti essenziali, 
pur senza costituire esso stesso il sistema, è la retroazione (feedback) o 
«struttura di rinvio».

Se scelgo questo termine [sistema] per descrivere la tecnica nella so-
cietà attuale non lo faccio di certo perché è alla moda: questo concetto 
corrisponde bene a ciò che è la tecnica, è uno strumento indispensabile 
per capire di cosa si tratta quando si parla di tecnica, prescindendo dallo 
spettacolare, dal curioso, da quegli epifenomeni che rendono impossi-
bile l’osservazione. Prendiamo l’esempio della medicina: esistevano (so-
prattutto in passato!) descrizioni del modello ideale di una data malat-
tia, ma chi aveva contratto il tifo non presentava tutte le caratteristiche 
che venivano descritte nei libri, di quella malattia astratta che terminava 
con il parossismo e la morte. Ma se il medico non avesse avuto lo sche-
ma della malattia astratta, ottenuto eliminando tutte le caratteristiche 
secondarie, non avrebbe mai potuto riconoscere la febbre tifoide dall’in-
sieme dei sintomi presi in considerazione. Il sistema implica quindi una 
scelta di sintomi, di fattori, un’analisi delle loro relazioni, ma non è 
una semplice costruzione intellettuale: il sistema esiste effettivamente, 
così come esisteva una malattia espressa dalla correlazione tra i sintomi 
che si potevano individuare e indicare con un nome. Ancora una volta, 
quindi, non si tratta della costruzione di un modello esclusivamente te-
orico: parlando di sistema tecnico, ho la pretesa di rendere conto di una 
parte importante della realtà. Non si tratta nemmeno della semplice 
ipotesi di uno sviluppo aleatorio, né di estrapolare una curva tracciata 
sulla base di dati del passato in questo o quell’ambito. Attualmente la 
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tecnica nei suoi aspetti qualitativi e quantitativi è sviluppata in modo 
tale che si può comprenderne lo sviluppo “normale”, c’è una logica 
nel suo sviluppo. Ed è questa logica, a dire il vero, che fa il sistema. Di 
conseguenza, voglio rendere conto del reale analizzando tale sistema e 
la sua evoluzione. Ma è evidente che non posso farlo con assoluta cer-
tezza, perché il sistema tecnico non è compiuto, non è chiuso, non è un 
sistema che evolve attraverso la sua unica e sola logica interna, e quindi 
presenta un ampio margine di casualità. Ma comporta anche una gran-
de parte di probabilità. Non serve a niente prevedere le “invenzioni” 
tecniche (nel 1990 ci sarà questo e quello, ecc.), poiché la previsione 
può essere condotta solamente sulla base di uno studio complessivo del 
sistema in quanto tale, e non sommando innumerevoli innovazioni e 
applicazioni. Infine, nella misura in cui non è nemmeno “ripetitivo”, il 
sistema tecnico che ci offre un solo caso da studiare è più difficile dei 
sistemi fisici, ecologici, ecc. che presentano ripetuti cicli osservabili.

* * *

La tecnicizzazione totale si verifica quando ogni aspetto della vita 
umana è sottomesso al controllo e alla manipolazione, alla sperimen-
tazione e all’osservazione, in modo da ottenere in ogni caso un’efficacia 
dimostrabile.4

Il sistema si rivela, ad esempio, per la natura globale dei processi di 
cambiamento (cambiamento tecnologico, cambiamento sociale, mobi-
lità, adattamento eccetera, cambiamenti resi necessari per risolvere di 
continuo problemi che sorgono sempre più rapidamente a causa del-
la tecnica stessa), per via dell’interdipendenza di tutte le componenti 
(qualsiasi cambiamento in un settore tecnico si ripercuote su un gran 
numero di altri, e ogni settore recentemente tecnicizzato si trova ben 
presto legato ai meccanismi stabiliti e completamente integrato all’in-
sieme), per via della globalità e in ultimo per la stabilità acquisita. 
Quest’ultimo punto è particolarmente importante: non si può più “de-
tecnicizzare”. Il sistema ha un’ampiezza tale che non si può più sperare 
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di tornare indietro: tentare una detecnicizzazione sarebbe l’equivalente 
per i primitivi della foresta di appiccare il fuoco al loro ambiente nati-
vo. Queste quattro caratteristiche della tecnica forniscono una rapida 
panoramica di quello che potremmo definire il sistema considerato nel 
suo complesso. Tuttavia Simondon ha dimostrato che l’oggetto tecnico, 
per essere compreso e colto nel suo insieme, necessita un trattamento 
a parte. Il problema della conoscenza specifica dell’oggetto tecnico po-
sto da Simondon tende proprio a dimostrare che esiste un sistema dal 
quale l’oggetto tecnico non può essere separato. Bisogna considerarlo 
nella totalità dei rapporti e in modo genetico. Secondo Simondon, la 
modalità di esistenza degli oggetti tecnici è definita perché derivante da 
una genesi, ma questa non crea soltanto oggetti: essa crea innanzitutto 
una “realtà tecnica”, poi una tecnicità generale. «È l’insieme, l’inter-
connessione (delle tecniche) a rendere l’universo politecnico, naturale e 
umano al contempo […] Nell’esistenza, nel mondo naturale e in quello 
umano, le tecniche non sono separate, ma per il pensiero tecnico è 
come se fossero separate perché non esiste un pensiero tanto sviluppato 
da permettere di teorizzare la reticolazione tecnica degli insiemi con-
creti […] al di sopra delle determinazioni e delle norme tecniche, biso-
gnerebbe scoprire determinazioni e norme politecniche e tecnologiche. 
Esiste un mondo della pluralità delle tecniche con strutture proprie…». 
Simondon ritiene che questo sia il vero compito della filosofia. Mi sem-
bra che il filosofo (in generale, giacché Simondon arriva a dimostrare il 
contrario!) sia mal equipaggiato per fare questa scoperta.

In verità si tratta della scoperta di un universo artificiale che deve 
essere preso di per sé e soltanto nella sua specificità. «L’oggetto tecni-
co divenuto separabile può essere raggruppato con altri oggetti tecnici 
secondo tale o tal altro criterio: il mondo tecnico offre una disponibili-
tà infinita di raggruppamenti e connessioni […]; costruire un oggetto 
tecnico significa approntare una disponibilità: il raggruppamento indu-
striale non è il solo realizzabile con oggetti tecnici. Si possono realizzare 
anche raggruppamenti non produttivi che hanno come scopo il colle-
gamento, attraverso una precisa concatenazione di mediazioni organiz-
zate, dell’uomo alla natura, di creare un accoppiamento tra il pensiero 
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umano e la natura. Il mondo tecnico interviene qui come sistema di 
convertibilità». Dunque questo sistema tecnico esiste non solamente 
per un suo rapporto intrinseco, ma anche perché gli oggetti a cui si 
applicano le tecniche sono anch’essi sistemi: la “natura”, la “società”. 
Poiché “natura” e “società” sono esistite in quanto sistemi (l’ecosiste-
ma, per esempio), la tecnica che era applicata inizialmente ad aspetti 
separati, specifici e differenziati dell’una e dell’altra, ha finito col rico-
prirle interamente, ma queste operazioni frammentate (corrispondenza 
di una tecnica, o creazione di un oggetto tecnico, in rapporto a un de-
terminato bisogno naturale, a una determinata sfida della natura) erano 
in relazione tra loro non per la loro qualifica tecnica iniziale, ma per la 
loro applicazione a dei sistemi. È stato soltanto progressivamente, con 
l’acquisizione di tecniche di secondo e terzo grado che, costituendosi 
come un vero e proprio tessuto continuo, poi come un ambiente, che la 
tecnica è diventata, di per sé e indipendentemente dal suo oggetto, a sua 
volta un sistema. A questo punto le tecniche diventano coerenti le une 
in rapporto alle altre, e si organizzano le une in funzione delle altre. Gli 
elementi, i fattori tecnici, non sono semplicemente giustapposti, ma si 
combinano tra loro. Si stabilisce un insieme di “solidarietà”, di connes-
sioni, di coordinazione tra tutti gli oggetti, i metodi, ecc., della tecnica.

 
Tuttavia bisogna fare una precisazione. Quando parlo di sistema, non 

intendo dire che sto costruendo un sistema per l’analisi descrittiva e 
operativa basato sulla simulazione tramite modelli informatici. Al limi-
te potrei dire che, in una certa misura, sto applicando l’analisi sistemica 
a un insieme reale. Invece credo di poter constatare che i fenomeni 
tecnici si sono combinati in modo tale da assumere le caratteristiche di 
un sistema realmente esistente. Non si tratta quindi di una formalizza-
zione in vista di un’elaborazione al computer, ma della constatazione 
di una certa realtà (non tutta) che ci permette di teorizzarla. Non credo 
nemmeno che sia utile fare una simulazione al computer prima di aver 
sviluppato una teoria completa del sistema in questione. Ciò che mi è 
apparso molto chiaro è che i sistemi formalizzati che ho studiato erano 
tutti concettualmente molto deboli, una mancanza di comprensione 
dei fatti li rendeva del tutto inadeguati.
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Pertanto le operazioni che ne derivano, per quanto perfette dal punto 
di vista matematico, non hanno molto senso! Mi sembra che il limi-
te di applicazione dipenda dalla dimensione stessa dell’oggetto. Così 
come credo sia possibile applicare questo metodo a oggetti precisi e re-
lativamente limitati: un’organizzazione o un insieme di organizzazioni, 
con lo studio del sistema d’informazione e del sistema di decisione a 
esso collegato,5 mi pare altrettanto impossibile applicarlo a una società 
globale, all’economia occidentale nel suo complesso o alla politica ge-
nerale dell’Europa, ad esempio. Al limite, la formalizzazione in sistema 
potrebbe nella migliore delle ipotesi rivelare ciò che non è possibile 
ottenere con l’interpretazione. In questo lavoro mi colloco, tuttavia, 
molto più vicino all’ottica di Parsons (per una volta!) nella sua opera 
The system of modern societies (1971).

Il primo aspetto del sistema è chiaramente la sua specificità: le tecniche 
non possono essere paragonate a nient’altro (ciò che non è tecnico non 
ha nessun punto in comune con ciò che lo è) e possiedono caratteristi-
che simili: è possibile trovare tratti comuni a tutte le tecniche. Per questo 
le opere più recenti parlano di un sistema di oggetti. Ma bisogna andare 
oltre: in effetti tutte le parti sono correlate, una correlazione accentuata 
dalla tecnicizzazione delle informazioni. Ciò comporta due conseguen-
ze: innanzitutto, non si può modificare una tecnica senza provocare ri-
percussioni, alterazioni su un gran numero di altri oggetti o metodi; in 
secondo luogo, le combinazioni tra le tecniche producono effetti tec-
nici, generano nuovi oggetti o nuovi metodi. E queste combinazioni 
avvengono in modo necessario, inevitabile. Ora, queste sono due delle 
caratteristiche fondamentali di ciò che generalmente si definisce siste-
ma. Inoltre, come tutti i sistemi, l’universo tecnico possiede una certa 
propensione all’autoregolazione, cioè a cosituire un ordine di sviluppo 
e funzionamento che fa sì che la tecnica generi sia i propri acceleratori 
sia i propri freni. Tuttavia, come vedremo, questo aspetto è il più incer-
to. Tale sistema appare quindi estremamente indipendente dall’uomo 
(come lo era l’ambiente naturale) e può essere analizzato sotto due an-
golazioni: quella del fenomeno tecnico e quella del progresso tecnico, 
perché si tratta di un sistema per “natura” progressivo e non statico.
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Questo sistema esiste essenzialmente perché tra i diversi fattori si è 
stabilito non tanto un rapporto meccanico (i diversi ingranaggi di un 
meccanismo a orologeria: non è così che bisogna immaginarsi il sistema 
tecnico!) ma un insieme sempre più fitto di rapporti di informazioni. 
È possibile rendersene conto già al livello della nostra interpretazione: 
la teoria dell’informazione, che al giorno d’oggi fa furore, è una «tecno-
logia interscientifica» «che permette una sistematizzazione dei concetti 
scientifici così come uno schematismo delle diverse tecniche». La teoria 
dell’informazione non è una scienza nuova, né una tecnica tra le altre, 
ma si è sviluppata per il fatto stesso che il sistema tecnico esiste come 
sistema per via delle relazioni tra le informazioni. Non è né un caso né 
una scoperta geniale dell’uomo: è una risposta alla necessità in cui si 
trovava l’uomo di cercare di capire il nuovo universo. La teoria dell’in-
formazione è un pensiero che media tra le diverse tecniche (ma anche 
tra le diverse scienze e tra scienze e tecniche). «Essa agisce come scienza 
delle tecniche e tecnica delle scienze». Ma se è così, se oggi questa te-
oria dell’informazione sembra essere il mezzo per penetrare finalmente 
dentro questo sistema, è perché l’informazione ha giocato questo ruolo 
nella strutturazione del sistema stesso. Le tecniche diversificate si sono 
unite in sistema (a partire dal rapporto con l’ecosistema e con un socio-
sistema) tramite le informazioni trasmesse dall’una all’altra e adoperate 
tecnicamente in ciascun settore. Si può applicare perfettamente al siste-
ma tecnico la formula di Wiener (Cybernetics): «Così come la quantità 
di informazione di un sistema ne misura il grado di organizzazione, 
così l’entropia di un sistema ne misura il grado di disorganizzazione». È 
a partire dal momento in cui ogni oggetto o metodo tecnico ha avuto 
non soltanto la funzione di svolgere esattamente il compito per cui è 
stato creato, ma è stato anche un trasmettitore di informazioni, dal 
momento in cui ogni oggetto tecnico (o metodo) ha iniziato non solo 
a funzionare come tale, ma anche a registrare le informazioni emesse da 
tutto l’ambiente tecnico (oltre a quelle emanate dall’ambiente naturale) 
e infine quando ciascuno ha tenuto conto di queste informazioni, che 
c’è stato un sistema. Non è soltanto la comparsa della teoria dell’infor-
mazione che ci obbliga a constatarlo, ma anche il moltiplicarsi degli 
apparecchi trasmettitori di informazioni e delle tecniche di informa-
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zione. Da allora il sistema tecnico ha iniziato ad aver bisogno di questi 
settori: più la tecnica si sviluppa, più aumentano, come condizione di 
tale sviluppo, le attività di informazione. La produzione materiale e lo 
spostamento di oggetti fisici sono diventati meno importanti di queste 
attività non materiali; l’esplosione dell’informazione è stata necessaria 
alla creazione del sistema, non è un semplice prodotto accidentale della 
nostra capacità di produrre informazione. Ma dal momento in cui il 
sistema tende a organizzarsi, la domanda di informazione si fa esplicita, 
vale a dire che emerge un nuovo settore dell’informazione, esso stesso 
costituito da tecniche la cui unica peculiarità è quella di produrre, tra-
smettere e raccogliere informazioni. Ora, il 90% di queste informazioni 
è prodotto dal funzionamento delle tecniche di azione e intervento, che 
sono destinate a permettere ad altri settori tecnici sia di perfezionarsi 
sia di adattarsi. Si tratta quindi di una messa in relazione inter-tecnica, 
della comparsa di un insieme di mediazioni, ed è questo che fa della tec-
nica un sistema. Non si tratta quindi solamente (per quanto ciò abbia la 
sua importanza!) di comunicare le scoperte scientifiche, le innovazioni, 
della loro lettura (messa a punto della rete internazionale di informa-
zioni che integrerà le banche dati elettroniche attualmente esistenti, per 
esempio) ma, cosa assai più importante, del rapporto permanente, a 
livello concreto e talvolta assai modesto, tra tutto ciò che si realizza e 
tutto ciò che si potrebbe realizzare in ambiti operativi vicini.

L’informazione scientifica ha sempre destato grande attenzione e 
preoccupazione, ma non è essa al centro del nostro mondo: è il flus-
so costante di migliaia di informazioni operative da un settore tecni-
co all’altro. Ora, questo è stato decisamente facilitato dall’avvento dei 
computer. Ed è a questo livello che dobbiamo porre la questione di 
questo nuovo insieme tecnico, grazie al quale il sistema tecnico comple-
ta la propria costruzione. I computer sono i fattori di correlazione del 
sistema tecnico. Fino a oggi i grandi insiemi tecnici hanno avuto pochi 
rapporti tra loro: venticinque anni fa non si poteva parlare di sistema 
tecnico, perché l’unica cosa percepibile era una crescita della tecnica 
in tutti i campi dell’attività umana, ma una crescita anarchica, poiché 
questi campi erano ancora caratterizzati dalla visione tradizionale del-
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le operazioni svolte dall’uomo, e non c’era alcun rapporto tra loro. Si 
cercavano i mezzi tecnici per collegarli tra loro, ma si poteva pensare 
unicamente a un’organizzazione di tipo istituzionale, poiché non si co-
noscevano altri mezzi che non fossero istituzionali per creare procedure 
e connessioni tra servizi diversi o settori separati di attività. Di conse-
guenza si trattava di una procedura di inquadramento esterno e di “in-
cavigliatura” rigida, proprio ciò che impediva ai sottosistemi tecnici di 
svilupparsi gli uni in rapporto agli altri. Il processo informatico risolve 
il problema: grazie al computer, è comparsa una sorta di sistematica in-
terna dell’insieme tecnico, che si esprime attraverso e giocando a livello 
dell’informazione. Attraverso la reciproca informazione totale e integra-
ta i sottosistemi tecnici possono contemporaneamente costituirsi come 
tali e coordinarsi. Ciò non poteva farlo nessun uomo, nessun gruppo 
umano, nessuna costituzione. Più la tecnicizzazione avanzava, più i set-
tori tecnici tendevano a diventare indipendenti, autonomi e incoerenti. 
Solamente il computer può farvi fronte. Ma è evidente che non si tratta 
di un unico computer: ciò può funzionare soltanto se un insieme di 
computer lavora mettendo in relazione gli uni con gli altri tutti i punti 
di comunicazione del sistema. Questo insieme diventa il sottosistema 
di connessioni tra i differenti sottosistemi tecnici. L’insieme tecnico è 
(senza abusare del paragone) come un sistema nervoso, ma soprattutto 
a condizione di non fare alcun paragone con la costituzione del siste-
ma nervoso animale (ci sono tot cellule nel cervello e tot elementi in 
una memoria – cosa assolutamente stupida) o il suo funzionamento: 
il paragone si stabilisce al livello delle funzioni garantite, che sono le 
stesse. Svolge il ruolo di sistema nervoso nell’ordine tecnico, tutti gli 
altri paragoni sono privi di interesse, è puerile pseudo-conoscenza. Ma 
qui siamo in presenza di una funzione che è così puramente tecnica che 
l’uomo è davvero incompetente. Soltanto lo strumento più puro e più 
potente a livello tecnico può riuscirci. Il computer svolge un compito 
inaccessibile all’uomo (non fa più velocemente ciò che faceva l’uomo: 
anche questo punto è privo di interesse!), per cui tra i due non c’è 
alcuna competizione. L’ideologia del robot servo o ribelle, oppure del 
computer che finalmente sostituisce l’uomo nel processo evolutivo de-
gli esseri, sono tutte storie che dimostrano che chi parla del computer 
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non ha ancora capito niente di cosa sia e procede per antropomorfismo. 
Non basta dire che il computer può fare questo e quello. Sono tutti 
discorsi assurdi: l’unica funzione dell’insieme informatico è di permet-
tere il collegamento agile, informale, puramente tecnico, immediato e 
universale tra i sottosistemi tecnici.

Si tratta perciò di un nuovo insieme di nuove funzioni, da cui l’uo-
mo è escluso, non per competizione ma perché finora nessuno le ha 
ancora svolte. Naturalmente, ciò non significa che il computer sfugga 
all’uomo, ma che si sta introducendo un insieme di funzioni stretta-
mente non umane. Mentre avveniva una tecnicizzazione frammentaria 
dei compiti, si è passati gradualmente a dimensioni (della produzione, 
ad esempio) che richiedevano nuove forme di organizzazione. Questo 
l’uomo sapeva ancora farlo: le grandi organizzazioni sono state rese pos-
sibili dalle tecniche organizzative. Ma con la tecnicizzazione di tutte le 
attività e la crescita di tutte le tecniche, ci si trova di fronte a un osta-
colo, un difetto di funzionamento, perché ciò che si fa, in termini di 
quantità, complessità, rapidità, non è più a misura d’uomo. Nessuna 
organizzazione può più funzionare in modo soddisfacente. Il fenomeno 
informatico appare proprio in concomitanza di questo ostacolo. Ma 
finora l’uomo non ha ancora realizzato cosa implica, da un lato, e cosa 
permette dall’altro. Si tratta dell’ordine tecnico che procede attraverso 
molteplici informazioni e che produce gli adattamenti dei sottosistemi 
tecnici come risultato di queste informazioni, provenienti da quello che 
è diventato il nuovo ambiente. L’intera operazione oltrepassa assoluta-
mente la comprensione umana, anche se è l'uomo a programmare un 
computer, e poi un altro e un altro ancora: perché non è più lì il pro-
blema. O si continuerà a usare i computer come macchine calcolatrici, 
e allora si può dire che non servono a niente e che tutte le critiche fatte 
da Elgozy, Vacca e Quiniou sono corrette.6 Si potrebbe fare dell’umori-
smo. Oppure il sistema tecnico è abbastanza potente da imporre questo 
reale e unico servizio di complesso informatico, e allora si assisterà alla 
vera instaurazione del sistema tecnico resa possibile dalla correlazione e 
dall’integrazione – sistema in cui si assisterà all’internalizzazione delle 
funzioni tecniche e alla loro integrazione reciproca, contemporanea-
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mente alla creazione di un universo virtuale (in quanto interamente 
fatto di comunicazioni) dotato di una dinamica propria: allora il siste-
ma tecnico sarà totale. Non lo è ancora. Ma l’insieme dei computer lo 
rende possibile. Se si vuole capire (e non descrivere le tecniche informa-
tiche o enumerare possibilità frammentarie) che cos’è il computer, lo si 
può fare unicamente secondo questa prospettiva. Dunque, a condizione 
di esaminare l’insieme dell’informatica (e non un singolo computer) nei 
suoi rapporti con il sistema tecnico globale (e non con l’uomo). Ogni 
altro tentativo è vano e condanna l’uomo all’incomprensione della sua 
stessa invenzione.

* * *

Pertanto, l’esistenza del sistema trasforma notevolmente le valutazioni 
che si possono fare riguardo i fatti, le scoperte tecniche frammentarie. 
In effetti si è ancora convinti che, in presenza di un nuovo fattore, si è 
liberi di scegliere, di adottarlo o rifiutarlo. Si cerca di valutare la “pil-
lola”, l’automobile, il razzo interplanetario, il marketing, il video… e 
si constata che ogni nuovo elemento introdotto dalla tecnica potrebbe 
essere un elemento di libertà supplementare (ma anche, ovviamente, un 
fattore di dittatura…). C’è sempre la possibilità di scegliere! Purtroppo 
non si presenta mai così, perché ogni nuovo elemento tecnico è sola-
mente un altro mattone nell’intero edificio, un ingranaggio della mac-
china che arriva proprio al momento giusto per assolvere una funzione 
non ancora svolta, un vuoto che si percepisce come una lacuna: esiste 
un’attrazione magnetica del sistema per cui questa unità tecnica viene 
a colmare la mancanza, e che attribuisce in anticipo a questo apparato, 
a questo metodo, una funzione precisa, chiara, limitata, esatta, da cui è 
impossibile sottrarsi. E di fronte a questa attrazione, quel poco di liber-
tà dell’uomo non ha assolutamente alcuna portata né efficacia.

Perciò è del tutto inutile pretendere che il computer applicato alla 
dimensione politica possa diventare un organo di decentralizzazione, 
di diffusione, di ridimensionamento su scala individuale di tutte le in-
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formazioni, di agevolazione del controllo politico. Si tratta soltanto di 
utopia, volta semplicemente a tranquillizzarsi e dunque a permettere 
al sistema informatico di instaurarsi. Ci si trova in presenza di un fatto 
d’importanza decisiva: l’uomo rifiuta radicalmente di vedere il processo 
e, ponendo la questione in termini metafisici e assoluti, si convince che 
tutto sia ancora possibile, che dal punto di vista di Sirio il nuovo fattore 
tecnico sia liberatorio. Tranquillizzatosi in questo modo, lascia progre-
dire il meccanismo e poi, quando vede il risultato, può dire: «Ma non 
era affatto quello che avevamo pensato, previsto, ecc». Il danno è fatto. 
L’ottimismo della pillola liberatrice o del computer portatore di demo-
crazia è una semplice operazione di anestesia inconsapevole. Se non ci 
fosse un sistema politico che si centralizza ovunque (anche in Cina!), 
se non ci fosse una classe di tecnici che detiene il potere, se non ci fosse 
un sistema tecnico ordinato in una direzione precisa, se, in altre parole, 
il computer apparisse in un deserto e al punto d’origine di una società, 
allora potrebbe essere un fattore di progresso individuale. Ma nessuna 
di queste condizioni si è realizzata: il computer si inserisce in un sistema 
perfettamente orientato. Non porterà di per sé alcuna democratizzazio-
ne né decentramento: al contrario, accentuerà il movimento inverso. 
Alan F. Westin (Privacy and Freedom, 1967) ha analizzato perfettamente 
le conseguenze del computer nei confronti della libertà. Gli innume-
revoli dossier di archivio creati da particolari burocrati a proprio uso 
possono essere riuniti in un computer centrale. Si possono raccogliere 
assolutamente tutte le informazioni su ciascun individuo, con un’ab-
bondanza di dettagli inimmaginabile (tutti i reati di polizia, tutti gli 
interventi medici, tutte le operazioni bancarie, ecc.).

Detto altrimenti, questa concezione della tecnica come sistema porta 
a una conclusione fondamentale: è perfettamente inutile considerare 
una tecnica o un effetto tecnico separatamente, non serve a niente. Da 
un lato non si capisce nulla di ciò che è realmente, dall’altro si trova-
no consolazioni a buon mercato. Ora, questo è l’errore che riscontro 
praticamente in tutte le opere sulla tecnica. Ci si chiede se è possibile 
modificare l’uso delle automobili, oppure se la TV ha un effetto nega-
tivo e così via. Ma tutto ciò non ha alcun senso. Perché, ad esempio, la 
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TV esiste soltanto in funzione di un universo tecnico, come distrazione 
indispensabile per chi vive in quest’universo, in quanto espressione di 
quest’universo. Non è “nociva” o “culturale” in sé, semplicemente per-
ché non esiste di per sé! È la TV più tutto il resto delle attività tecniche! 
Che io sappia, nessun autore è sfuggito a questa comoda compartimen-
tazione. E beninteso, quando si considerano gli inconvenienti di un 
dato aspetto del sistema, si può dimostrare facilmente che è possibile 
gestirli e persino riorientare lo strumento che li provoca. Ma questi 
inconvenienti non esistono di per sé! Questo è il motivo per cui tutte 
le “soluzioni” proposte nei libri specializzati, tali non lo sono affatto.

III

Tra le caratteristiche fondamentali di questo sistema, ce n’è una su 
cui non ci soffermeremo in quanto evidente, cioè che esso stesso è co-
stituito da sottosistemi: il sistema ferroviario, postale, telefonico, aereo, 
il sistema di produzione e distribuzione dell’energia elettrica, i processi 
industriali di produzione automatizzati, il sistema urbano, il sistema di 
difesa militare… Questi sottosistemi sono stati organizzati senza che 
chi li ha progettati abbia stabilito alcun piano a lungo termine, ma sono 
stati progressivamente organizzati, adattati e modificati per rispondere 
alle esigenze provenienti, tra l’altro, dalla crescita delle dimensioni di 
questi sottosistemi e dal rapporto che si stabiliva poco a poco con gli 
altri. Talvolta si cerca di riorganizzare completamente, a partire da zero, 
un dato insieme, ma bisogna constatare che ci si riesce sempre meno 
perché ogni insieme è ormai legato, condizionato dagli altri: il funzio-
namento di ciascuno di essi diventa sempre meno flessibile man mano 
che si dimostra essere soprattutto un semplice sottosistema del sistema 
tecnico globale. Tuttavia, qui nulla può accadere spontaneamente: que-
sti grandi sottosistemi sono diventati talmente complessi che tutto deve 
essere analizzato in termini di obiettivi, struttura e flusso di informazio-
ni di questo insieme. Questa analisi implica la ridefinizione formale e 
matematica degli obiettivi e la chiarificazione della logica dell’insieme 
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(decidere cosa deve accadere a ciascun elemento in ogni situazione in cui 
può trovarsi durante un processo di funzionamento completo): in altre 
parole, occorre stabilire cosa si vuole che accada in tutte le eventualità 
possibili nel caso di ogni singola telefonata, singolo treno, singolo ae-
reo… la cui storia dev’essere determinata e governata dal sistema. Una 
volta definite nel dettaglio le funzioni di ciascun sottosistema, restano 
ancora da definire la struttura (ad esempio i problemi di centralizzazio-
ne/decentralizzazione) e i controlli interni. Perciò bisogna prendere atto 
che il sistema tecnico non è né astratto né teorico, ma è semplicemente 
la risultante del rapporto tra questi molteplici sottosistemi e funziona 
soltanto nella misura in cui ciascuno di questi sottosistemi funziona e il 
loro rapporto è corretto. Quando tra di loro avviene un cortocircuito, 
o quando si produce un malfunzionamento in uno dei sottosistemi, è 
tutto l’insieme che si blocca. È quel che ha portato Vacca ad avanzare la 
sua teoria della fragilità dei grandi insiemi tecnici.

* * *

La seconda caratteristica è la flessibilità. Quanto appena detto dà l’im-
pressione di una grande rigidità, e in effetti gli imperativi sono sempre 
più numerosi ed esigenti. Tuttavia pare che, se questo avviene a livello 
di ciascun sottosistema, l’insieme tenda a funzionare in modo più flessi-
bile, e che analogamente la forza e la stabilità della tecnica si basino pro-
prio su questa attitudine ad adattarsi. È una contraddizione apparente, 
che deriva da una differenza di livello di analisi e che provoca l’op-
posizione tra le due interpretazioni. Senza dubbio Crozier ha ragione 
quando sostiene (La Société bloquée) che l’evoluzione delle grandi orga-
nizzazioni moderne non sembra andare in una direzione oppressiva: «Il 
costante miglioramento dei mezzi di previsione permette di esercitare 
una maggiore tolleranza nell’applicazione delle regole. L’organizzazione 
può funzionare con un grado minore di conformità. La conoscenza per-
mette di limitare la costrizione dato che è possibile fare previsioni senza 
ricorrere alla costrizione per garantire l’accuratezza dei pronostici…». 
Ma si potrebbe dire che è proprio nella misura in cui l’uomo è più 
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perfettamente adattato che il sistema può essere più tollerante e liberale 
nei suoi confronti; nella misura in cui è conforme, non c’è bisogno di 
usare una costrizione. Eppure, il sistema tecnico produce meccanismi 
di conformizzazione sempre più efficaci. Finché l’azione umana non 
mette in pericolo il sistema, può esserci un alto livello di indipendenza. 
Ma il sistema tende a diventare sempre più astratto e a stabilirsi a un 
secondo o terzo grado. Di conseguenza, i conformismi principali così 
come quelli superficiali possono scomparire e l’uomo sembra acquisire 
una libertà molto maggiore: può ascoltare la musica che vuole, vestirsi 
come vuole, adottare credenze religiose e atteggiamenti morali com-
pletamente aberranti, ma tutto ciò non mette in discussione alcunché 
del sistema tecnico. Le tecniche stesse forniscono all’uomo i mezzi per 
queste diversificazioni. Ma queste esistono solo nella misura in cui tali 
tecniche funzionano, e funzionano solo nella misura in cui il sistema 
tecnico si perfeziona. Questo è l’errore di molti pensatori, come Charles 
Reich oppure Onimus, convinti che con comportamenti di questo tipo 
ci sia una conquista di libertà, o una messa in discussione del sistema, o 
la comparsa di un nuovo fenomeno indipendente dalla tecnica.

In realtà, questi giochi d’indipendenza sono assolutamente dipenden-
ti, ma la tecnica lascia zone d’indifferenza tanto più ampie quanto più 
è sicura. È evidente che i conformismi sociali sono tanto meno ap-
parentemente opprimenti quanto più i conformismi tecnici sono stati 
interiorizzati e sono diventati più evidenti, perché la struttura sociale è 
diventata più tecnica. Il conformismo alla tecnica è il vero conformi-
smo sociale; ma il sistema tecnico lascia fuori dal suo campo d’azione 
ciò che un tempo era oggetto della massima attenzione da parte della 
società (ad esempio, l’identità dei comportamenti morali). Motivo per 
cui dobbiamo evitare di porre i problemi attuali nei termini morali clas-
sici: ad esempio, parlare di libertà o di responsabilità nel sistema tecnico 
non significa niente. Sono termini morali inadatti a descrivere la situa-
zione effettiva dell’uomo. Tuttavia, è vero che il sistema tecnico sembra 
dare all’uomo una più ampia gamma di possibilità, ma queste si trovano 
esclusivamente all’interno di questo campo tecnico, a condizione che le 
scelte riguardino oggetti tecnici e che questa indipendenza adoperi stru-
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menti tecnici: in altre parole, che esprima la propria adesione. Ma questa 
flessibilità non riguarda soltanto l’apparente indipendenza dell’uomo, 
essa è anche una caratteristica, e questa volta in modo estremamente 
reale, del sistema in rapporto ai sottosistemi. Questi possiedono un’in-
dipendenza che spesso li porta a essere considerati a sé stanti, cioè come 
se fossero dotati di esistenza propria e non avessero alcun rapporto con 
la tecnica, come se avessero una loro originalità, dunque una origine, e 
proprie leggi di funzionamento senza legami con la tecnica: ciò vale per 
la cultura, la religione o l’organizzazione eccetera, quando invece sono 
diventate tutte parte del sistema tecnico, ma con rapporti molto flessi-
bili. Considerare l’autonomia dei sottosistemi in tal modo porta spesso 
a commettere l’errore di trovarvi (o sperare di trovarvi) un rimedio alla 
tecnica. In precedenza ho già dimostrato che l’organizzazione non è 
un rimedio alla tecnica quanto un passo ulteriore nell’elaborazione del 
sistema tecnico. Un buon esempio di questa apparente indipendenza 
dei sottosistemi è lo studio di Simon Charbonneau, “Régionalisme et 
société technicienne” (Cahiers du Boucau, 1973). Le teorie regionaliste 
hanno tutte la stessa funzione: perfezionare o giustificare la dinamica 
che riduce le differenze. Il regionalismo è un prodotto della società tec-
nica, nonostante le apparenze contrarie secondo cui la tecnica è sempre 
centralizzatrice: può anche essere decentralizzatrice, a condizione che 
il fattore decentralizzato sia più fortemente integrato nel sistema stesso 
– in questo modo il regionalismo, per quanto si presenti come appli-
cazione del liberalismo, può essere un aspetto della tecnocrazia. Ecco 
perché il dibattito e il referendum sul regionalismo in Francia di questi 
ultimi anni non hanno alcuna importanza. La riforma regionale sarà 
un’apparente acquisizione di autonomia, che permetterà un maggiore 
progresso tecnico: è un regime più adatto alla crescita tecnica rispetto al 
centralismo autoritario, ormai superato. Più il sistema tecnico diventa 
complesso e totale, più è evidente che debba essere flessibile. Gran parte 
dei disordini che vediamo attualmente proviene dalle rigidità di questo 
sistema. Il caos non è provocato dalla tecnica ma, ancora una volta, 
da una rigida organizzazione centralizzata che, date le sue dimensioni, 
non può provocare altro che contraddizioni. Eppure, come abbiamo 
visto, la tecnica possiede già l’apparecchiatura che permette la totale 
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flessibilità, ovvero il computer. Grazie a esso, si può passare da un’or-
ganizzazione formale e istituzionale a rapporti basati sull’informazione 
e a una struttura dinamica basata sui flussi. La flessibilità permette an-
che di mantenere le diversità culturali laddove la centralizzazione non 
è ancora avvenuta. Indubbiamente esistono ancora una cultura khmer 
e una cultura saheliana, residui perfettamente tollerati dalla tecnica ma 
classificati come sopravvivenze del passato, come folklore, come attivi-
tà tecnica etnografica eccetera. Queste culture sono un’apparenza che 
ricopre la realtà di un sistema che dappertutto è molto simile (ma a 
gradi di avanzamento diversi…) e quando rischia di esserci un conflitto 
la cultura locale scompare (ad esempio durante una guerra, quando 
la tecnica offre il suo lato più brutale e spietato). Ma, in generale, la 
tecnica è abbastanza flessibile da riuscire ad adattarsi perfettamente alle 
condizioni locali. L’ho già dimostrato nel mio libro precedente. Perciò 
si tenga presente che le diversità culturali sono una testimonianza della 
flessibilità del sistema, non la prova che alcune realtà umane ne sono al 
di fuori.

Una terza caratteristica, assolutamente fondamentale, è che il sistema 
tecnico sviluppa da sé i propri processi di adattamento, compensazione 
e facilitazione. In effetti si prenda in considerazione, molto in generale, 
il fatto che i processi di adattamento sono delle tecniche. Laddove la 
tecnica crea, ad esempio, situazioni sociali senza speranza, a causa della 
complessità, della necessità (che relega all’impotenza e alla marginalità 
innumerevoli giovani, anziani, persone semi-capaci eccetera) dell’inte-
razione tra le tecniche, immediatamente si crea un servizio sociale, delle 
tecniche di prevenzione, adattamento, riadattamento eccetera, che sono 
in effetti delle tecniche, e di conseguenza rappresentano il sistema, e che 
sono destinate a semplificare la vita in questo universo disumano. Si 
forma allora un insieme di tecniche di riparazione (su questi processi di 
facilitazione si vedano i miei studi su La métamorphose du bourgeois, Le 
néo-romantisme7 e La Révolution), grazie alle quali l’uomo può giungere 
ad avere una vita piacevole e vivibile, ma non sono nient’altro che il 
surrogato di un sistema artificiale e di una fatalità tecnica rispetto al 
vecchio sistema naturale e alla fatalità degli dei. Non c’è alcuna osten-
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tazione, alcuna invenzione originale da parte dell’uomo: in realtà, si 
tratta sempre di facilitazioni prodotte dalla tecnica stessa, che fornisce i 
gadget, la TV, gli spostamenti come compensazioni a una vita incolore, 
poco avventurosa e abitudinaria. Allo stesso modo, la produzione di 
massa di tremendi libri di anticipazione, di fantascienza, o di film come 
Alphaville, 2001 Odissea nello spazio, Fahrenheit 451, è un meccanismo 
di adattamento, di assuefazione alla società tecnica così com’è realmen-
te: ci viene mostrato un modello orribile, inaccettabile, che respingia-
mo con forza (ma che non è la tecnica, è un’immaginazione di ciò che 
la tecnica potrebbe essere!) e nel nostro rifiuto, nel nostro rigetto, nella 
nostra condanna di questo, crediamo di aver respinto, condannato la 
tecnica, e quindi di essere lucidi e vigili, di esserci liberati da quest’an-
sia: la tecnica (questa tecnica!) non si impossesserà di noi. Siamo molto 
fiduciosi e non ci lasceremo fare; tuttavia ciò facilita proprio l’accetta-
zione della vera tecnica, che non è affatto malvagia, visibile o impres-
sionante, ma piena di dolcezza e bontà. La tecnica, non essendo quella 
che ci è stata mostrata come tale, ci sembra perfettamente accettabile 
e rassicurante: ci rifugiamo nella società tecnica reale per sfuggire alla 
finzione che ci è stata presentata come la vera tecnica. Ecco perché sono 
decisamente ostile a tutti questi romanzi e film anti-tecnici. Non è al-
tro che il vecchio stratagemma di guerra: si simula un grande attacco, 
con trombe e luci, in modo da attirare l’attenzione dei difensori della 
cittadella, mentre l’operazione vera e propria (scavare un tunnel, ad 
esempio) si svolge da tutt’altra parte e in modo diverso.

Appaiono innumerevoli altri processi di adattamento, e si può dire 
che l’intero fenomeno di Coscienza III di Charles Reich (The Greening 
of America, tr. it. La nuova America, 1970) non è altro che un proces-
so di adattamento al nuovo stadio della società tecnica: la Coscienza II 
era l’adattamento alla Società tecnica industriale, la Coscienza III alla 
società tecnica del computer. Niente di più, perché questa Coscienza 
III non provoca alcuna inversione del processo sociale, ma al contrario 
partecipa alla più moderna produzione. Reich va in estasi perché gli 
ingegneri portano pantaloni a zampa d’elefante e capelli lunghi: ciò 
che conta per me è che in quanto ingegneri continuino a compiere 
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il loro lavoro d’ingegneri esattamente come prima, e di conseguenza 
facciano funzionare e progredire direttamente questa società tecnica; 
il resto sono sciocchezze, una patetica affermazione di “personalità”. Il 
sistema tecnico, di fronte alle difficoltà di adattamento da parte dell’uo-
mo, produce soddisfazioni e compensazioni che facilitano la crescita e il 
funzionamento del sistema. Inoltre presenta, attualmente, esigenze che 
possono essere viste come opportunità per lo sviluppo della personalità. 
Crozier (La Société bloquée) mostra precisamente come, per far fron-
te alla crescita tecnica, bisognerà essere sempre più inventivi, creativi, 
anticonformisti e contestatari: la creatività e l’anticonformismo sono 
valori fondamentali della società tecnica, che in effetti richiede, per 
progredire, non la passività ma l’adesione entusiasta al cambiamento. 
È la tecnica che esige di attaccare i vecchi valori, i costumi e la morale 
tradizionale: il contestatore apre la strada al progredire della tecnica. 
Si fa appello alla creatività perché laddove la tecnica avanza, bisogna 
inventare forme di vita possibili in rapporto ad essa. Ma ci si sbaglia se 
si crede che esista una vera creatività (questa è legata soltanto alla tecni-
ca), un vero anticonformismo (che esprime unicamente il conformismo 
alla realtà più profonda e forte); quando parlo di conformismo e Cro-
zier di anticonformismo, semplicemente non siamo allo stesso livello 
di analisi. Di certo la tecnica, progredendo incessantemente, mette in 
discussione le vecchie strutture e valori, e spinge l’uomo a creare ciò che 
gli permette di vivere in questo ambiente: ma si tratta pur sempre di un 
conformismo, e questa creazione produrrà innumerevoli gadget. I pan-
taloni a zampa d’elefante tanto cari a Charles Reich sono un prodotto 
indispensabile di questa creatività adattabile.

Allo stesso modo vedrà la luce un’ideologia altruista (il neo-cristiane-
simo o l’ideologia del socialismo dal volto umano). Più il sistema è real-
mente oppressivo, più l’uomo deve compensare affermando la propria 
indipendenza; più il sistema distrugge le relazioni umane, più l’uomo 
deve affermare il proprio altruismo. Baudrillard ha perfettamente ra-
gione a chiamare tutto ciò «lubrificazione sociale». Non appena questo 
altruismo esce dall’ambito verbale, sarà esso stesso istituzionalizzato e 
molto rapidamente tecnicizzato. Perciò non bisogna considerare il siste-
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ma tecnico come un fabbricante di robot umani: al contrario, sviluppa 
ciò che apprezziamo di più nella nostra umanità (diversità, altruismo, 
anticonformismo) ma perfettamente integrato nel sistema stesso, cioè 
funziona a vantaggio del sistema, fornendogli nuovo nutrimento e re-
alizzandosi reciprocamente grazie a ciò che il sistema offre. Pertanto 
il bisogno di gioco, che si scopre essere così fondamentale per l’essere 
umano, è preso in carico dal sistema tecnico, e l’uomo potrà giocare 
meravigliosamente con tutte le macchine a sua disposizione, e grazie 
alla tecnicità questo gioco sarà molto più eccitante e nuovo. Allo stesso 
modo il sistema tecnico ha permesso di riscoprire le raffinate tecniche 
del gioco sessuale, che in realtà non sono altro che tecniche. So bene che 
si potrebbe dire: ma allora, se grazie alla tecnica l’uomo può sviluppare 
tutte le sue possibilità, cosa si può volere di più? È molto difficile ri-
spondere. Come si può sostenere che la sessualità altamente tecnicizzata 
non è amore? Che giocare con apparecchiature complesse o affascinanti 
non è l’equivalente di un bambino che gioca con dei pezzi di legno? 
Che la natura ricostituita dalla tecnica non è natura? Che l’anticonfor-
mismo funzionalista non è esistenziale? In altre parole, che tutto questo 
ci fa vivere in un universo di falsità, illusione e finzione? Torno sempre 
all’esempio del soldato hitleriano (all’inizio della guerra) formato all’i-
niziativa individuale, alla non obbedienza servile al comando, alla capa-
cità di assumere la direzione di un’impresa, e che per questo sembrava 
l’opposto del soldato meccanizzato che obbedisce ciecamente al mare-
sciallo. Ma questa libertà era all’interno dell’esercito (non poteva con-
sistere nel disertare!), volta a formare migliori combattenti, all’interno 
dell’ideologia hitleriana, e prodotta da una manipolazione psicologica 
estrema. Tali sono la “creatività” e l’“anticonformismo” dell’uomo inse-
rito nella società tecnica. Oggi sono condizioni necessarie allo sviluppo 
del sistema: nulla più. «L’ingranaggio è l’antitesi della persona; questa 
è un universo rivolto verso l’Universo, quello un pezzo inerte che solo 
una forza esterna può situare nell’insieme.» (Bernard Charbonneau, Il 
sistema e il caos, pp. 44-45)

Tuttavia, questo sistema non è compiuto. La tecnica non si è ancora 
pienamente instaurata. In effetti manca un elemento di enorme im-
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portanza: la retroazione, il feedback. So che per alcuni il feedback è un 
fattore esterno e non un elemento costitutivo del sistema, ma per me, 
al contrario, finché il sistema non è in grado di correggere da sé i propri 
errori, finché non c’è il triplice organo che si accorge dell’errore, rileva 
il punto in cui si è prodotto e mette in campo il fattore di rettifica, non 
c’è un vero sistema. Tuttavia, se è possibile vedere chiaramente gli effetti 
negativi della tecnica, gli errori, le irrazionalità, le disfunzioni, non si 
vede alcun organo di rettifica, automatico o semi-automatico. Siamo 
sempre più sensibili al congestionamento, alle nocività, alle perdite, agli 
sprechi, ai pericoli conosciuti o presunti, all’inquinamento, al rischio di 
esaurimento delle materie prime eccetera, ma si tratta di una questione 
di sensibilità o di opinione, perché su nessun punto otteniamo risultati 
probanti e indiscutibili. Allora, spesso attribuiamo tutto questo a errori 
politici o di struttura economica (per esempio, è il capitalismo…) e tale 
giudizio ci impedisce di intervenire nel gioco del sistema tecnico. Ma 
anche se disponessimo di risultati certi e non commettessimo tali errori 
di attribuzione, data l’estrema complessità del sistema non saremmo 
comunque in grado di risalire all’origine di un certo tale errore, di una 
certa tale disfunzione. E alla fine sembra che oggi nulla abbia un pote-
re sufficiente per costringere i giochi tecnici a cambiare. Siamo perciò 
estremamente impotenti e incapaci di istituire da soli una regolazione 
semi-automatica, e nulla sembra emergere nel sistema tecnico che possa 
svolgere il ruolo automatico di feedback. Questo è probabilmente l’uni-
co vero pericolo che corre la nostra società.

Jacques Ellul, “La technique considérée en tant que système”
Tratto da Les Études philosophiques, n. 2, 1976.

Ellul lo presentava come sintesi, o bozza, di una parte della sua opera 
di imminente pubblicazione, Il sistema tecnico (Le Système technicien, 
1977), nella fattispecie del capitolo 4, “La tecnica come sistema”.
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note

1. Uno dei primi a presentare la tecnica come un sistema, senza però 
adoperare il termine, è stato Ben P. Seligman, Most Notorious Victory: 
Man in an Age of Automation, 1966. Si veda anche G. Weippert, nella 
sua introduzione al volume collettivo Technik im technischen Zeitalter. 
Stellungnahmen zur geschichtlichen Situation (1965), che presenta chia-
ramente la tecnica in quanto sistema, ma senza comprendere appieno 
il significato di questa osservazione. Così anche Habermas. A eccezione 
di un gruppo di sociologi tedeschi, in genere sono i sociologi america-
ni quelli che si avvicinano di più a comprendere la realtà del mondo 
tecnicizzato, probabilmente perché ci vivono! Anche Donald A. Schön 
(Technology and Change: The New Heraclitus, 1967) ha intuito questa 
realtà quando scrive, ed è il punto di partenza di tutta la riflessione at-
tuale sul sistema tecnico, che «l’innovazione tecnica ci appartiene meno 
di quanto noi apparteniamo a essa». Ma d’altro canto, adoperando il 
termine “sistema” non pretendo affatto di collegarmi al pensiero strut-
turalista o a Michel Foucault. Credo che oggi la tecnica costituisca un 
sistema, proprio come molto tempo fa si parlava di un sistema di forze 
o di un sistema termico, e non faccio alcun riferimento al Sistema, 
realtà assoluta, che esisterebbe in ogni organizzazione sociale, in ogni 
rapporto eccetera. Potrei prendere la definizione di Parsons (due o più 
unità, connesse in modo tale che un cambiamento di stato della prima 
sia seguito da un cambiamento di stato di tutte le altre, che a sua volta 
sarà seguito da un nuovo cambiamento della prima, costituiscono un 
sistema), che caratterizza bene un aspetto del sistema tecnico, ma in 
realtà è troppo vaga. Ad ogni modo, ciò che nel pensiero di Parsons si 
applica particolarmente bene al sistema tecnico, è il fatto che un sistema 
è necessariamente integratore e integrato (nonché una «organizzazione 
strutturale dell’interazione tra diverse unità»). Comprende un modello, 
un equilibrio e un sistema di controllo (Talcott Parsons, Il sistema sociale 
[1951], 1965).

2. Henri Lefebvre, “Claude Lévi-Strauss et le nouvel éléatisme”, 
L’homme et la societé. Revue internazionale de recherches er de synthèses 
sociologiques, n. 2, 1966 (p. 158).
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3. L’intento che perseguo qui è perciò molto diverso dalle due linee 
indicate da Jean Baudrillard (Il sistema degli oggetti [1968], 1972). Da 
un lato, quel che fa nel suo libro è studiare i processi attraverso cui le 
persone entrano in relazione con gli oggetti tecnici, e qual è la siste-
matica dei comportamenti che ne deriva. Dall’altro, pensa che si possa 
studiare la tecnologia prendendo in considerazione soltanto gli oggetti 
tecnici che formano un insieme suscettibile di essere studiato, come un 
sistema linguistico attraverso l’analisi strutturale. Invece io mi colloco 
al livello della società, da un lato, e in presenza di una tecnica che non 
è fatta soltanto di oggetti, ma anche di metodi, programmi eccetera, e 
il cui sistema non può essere studiato al di fuori della sua relazione, del 
suo inserimento nel gruppo sociale. Ebbene, il fatto di aver ignorato 
questi due aspetti rende lo studio di Baudrillard, per quanto sia raffi-
nato e interessante, completamente inutile. Pretende di stabilire que-
sta relazione tra uomo e oggetto tecnico senza collocare esattamente 
quest’uomo nell’universo della tecnica. Perciò gli attribuisce certi atteg-
giamenti, certi comportamenti, la cui spiegazione risiede nella globalità 
della tecnica, mentre lo inquadra sempre come soggetto. Peraltro, il 
doppio preconcetto marxista e freudiano, non confessato e non messo 
in luce, priva del suo valore questo sistema di oggetti.

4. John Boli-Benett, Technization, 1972 (p. 101 sg.); Gilbert Simon-
don, Du mode d’existence des objets techniques, 1958 (p. 245 sg.) - Tr. it. 
Del modo di esistenza degli oggetti tecnici, 2020.

5. Si veda ad esempio Jean-Louis Le Moigne, Les systèmes de décision 
dans les organisations, 1971.

6. Georges Elgozy, Le Désordinateur. Le péril informatique, 1972; 
Roberto Vacca, Il medioevo prossimo venturo. La degradazione dei grandi 
sistemi, 1971.

7. “Le Néo-romantisme moderne”, Contrepoint, n. 4, estate 1971 
(pp. 45-60) Nota del curatore della rivista francese.
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Ivan Illich

omaggio a Jacques eLLuL

Signor Ellul,

Per me è un onore e una grande gioia essere stato invitato da Da-
niel Cérézuelle a partecipare a questo omaggio. Signor Ellul – anche se 
preferirei dire maestro Jacques – mi ha commosso il suo paragone del 
maestro con il bue che, tirando l’aratro, apre un solco. Mi sono sforzato 
di seguirla con spirito di filiazione, con tutti i passi falsi che ciò implica. 
La prego di accettare il raccolto e riconoscere i fiori in quelle che lei 
potrebbe considerare erbacce.

È così che posso esprimere la mia gratitudine nei confronti di un ma-
estro a cui devo una direzione che ha orientato in modo decisivo il mio 
cammino negli ultimi quarant’anni. Il mio debito nei suoi confronti è 
indiscutibile e l’ho potuto verificare in modo particolare in tempi assai 
recenti.

Per preparare il mio intervento nel corso di questa sessione, avrei vo-
luto rileggere una ventina di sue opere che non avevo a portata di mano. 
Il mio allievo e amico José Maria Sbert ha attinto alla sua biblioteca per 
procurarmi questa metà delle sue opere – volumi che aveva abbondan-
temente annotato, senza paura di sottolineare interi paragrafi. Dopo 
aver trascorso le mie serate con questo tesoro, sono rimasto confuso 
dalla novità e dalla vivacità con cui, nel corso degli anni, lei non ha 
smesso di riprendere le sue intuizioni fondamentali dei primi tempi 
chiarendole sempre più. La sua tenacia, umiltà e magnanimità di fronte 
alla critica la rendono un modello che bisogna lodare.

La presente riunione accademica a Bordeaux ci offre l’occasione unica 
di riconoscere l’unità del suo pensiero. Alcuni l’hanno considerata un 
grande interprete della Bibbia, altri un filosofo della tecnologia. Ma 
pochi hanno visto in lei l’uomo che stimola simultaneamente la rifles-
sione del filosofo e quella del credente. Dal filosofo della tecnologia lei 
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si aspetta che studi un fenomeno evidente, osservabile, consapevole che 
è troppo terribile per essere afferrato dalla sola ragione. E spinge il cre-
dente ad approfondire la sua fede biblica e la sua speranza escatologica 
di fronte a «due questioni profondamente inquietanti», entrambe con 
un carattere «di estrema stranezza storica».

- La prima è l’impossibilità di paragonare la tecnica moderna e le sue 
terrificanti conseguenze alla cultura materiale di un’altra società, qua-
lunque essa sia.

- La seconda è la necessità di vedere questa «stranezza storica» come 
l’esito di una sovversione del Vangelo attraverso la sua trasformazione in 
questa ideologia fondamentale chiamata cristianesimo.

La sua opera, dai primi saggi sulla storia delle istituzioni e della pro-
paganda fino alle opere di esegesi così poetiche che la coronano, mi ha 
convinto di questo: il carattere unico dell’epoca in cui viviamo non può 
essere colto razionalmente se non si comprende che è il risultato di una 
corruptio optimi quae pessima. È il motivo per cui il regime della tecnica, 
sotto il quale il contadino messicano vive proprio come me, solleva tre 
questioni profondamente inquietanti:

- Questo regime ha dato origine a una società, a una civiltà, a una cul-
tura che sono completamente, ma davvero completamente, l’opposto 
di quanto si legge nella Bibbia, di quel che è il testo indiscutibile della 
Torah, dei profeti, di Gesù e di Paolo.

- Non è possibile spiegare questo regime senza comprenderlo gene-
ticamente come una risultante del cristianesimo. Le sue caratteristiche 
principali devono la loro esistenza alla sovversione di cui ho appena 
parlato. Molti tratti distintivi e decisivi della nostra epoca sono incom-
prensibili se non si capisce che sono in linea con un invito evangelico, 
rivolto a ogni uomo, che è stato trasformato in un obiettivo istituziona-
lizzato, standardizzato e gestito.

- Infine, non è possibile analizzare correttamente questo «regime della 
tecnica» per mezzo dei concetti comunemente adoperati nello studio 
delle società antiche. Diventa necessario un nuovo insieme di concetti 
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analitici per discutere la hexis (stato) e la praxis della nostra epoca, che 
vive sotto l’egida della tecnica.

In modo diretto e illuminante, lei ci ha messo di fronte a questo tri-
plice aspetto della «estrema stranezza storica». Qualunque sia il termine 
con cui la si indichi – la cultura, la società, il mondo – la nostra at-
tuale condizione umana è un’escrescenza del cristianesimo. Tutti i suoi 
elementi costitutivi sono delle perversioni. Mentre dovrebbero la loro 
esistenza alla Rivelazione, ne sono per così dire il suo complemento 
inverso, il negativo dei doni divini. E, a causa di quella che lei definisce 
stranezza storica, spesso sono refrattari alla critica filosofica o etica. Ciò 
si manifesta chiaramente quando si vogliono sollevare questioni etiche. 
Ovviamente, il termine morale “male” non è applicabile a eventi docu-
mentati come la Shoah, Hiroshima o gli attuali tentativi di riproduzio-
ne artificiale di esseri umani tipo.

Di queste imprese ripugnanti, abominevoli, orribili non è ammissibi-
le che se ne discuta. Farlo significherebbe ritenerle degne di discussione. 
Qualsiasi indagine su di esse, in merito a ciò che è fattibile o non fatti-
bile, giusto o ingiusto, buono o cattivo, banalizza lo statuto dell’orrore 
indicibile.

Questi sono esempi estremi. Lo sono a tal punto da scoraggiare la 
riflessione. Partendo dalle sue osservazioni penetranti, signor Ellul, ho 
cercato di far notare che simili perversioni, proprie dell’ambiente tecni-
co, dominano la nostra vita quotidiana. Il mondo è diventato inaccessi-
bile se con accesso si intende il risultato di un’attività pedestre: i traspor-
ti monopolizzano a tal punto la locomozione che i piedi, strumento 
naturale dell’essere umano, sono ormai pressoché privati della maggior 
parte delle loro funzioni. Tra le centinaia di esempi banali di «umiliazio-
ne attraverso la tecnica», ne citerò uno che trovo divertente. La Chiesa 
in cui affondo le mie radici denuncia a gran voce i preservativi perché 
vanificano la funzione naturale di un organo, ma non prenderebbe mai 
in considerazione lo studio dell’analogia tra preservativi e pneumati-
ci! Adoperando il vostro concetto di “tecnica”, la dottrina della Chiesa 
sulla contraccezione avrebbe potuto diventare una supplica a resistere 
al Moloch, fino al martirio. Una banale filosofia della tecnologia ha tra-



31

sformato questa possibilità di un appello profetico proveniente dal cuo-
re stesso della Chiesa in una vana disputa scolastica. Come lei ha spesso 
sottolineato, se la sovversione è incomprensibile, la cecità generale nei 
suoi confronti non lo è di meno.

Tutti questi orrori traggono il loro statuto ontologico dal fatto di es-
sere esattamente delle sovversioni di ciò che lei chiama “X” e che io – 
confidando nella sua pazienza – chiamerei grazia divina.

Quando, mezzo secolo fa, lei pubblicò le sue analisi profetiche, era 
del tutto evidente che l’integrazione razionale dell’Ellul “calvinista” e 
dell’Ellul sociologo andava al di là della comprensione della maggior 
parte dei suoi colleghi. Ma almeno adesso molti capiscono che il suo 
profondo radicamento nella fede le permette di affrontare le tenebre su 
cui preferiscono glissare quelli che sono poco saldi [nella fede].

Già nel suo studio sulla propaganda, lei ci ha mostrato che gli uomini 
moderni sono talmente terrorizzati dalla realtà che si abbandonano a 
un’atroce dissolutezza di immagini e rappresentazioni in modo da non 
vederla. Adoperano i mezzi di comunicazione per simulare uno pseudo-
mondo ancor più oscuro, in modo da farsene un velo protettivo contro 
le tenebre in cui sono costretti a vivere. Nel frattempo, questa assenza di 
realtà è diventata ancora più frastornante. L’oscurità generata dai media 
è stata ben studiata da Didier Piveteau, il mio amico che si definiva suo 
allievo.

In misura sempre crescente, le persone vivono la loro vita come un 
incubo: si sentono intrappolate in un orrore indicibile, incapaci di ri-
svegliarsi di fronte alla realtà. Come in un incubo, l’orrore trascende 
quanto è esprimibile a parole. L’aver riconosciuto lo statuto ontologico 
della tecnica come «onnicomprensivo» la ha portata a prevedere negli 
anni Cinquanta ciò che oggi è palpabile e irrimediabile. Tutto ciò è 
implicito nella sua analisi della tecnica. Di fronte a questo pubblico, 
composto da attenti lettori di Ellul, e al termine di due giorni di scambi 
intensi, sarebbe assurdo dare delle delucidazioni su questo concetto, che 
è originale e fondamentale nella sua opera. Preferisco evocare alcune 
circostanze in cui essa ha fornito un aiuto decisivo a uno dei suoi lettori 
– e, se mi accetta come tale, dei suoi studenti.
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La “tecnica” è entrata nella mia esistenza a Santa Barbara nel 1965, 
il giorno in cui a casa di Robert Hutchins, John Wilkinson mi diede 
una copia di The Technological Society (La Technique ou l'enjeu du siècle, 
1954, tr. it. La tecnica rischio del secolo, 1969) che aveva appena finito 
di tradurre su viva raccomandazione di Aldous Huxley. Da allora, le 
questioni sollevate dal suo concetto di “tecnica” hanno costantemente 
reindirizzato l’esame del mio rapporto con gli oggetti e gli esseri.

Ho adottato questo concetto elluliano perché fa luce su una muta-
zione della mente: è un concetto che permette di individuare, nell’edu-
cazione, nei trasporti, nelle attività mediche e scientifiche moderne, la 
soglia in cui queste imprese assorbono, concettualmente e fisiologica-
mente, il cliente nello strumento; la soglia in cui i prodotti di consumo 
diventano prodotti che, a loro volta, consumano; la soglia in cui l’am-
biente tecnico trasforma in cifre coloro che vi si immergono; la soglia 
in cui la tecnica si trasforma palesemente in Moloch.

Per dieci anni buoni dopo il mio incontro con lei, signor Ellul, ho 
concentrato lo studio principalmente su ciò che la tecnica compiva: 
ciò che faceva all’ambiente, alle strutture sociali, alle culture e alle re-
ligioni. Ho studiato il carattere simbolico o, se si preferisce, “perversa-
mente sacramentale” delle istituzioni erogatrici di istruzione, trasporti, 
alloggi, assistenza sanitaria o lavoro. Non me ne pento. Le conseguenze 
sociali del dominio attraverso i mezzi della tecnica, che rende le istitu-
zioni contro-produttive, devono essere comprese se vogliamo misurare 
i loro effetti sulla hexis e sulla praxis che definiscono l’esperienza della 
modernità. Bisogna guardare il loro orrore, nonostante la certezza che 
sia al di là dei nostri sensi. In seguito ho analizzato le funzioni latenti 
del trasporto accelerato, della comunicazione canalizzata, della gestio-
ne educativa prolungata, del garage umano. Sono rimasto sconcertato 
dal loro potere simbolico. Ciò mi ha fornito la prova empirica che la 
categoria elluliana di tecnica, che avevo inizialmente adoperato come 
strumento analitico, definiva una realtà generata dalla prosecuzione di 
una «ideologia di derivazione cristiana».

Nella ricerca della funzione simbolica della tecnica nel nostro tem-
po, l’analisi di Ellul racchiude ancora una volta alcune osservazioni il-
luminanti. Mi riferisco in particolare alle sue riflessioni sulla magia e 
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la religione. Tra i pensatori moderni, Jacques Ellul fa ancora parte di 
quella esigua avanguardia che capisce come la vecchia categoria di re-
ligione non coincida con l’ambito del sacro. Storicamente, il posto del 
sacro nella società moderna è stato occupato da un’entità stranamente 
eccezionale: le opere della mano dell’uomo sono diventate i mezzi che 
provvedono effettivamente al suo nutrimento, alla sua mobilità, ai suoi 
ricordi e persino alle sue sensazioni. Per capire la società, gli effetti della 
tecnica sulla mia carne e sui miei sensi mi sono sembrati più importanti 
da studiare che le sue azioni e i suoi misfatti presenti e futuri.

Così sono giunto a esplorare il potere seduttivo che l’impregnazio-
ne dell’ambiente da parte della tecnica esercita sulla mia modalità di 
percezione. E in effetti, signor Ellul, nel quarto di secolo da quando 
Wilkinson mi ha regalato il suo libro, non è passato un anno senza che 
io abbia scoperto una propensione ancora inavvertita a eludere la realtà 
servendo un Tecno-Moloch. Nella nostra società che vuole essere un si-
stema, l’esistenza esclude i sensi per mezzo di macchinari fabbricati per 
la loro estensione, ci impedisce di toccare o incorporare il reale e, per 
di più, ci integra in questo sistema. È questa sovversione radicale della 
sensazione che umilia e poi sostituisce la percezione.

occhio artificiaLe
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Ci abbandoniamo ad atroci dissolutezze nel consumo di immagini e 
suoni con lo scopo di anestetizzare il nostro senso di realtà che abbiamo 
perduto. Per cogliere questa umiliazione dello sguardo, dell’odorato, 
del tocco e non solamente dell’udito, ho dovuto studiare la storia degli 
atti corporali di percezione. Non sono solamente le certezze bibliche, 
ma anche quelle medievali e classiche sulle percezioni sensibili ad esser 
state sovvertite a tal punto che l’esegesi dei testi antichi deve superare 
ostacoli non solo concettuali ma anche fisiologici. Permettetemi di fare 
un esempio, per quanto estremo.

Cavarsi un occhio quando l’occhio scandalizza è un mandato evange-
lico. È un atto che ha sempre ispirato orrore. Ma era comprensibile in 
un regime di sguardo in cui gli occhi emettevano un cono visivo che, 
come un organo luminoso, coglieva e abbracciava la realtà. Tuttavia, 
questi occhi animati oggi esistono soltanto metaforicamente. Non “ve-
diamo” più abbracciando la realtà attraverso un cono di raggi emessi 
dalla pupilla. Il regime dello sguardo attraverso cui oggi percepiamo 
ci fa compiere l’atto del vedere come una forma di registrazione, per 
analogia con le videocassette. Questi occhi che non abbracciano più la 
realtà non valgono certo la pena di essere cavati.

Questi occhi iconofagi non servono:
- né a fondare la speranza sulla lettura biblica;
- né a percepire l’orrore del velo tecnogenico che mi separa dal reale;
- né, infine, a godere dell’unico specchio in cui saprei trovarmi, che è 

la pupilla dell’altro.

La sovversione della parola da parte dell’occhio conquistatore ha una 
lunga storia, che fa parte della storia della tecnica nel mondo del cri-
stianesimo. Nel Medioevo, questa sovversione ha assunto la forma della 
sostituzione del libro scritto per l’ascolto con un testo che si rivolge 
all’occhio. Parallelamente a questa mutazione tecnogenica delle priorità 
sensoriali, si è verificata la separazione tra la cappella, luogo di lettura 
spirituale, e l’aula, luogo della scolastica – una separazione che ha se-
gnato la fine di un millennio di lectio divina.

E, in concomitanza con questa separazione architettonica tra il luogo 
di preghiera e il luogo studio, è apparsa la prima – a mia conoscenza – 
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istituzione di studi superiori, l’università, in cui la cultura del pensiero 
astratto ha eclissato completamente la cultura dei sensi. Non è stata 
tanto la disgiunzione tra fides quaerens intellectum (teologia) e intellectus 
quaerens fidem (filosofia), quanto tra l’ascetismo e l’analisi logica a per-
mettere lo sviluppo di una civiltà nella quale, signor Ellul, lei ha avuto 
tante difficoltà a farsi ascoltare. Da chi segue il solco che lei traccia, si 
aspetta – come ci ha appena detto – una professione di virtù, che gli dia 
la volontà e la capacità di portare avanti l’analisi della realtà in condi-
zioni che lei ha appena definito «disperate», e che gli fanno amaramente 
sentire la sua impotenza.

Sono profondamente convinto che il realismo lucido e disincantato a 
cui lei ci invita sia possibile soltanto per chi, coltivando l’amicizia, trova 
la forza di esercitare l’umorismo. È solamente nell’umorismo del Sal-
vatore, da lei spesso evocato, che potremo resistere di fronte al Moloch 
sotto il manto di Belzebù, di fronte al mostro dell’ambiente tecnologico 
che ci consuma, questo Signore delle mosche che scacciamo quando 
s’intromette tra me e lei.

Ecco perché mi sembra che non ci si possa sottrarre alla riconquista 
disciplinata (quella che si chiamava ascesi) della pratica sensuale in una 
società di miraggi tecnogenici. La conservazione dei sensi, questa di-
sponibilità all’obbedienza, questo sguardo casto che la Regola di San 
Benedetto oppone alla cupiditas oculorum, mi sembra la condizione 
fondamentale per rinunciare alla tecnica finché essa opporrà un ostaco-
lo definitivo all’amicizia.

Ivan Illich, “Hommage à Jacques Ellul”

Discorso tenuto in occasione del simposio internazionale “Technique 
et société dans l’œuvre de Jacques Ellul”, Institut d’Études Politiques de 
Bordeaux, 12-13 novembre 1993.

Pubblicato in Sur Jacques Ellul : un penseur de notre temps (a cura di 
Patrick Troude-Chastenet), l’Esprit du Temps, Bordeaux-le-Bouscat 
1994, e in La Perte des sens, Fayard, 2004.
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La tecnica è diventata un sistema. Con questo intendo un insieme 
che possiede caratteristiche proprie, non paragonabile a nient’al-
tro, dotato di proprie specifiche leggi di sviluppo e di trasforma-
zione, e in cui tutte le parti sono coordinate le une alle altre prima 
ancora di entrare in relazione con quanto è estraneo, esterno al 
sistema. 

Adoperando il termine “sistema” non pretendo affatto di collegarmi 
al pensiero strutturalista o a Michel Foucault. Credo che oggi la tec-
nica costituisca un sistema, proprio come molto tempo fa si parlava 
di un sistema di forze o di un sistema termico, e non faccio alcun 
riferimento al Sistema, realtà assoluta, che esisterebbe in ogni orga-
nizzazione sociale, in ogni rapporto…

Jacques Ellul
La technique considérée en tant que système (1976) 

Ivan Illich
Hommage à Jacques Ellul (1993)


