
1ISTRIXISTRIX

Gordon Rattray TaylorGordon Rattray Taylor

LL’’ETÀETÀ  DEGLIDEGLI  ANDROIDIANDROIDI



2

Gordon Rattray Taylor

L’età degli androidi

La fantascienza vede sempre più come protagonisti una tipologia di es-
seri conosciuti come “Androidi” – logici discendenti del mostro di Fran-
kenstein e dei robot di Čapek. L’Androide può avere o meno sembianze 
umane, ma differisce dai suoi antecedenti letterari per il fatto di possedere 
capacità fenomenali in quanto ad abilità, intelligenza e memoria. Quel che 
solitamente manca a questo essere (o a questa cosa?) sono i sentimenti 
umani, sebbene in alcuni casi pare siano sono stati simulati con precisione. 
L’Androide talvolta è presentato come prodotto da scienziati che hanno 
favorito lo sviluppo di materia vivente senza essere capaci di dotarla di ani-
ma e sentimenti: spesso, invece, si tratta semplicemente di un meccanismo 
sofisticato fatto di acciaio, gomma e materiali elettronici assemblati in una 
forma quasi-umana.

Se la fantascienza esprime le preoccupazioni che il progresso della scien-
za evoca nella mentalità popolare, come sovente viene affermato, allora 
l’Androide rappresenta un’ipotesi intelligente di dove le persone temono 
stiano portando gli attuali sviluppi della simulazione di abilità e comporta-
menti umani. E negli ultimi due o tre anni l’Androide è giunto a sembrare 
molto meno improbabile di quanto lo fosse un tempo. In un buon numero 
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di laboratori gli scienziati stanno costruendo macchine che simuleranno 
vari aspetti del comportamento umano con una verosimiglianza inquie-
tante: macchine che leggeranno, scriveranno, tradurranno, ascolteranno, 
parleranno o falsificheranno una firma. Di recente la “Shoebox” di IBM 
è apparsa sui giornali, dopo essere volata a Londra per partecipare a un 
programma televisivo della BBC: se ci si rivolge a essa parlando in modo 
distinto, funziona come una calcolatrice. Il suo attuale vocabolario è fatto 
di dieci cifre e quattro parole di comando, ma i suoi costruttori sperano che, 
entro uno o due anni, il vocabolario sarà di qualche migliaio di parole, e a 
quel punto si sarà abbastanza prossimi alla “macchina da scrivere vocale” 
che digiterà le lettere sotto dettatura.

Lo sviluppo che ha messo in moto tutto questo tentativo di scimmiottare, o a 
dire il vero superare, il comportamento umano, chiaramente è l’invenzione 
dei computer elettronici – apparecchi originariamente concepiti come cal-
colatrici rapide, ma che oggi si stanno dimostrando capaci di inattese sot-
tigliezze comportamentali. Dal pensare che i computer non possano fare 
niente di davvero interessante, l’opinione pubblica è oscillata verso l’essere 
semi-convinta che possano fare qualsiasi cosa. Le barzellette sui computer, 
all’inizio caratteristica del New Yorker, ora sono presenti in giornali molto 
più ordinari. Qui i computer compaiono in ruoli sempre più simili a dio. 
Questa tendenza è dimostrata da due barzellette: nella prima, un computer 
semplicemente stampa “Cogito ergo sum”. L’altra racconta che di recente 
il computer del Vaticano è stato alimentato con tutte le informazioni conte-
nute nelle opere di San Tommaso d’Acquino. Una volta assorbite tutte, gli 
è stato chiesto: “Is there a God?” (C’è un Dio?). Dopo un breve momento 
di riflessione, ha risposto: “There is now” (C’è adesso). Tuttavia i computer 
non sono infallibili come la divinità; il ritaglio che ho trovato appuntato 
sulle scrivanie di un buon numero di persone che si occupano di computer, 
quando sono stato a parlare con loro, mostra un uomo intento a guardare 
con stupore un enorme computer e che dice: “Ci vorrebbero 5.000 matema-
tici e 4.000 anni per fare un errore come questo!”

La verità sta tra questi due estremi, ovviamente, ed è proprio il luogo in cui 
si trova che vale la pena definire con cura.
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I computer sono fondamentalmente delle macchine calcolatrici, certo, ma 
differiscono dalle solite macchine da ufficio sotto due importanti aspetti. 
Primo, possiedono una memoria relativamente grande. Soltanto questo le 
renderebbe assai preziose: il fatto di produrre, in una frazione di secondo, 
qualsiasi elemento di informazione che riguarda le giacenze, lo stipendio 
degli impiegati e cose simili, va ben al di là della capacità di un normale 
sistema di archiviazione, anche quando si adoperavano le schede perfo-
rate. Il secondo punto è che possono essere provviste di un programma 
– ovvero, una lunga serie di istruzioni che seguiranno scrupolosamente in 
sequenza, senza ulteriore intervento umano, tornando ripetutamente alla 
memoria quando necessario. Un risultato provvisorio può essere spostato 
nella memoria e tirato fuori più tardi per essere confrontato con un risultato 
successivo. Il programma potrebbe fare ulteriori passaggi che dipendano da 
questi primi risultati. (Il programma potrebbe funzionare così: se il secondo 
risultato è più grande del primo, procedi in questo modo; se è più piccolo, 
procedi in talaltro).

Un computer, perciò, può essere adoperato per classificare le cose in un or-
dine, a seconda di un qualsiasi sistema di regole preconcetto. In una tipica 
applicazione, un computer è adoperato per determinare il modo più eco-
nomico di tagliare le billette d’acciaio per andare incontro alle ordinazioni 
di lastre di varie lunghezze. Pensiamo a come si fa senza un computer. Si 
potrebbe prendere un certo numero di pezzi di legno, le cui dimensioni 
sono rapportate alle lunghezze delle lastre d’acciaio ordinate, e piazzarli 
uno affianco all’altro in svariati modi, annotando per ogni combinazione 
quanto materiale si spreca. Infine, quando tutte le combinazioni possibili 
sono state prese in esame, si sceglierà quella che produce minore scarto. 
Una procedura simile di tentativi ed errori potrebbe durare ore o giorni. Un 
computer può farla in pochi secondi. Questa è la terza grande differenza tra 
i computer elettronici e le prime macchine calcolatrici: la loro fantastica 
velocità operativa. 

Per mettere tutto questo in prospettiva si potrebbe dire che, se un uomo 
in orbita lavora circa cinquemila volte più veloce di quanto un uomo può 
camminare – al momento questo è il più grande risultato dell’uomo nell’ac-
celerare il lavoro umano –, un computer può calcolare almeno un milione 
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di volte più veloce di un uomo con foglio e matita. Alcuni anni fa, un com-
puter fu adoperato per ripercorrere la storia del sole, seguendo una serie di 
calcoli ideati dal professor Fred Hoyle: impiegò 500 ore per dare il risulta-
to, ma un matematico umano ci avrebbe impiegato alcune centinaia d’anni. 
E i computer recenti sono molti più veloci: un computer moderno può fare 
in circa 10 secondi un lavoro che un impiegato umano svolgerebbe in un 
anno.

Ciò significa che i computer possono essere adoperati per calcoli che, con 
mezzi ordinari, semplicemente non varrebbe la pena fare dal momento che 
il risultato non sarebbe più di alcun interesse una volta ottenuto. I com-
puter, ad esempio, possono essere adoperati per integrare i segnali da un 
satellite o un missile, in modo da determinare dove si trova e da qui cor-
reggere la traiettoria, quasi immediatamente. Quando il volo di un missile 
dura pochi minuti, un risultato che impiega mezz’ora a essere prodotto ov-
viamente è inutile, mentre uno che arriva in un micro secondo può essere 
preziosissimo.

Gli odierni successi dei computer, disponibili per il commercio e operanti 
al di fuori dei laboratori che li hanno concepiti, si basano su queste capa-
cità piuttosto evidenti. All’aeroporto di Prestwick un computer si collega 
con gli aerei che attraversano l’Atlantico, valutando rotte alternative, di-
sponibilità delle piste negli aeroporti, riserve di carburante e cose simili, 
per ottenere il risultato più efficiente. A Chicago ogni crimine finisce nella 
memoria capiente di un computer, che a volte può predire dove accadrà il 
crimine successivo di una serie, analizzando le modalità d’azione preferite 
di diversi criminali; mentre la sua memoria si riempie di dati nel corso degli 
anni, dovrebbe diventare sempre più efficiente. I computer stanno proget-
tando le tabelle orarie per le Ferrovie britanniche, e calcolando il miglior 
modo di usare gli scali merci e le gru disponibili per velocizzare il tempo 
di carico-scarico delle navi.

La scoperta che ogni scrittore adopera con relativa frequenza certe parole 
che gli sono caratteristiche al punto da identificarlo come un’impronta digi-
tale, può essere adoperata per verificare l’autenticità di opere controverse. 
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Il reverendo Andrew Morton ha analizzato in questo modo le opere attribu-
ite a San Paolo, con l’aiuto del computer del Birkbeck College di Londra, 
e ha dimostrato che nel Corpus paolino le uniche opere autentiche sono le 
lettere ai Galati, la prima e la seconda lettera ai Corinzi e quelle ai Roma-
ni.1 Le rimanenti, con il senno di poi, sono «roba di scarsissimo valore». In 
queste si possono notare quattro mani. Tecniche simili sono state applicate 
a parti dei Manoscritti del Mar Morto, al Vangelo di San Giovanni, alle 
Federalist Papers di Hamilton, Madison e Jay ma, per quanto ne so, non ai 
drammi contestati di Shakespeare, cosa alquanto curiosa.

Non sono le five-dollar words* che identificano uno scrittore ma il suo 
uso di cose semplici come particelle e congiunzioni. Anche il modo in cui 
sono adoperati i nomi ricade entro certi schemi.2 A condizione che il suo 
vocabolario ecceda le duecento parole, uno scrittore può essere identificato 
attraverso simili mezzi, determinanti quanto un’impronta digitale, e la fal-
sificazione letteraria non è più possibile.

Nulla di tutto ciò, per quanto ingegnoso possa essere, giustificherebbe 
la descrizione dei computer come “cervelli elettronici” o il timore che un 
giorno possano arrivare a dominare i loro padroni. La questione davvero 
radicale che riguarda i computer, ciò che li colloca in una categoria di-
versa da tutto quanto l’uomo abbia mai costruito prima, è la loro capacità 
di apprendere e in tal modo di giungere a modelli di comportamento non 
previsti dall’uomo che li ha programmati. Il lavoro sull’apprendimento da 
parte dei computer finora è stato fatto principalmente istruendoli sui giochi. 
Questo perché i giochi hanno regole e obiettivi definiti chiaramente, che 
possono essere espressi senza grande difficoltà in programmi informatici e 
in alcuni casi rientrano nelle capacità dei computer attuali.

Il più semplice di questi giochi probabilmente è noughts-and-crosses (in 
Italia tris). Come molti sapranno, se il giocatore che inizia colloca la sua 
prima crocetta nella casella centrale, può non essere sconfitto. Un computer 

* Parole lunghe e insolite adoperate al posto di altre più brevi e comuni [N.d.T.].
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può essere programmato per immagazzinare i risultati di una lunga serie 
di partite e le mosse fatte, e dopo ogni mossa esaminare tutte le partite 
e di conseguenza scegliere quelle che più di frequente hanno dato come 
risultato la vittoria. Ben presto scoprirà che se sceglie la casella centrale 
come mossa iniziale, vincerà più spesso rispetto alla scelta di qualsiasi altra 
casella. Ben presto scoprirà che le crocette piazzate nelle caselle d’ango-
lo offrono vantaggi. Scoprirà che quando l’avversario ha due pallini nella 
stessa fila, perderà sempre se non si piazzerà nello spazio rimanente della 
fila. Farà queste scoperte sostanzialmente nella stessa maniera in cui le fac-
ciamo io e te: prendendo in considerazione molti risultati e notando quali 
ripagano. Pertanto, a meno che non si definisca il termine “apprendere” in 
senso molto ristretto, in questo caso siamo costretti a parlare di machine 
learning,* sebbene per molte persone l’idea sia ripugnante.

I computer imparano a giocare buone partite di dama, come ha mostrato 
il dottor A. Samuels, direttore delle ricerche dell’IBM. Adesso il più delle 
volte il computer lo batte, e non commette mai quegli stupidi errori spo-
radici che il dr. Samuels rischia di fare quando è stanco. Lui stesso non sa 
perché la macchina sceglie certe condotte di gioco. Gli scacchi, tuttavia, 
hanno delle mosse così complesse che anche un computer non può ela-
borare tutte le combinazioni possibili di mosse ma solamente all’incirca 
le cinque mosse seguenti (ciò gli permette di battere solamente i giocatori 
scarsi). Ciò che attualmente intriga i programmatori informatici è il modo 
in cui la mente umana pianifica le sue mosse di scacchi. Ampliando que-
sto approccio, è possibile programmare i computer per giocare ogni tipo 
di competizione le cui regole possano essere scritte. Molti dei soldi che 
finiscono in questo tipo di ricerche provengono dal desiderio di far loro 
simulare giochi di guerra.

Sostanzialmente, quel che i computer stanno facendo in questo tipo di ope-
razioni è scrivere i loro stessi programmi. Nei fatti, sono programmati per 
scrivere il loro stesso programma. Motivo per cui l’affermazione secondo 
cui i computer possono fare soltanto quel che gli viene detto di fare, seppur 
vera, è fuorviante.

* Apprendimento delle macchine o automatico [N.d.T.].
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In realtà, se l’anno prossimo scoppiasse la guerra, allo stato attuale dell’ar-
te molto probabilmente i computer sarebbero adoperati per decidere riguar-
do la distribuzione delle risorse. Dopo la Seconda Guerra mondiale si è 
calcolato che «il programma statunitense di costruzione di bombardieri ha 
provocato più danni all’economia americana rispetto a quella provocata 
all’economia tedesca dalle bombe sganciate dagli aeroplani americani…». 
Analizzare ogni combinazione dei modi di adoperare le risorse è proprio 
quel che piace ai computer.

Di recente, in Gran Bretagna la Co-operative Wholesale Society si è rivolta 
a un computer per provvedere alla gestione di una fattoria, e a tal propo-
sito ne ha scelto una delle più efficienti. Al computer è stata comunicata 
la superficie in acri della fattoria, la produttività di ciascun campo per una 
data quantità di fertilizzante, il salario minimo degli addetti, l’attuale prez-
zo di vendita dei vari prodotti, la quantità di erba e foraggio consumato 
dal bestiame eccetera. Il computer allora ha preso in considerazione ogni 
possibile alternativa di uso delle risorse – quanti acri per il grano, quanti 
per l’insilato, quanti per il pascolo, con tutte le implicazioni in termini di 
manodopera, copertura patrimoniale eccetera – finché è arrivato alla com-
binazione più redditizia. Una volta effettuati tutti i cambiamenti suggeriti 
dal computer, i profitti sono aumentati di circa il 30%.

In generale le imprese, tuttavia, sono state lente nell’affidare ai computer 
la gestione dell’intero bilancio delle loro attività, in parte senza dubbio a 
causa della difficoltà ad assegnare un valore ad alcuni dei fattori coinvol-
ti. Frattanto, alcuni teorici del computer come il professor D. W. Phillips 
della London School of Economics stanno cercando di costruire modelli 
matematici dell’intera economia britannica per farli studiare ai computer, e 
parlano con una certa fiducia del giorno in cui il pareggio di bilancio sarà 
fatto dai computer «e il Ministro delle Finanze e del Tesoro potrà essere 
mandato in pensione…».

L’idea di un computer che incarni un “modello” del processo da studiare 
è di fondamentale importanza. Un semplice esempio è fornito da un ponte 
costituito da capriate metalliche. Già da anni esistono metodi consolidati 
per calcolare sollecitazioni e tensioni di ogni componente, quando un dato 
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peso è collocato in ciascun punto. Il computer porta una nuova dimensione 
a questi studi. Gli si può dire di ipotizzare che un veicolo di un dato peso 
sia sul ponte, in successivi punti distanti trenta centimetri, e calcolare sol-
lecitazioni e tensioni. Gli si può dire di ricominciare dall’inizio e ipotizzare 
che il peso del veicolo sia aumentato del 5%. Gli si possono dire le diverse 
tensioni delle varie componenti, e chiedergli di continuare ad aumentare 
il peso finché la tensione in ogni componente superi il punto di rottura. In 
questo modo la progettazione di un ponte può essere collaudata fino alla 
distruzione senza che il ponte sia mai stato costruito. I nuovi aeroplani oggi 
sono comunemente testati in questo modo e la sopraelevata londinese di 
Hammersmith è stata progettata su un computer Pegasus Ferranti.

Una delle cose che i 
computer possono fare 
in modo efficace è pro-
gettare altri computer, 
calcolando lo schema dei 
componenti più efficace 
e la distribuzione delle 
risorse tra le varie parti. 
L’eminente matematico 
John von Neumann ha 
dimostrato teoricamen-
te come, al di sopra di 
certi limiti di grandezza, 
è possibile che un com-
puter ne progetti uno 
migliore di sé. Questo 
limite di grandezza non 
è ancora stato raggiunto, 
ma l’informatico guarda 
avanti con impazienza 
alle infinite serie di mi-
glioramenti che a quel 
punto diventeranno pos-
sibili.
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I computer e il cervello

Sviluppi simili collocano il computer ben al di fuori della categoria delle 
macchine calcolatrici e danno origine al soprannome di “cervelli elettroni-
ci”. Prima di prendere in considerazione se attività simili meritino di essere 
chiamate “pensiero”, permettetmi di far notare quanto poco i computer as-
somiglino ai cervelli umani nella struttura.

Il cervello umano effettivamente lavora con metodi che hanno lo stesso ca-
rattere generale di quelli con cui lavorano i computer.3 In realtà i computer 
sono principalmente di due tipi, conosciuti come “digitali” e “analogici”. 
La differenza è all’incirca quella che intercorre tra una macchina calcola-
trice meccanica e un regolo calcolatore. Nella prima, le unità sono contate 
e i totali ottenuti con una precisione assoluta. In quest’ultimo un numero 
di correnti elettriche, che rappresentano i fattori da studiare e che variano 
in modi significativi, possono essere combinate per produrre una nuova 
corrente, che rappresenta il risultato di tutte queste forze all’opera. In situa-
zioni complesse, e laddove non sia richiesto un risultato numerico esatto, 
l’esito può essere quello di un grande guadagno nella velocità e sempli-
cità dell’operazione. Quando si parla di computer, di solito ci si riferisce 
a quelli digitali se non diversamente specificato; questi hanno un’ampia 
gamma di applicazioni, sebbene i computer analogici offrano vantaggi in 
certi compiti specializzati. Di recente sono apparsi sul mercato uno o due 
computer che contengono entrambe le tecniche, uno sviluppo interessante 
tenuto conto che il anche cervello umano combina entrambe gli approcci.

Come un computer digitale, il cervello consiste di un gran numero di unità 
interconnesse, capaci di una semplice funzione – trasmettere o meno una 
corrente. (Motivo per cui sono spesso paragonati a un abaco, su cui ogni 
cosa è ottenuta tramite un’operazione di base: spostare una palla da una 
parte all’altra del telaio.) Le differenze sono numerose. Per citarne alcune:

1) Un computer può contenere circa 5.000 unità, mentre il cervello ne 
contiene 100 milioni. Infatti, consiste di non meno di quattro sistemi simili 
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al computer che sono interconnessi, ma che anatomicamente e funzional-
mente sono assai deversi.

2) In un computer, ciascuna unità è connessa ad altre due; nel cervello è 
comune riscontrare un centinaio di connessioni, non di rado un migliaio, e 
in alcuni casi (le cellule di Purkinje del cervelletto) la cifra sale a un quarto 
di milione. Prima di decidere se trasmettere lei stessa un segnale, la cellula 
cerebrale valuta tutti gli input che riceve, e non li tratta come se fossero 
equivalenti. Il punto del corpo della cellula su cui giungono le connessioni 
fa una grande differenza, motivo per cui alcuni segnali hanno molta più 
importanza di altri.

3) Il cervello è immerso in fluidi che possono aumentare o diminuire la 
“soglia di attivazione”* dell’intero gruppo di cellule, o addirittura dell’inte-
ro cervello. Questo è il motivo per cui certe droghe hanno ripercussioni sul 
cervello, quando lo raggiungono tramite il flusso sanguigno o altre strade. 
Il cervello possiede perfino cellule specializzate nel produrre i propri stessi 
fluidi regolatori. I computer digitali, ovviamente, sono privi di qualcosa del 
genere. Ciò fa sì che le caratteristiche del cervello siano più simili a quelle 
di un computer analogico che non digitale.

4) La memoria di un computer solitamente è liberata dopo ogni opera-
zione, e ricomincia daccapo ogni nuova attività. Il cervello funziona accu-
mulando informazioni per tutta la sua vita, e può adoperare ogni pezzetto 
di informazione nell’affrontare ogni problema; i metodi con cui giudica la 
loro importanza rimangono del tutto misteriosi. La capacità della memoria 
umana supera quella della macchina in maniera abbastanza prodigiosa. Si 
è stimato che «se tutte le informazioni di un cervello umano adulto fossero 
stampate su nastro magnetico con i codici attualmente adoperati, bisogne-
rebbe adoperare un’area equivalente alla superficie dell’intera terra…»

5) Si pensa che il cervello non soltanto all’inizio crei le proprie con-
nessioni elettriche, ma che possa ricrearle in modo considerevole durante 
la sua vita, e nel farlo va incontro a mutate esigenze. Gli attuali computer, 
tranne in modo alquanto primitivo, non hanno questa flessibilità. Il cervel-
lo, inoltre, è bilateralmente simmetrico – consiste di sistemi gemelli, e la 
loro sincronizzazione non è stata ancora compresa realmente.

* Nell’originale firing threshold. [N.d.T.]
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Si possono costruire computer più simili al cervello? Gli specialisti nella 
costruzione di computer ricadono in due gruppi. Il primo gruppo risponde-
rebbe: «Perché provarci? Siamo già pieni di cervelli umani e questi sono 
molto più economici da produrre rispetto ai computer.» (E sono fatti attra-
verso lavoro non specializzato, aggiungerebbero gli umoristi.) Il punto è 
che i computer possono fare cose che il cervello non è in grado di fare. La 
questione è di spingere questi aspetti – la loro velocità e precisione – fino 
ai limiti.

È interessante ragionare su quali siano i limiti. Gli avanzamenti nella velo-
cità sono giunti a un punto tale che il tempo impiegato dai segnali elettrici 
per passare da una parte all’altra della macchina è diventato un fattore li-
mitante: i calcoli sono ritardati dal tempo che le cifre impiegano per esser 
tratte dalle banche dati. Nell’ultimo salone di computer un’azienda ha an-
nunciato con orgoglio che una cifra potrebbe essere collocata nella memo-
ria – adoperando le ultime metodologie – e ritirata fuori nel tempo che la 
luce impiega per attraversare il loro stand fieristico: all’incirca ventimila 
milionesimi di secondo. Ora che i progettisti devono pensare in termini di 
questi minuscole frazioni di tempo, hanno dovuto coniare una nuova unità, 
il “nano-secondo”, ovvero mille milionesimi di secondo. Il “pico-secon-
do” (un milionesimo di un milionesimo) è stato proposto come il prossimo 
passo. In un pico-secondo la luce, o l’elettricità in questo caso, percorre 
un terzo di millimetro, e finché non saranno costruiti circuiti più piccoli di 
così, quest’unità non è fantasiosa. Attraverso tecniche di una straordinaria 
sottigliezza, che implicano disporre sottili pellicole di metallo su cristalli e 
incidere delle parti con il microscopio, un fascio di relè che prima avrebbe 
occupato il volume di un pallone da calcio adesso può essere imballato in 
un’area più piccola di quella occupata dalla “M” maiuscola sulla mia mac-
china da scrivere.

È l’equipaggiamento ausiliario che sorregge il tutto, e in particolar modo 
che fa entrare e uscire i dati. Di recente sono state progettate delle speciali 
stampanti xerografiche che stamperanno i risultati alla velocità pressoché 
incredibile di 4.700 caratteri al secondo. Quando si guarda la striscia di 
carta, larga quasi un metro, uscir fuori dalla macchina ricoperta di figure, 
è difficile credere che non fossero già stampate prima che il foglio venis-
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se arrotolato. Se queste macchine vengono fermate troppo bruscamente, 
tendono a prendere fuoco – uno dei pochi eventi drammatici visibili nel 
calcolo computeristico.

Al momento grande ingegno è rivolto ad armonizzare le sezioni di un com-
puter che vanno a velocità diverse, e a fornire modalità time-sharing* che 
permettano ai calcolatori di continuare a fare qualcos’altro mentre aspetta-
no che un bit d’informazione sia pescato da una delle memorie.

Scienziati più inclini al romanticismo, tuttavia, sono affascinati dal vedere 
quanto i computer possano imitare il comportamento umano e dal lavorare 
con macchine che lo simuleranno – ovvero, ottenere il risultato nello stesso 
modo in cui lo fa il cervello. All’University College di Londra, il dottor 
W. K. Taylor sta costruendo un “occhio” fatto di 400 celle fotoelettriche e 
un “cervello” appositamente progettato nella speranza che riconoscerà le 
forme e forse perfino i volti. Un lavoro di questo tipo punta innanzitutto a 
gettare luce su come il cervello forma le idee. Gordon Wilkins, collega di 
Taylor, sta costruendo un dito meccanico che impara attraverso prove ed 
errori a indicare un punto luce, ovunque questo appaia all’interno di un 
campo visivo prestabilito. Il metodo con cui questo dito apprende è mo-
dellato consapevolmente su quello che si pensa sia adoperato dal cervello 
umano.

* «Genericamente, la possibilità offerta a più utenti di attingere in tempi imme-
diatamente successivi a risorse disponibili in scarsa misura; l’espressione (spesso 
resa in italiano con divisione di tempo, o, talvolta, con cronoripartizione) è usa-
ta soprattutto nella tecnica degli elaboratori elettronici, per indicare il modo di 
funzionamento “a multiprogrammazione” che consente a più utenti di utilizzare 
contemporaneamente un sistema di calcolo con programmi diversi. In realtà, in 
ogni determinato istante l’unità centrale elabora sempre un solo programma, ma 
anziché portarlo a conclusione lo alterna con i programmi concorrenti: in questo 
modo l’elaboratore può contemperare le esigenze di utenti che abbiano bisogno 
di risposte in tempo reale con quelle di programmi che richiedono tempi di esecu-
zione molto lunghi, ottenendo al tempo stesso una gestione ottimale delle risorse: 
infatti l’esecuzione di un programma può essere sospesa quando si renda neces-
saria un’attesa per il trasferimento di dati da (o a) un’unità periferica, solitamente 
molto più lenta dell’unità centrale.» (Treccani) [N.d.T.]
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Gordon Pask, un irriducibile romantico, ha costruito un apparecchio simile 
a un computer chiamato EUCRATE che può insegnare a vari computer si-
mili quel che ha imparato. In essi sono integrate caratteristiche come “per-
sistenza” e “smemoratezza”, che possono essere regolate in modo da esplo-
rare i metodi migliori per insegnare a seconda delle diverse circostanze.

L’idea di un computer che sia in grado di modificare il proprio stesso 
cablaggio interno in modo da far fronte agli effetti di un danno o di mutate 
esigenze esterne, è tale da promettere un vantaggio pratico quasi immedia-
to: i computer presenti nei satelliti non possono permettersi di sbagliare per 
il fatto che alcuni componenti hanno smesso di funzionare. E su un piano 
commerciale, un computer che non può adattarsi alle richieste specifiche 
di diversi tipi di calcoli sarebbe inutile. Pask ha lavorato su questo, adope-
rando il vecchio principio dell’albero di piombo che cresce in una soluzio-
ne di piombo – un banale trucchetto 
famoso nell’epoca vittoriana. I fila-
menti di piombo si formano dove la 
corrente è più forte e si dissolvono 
di nuovo quando la carica scompare.

Infine, la dimensione dei computer 
si sta riducendo rapidamente. Sono 
stati costruiti computer grandi come 
un’arancia capaci di controllare mis-
sili, e ora computer in grado di svol-
gere normali operazioni aritmetiche 
possono essere rinchiusi in pacchetti 
da venti sigarette.

Così, mentre il computer diven-
ta sempre più simile al cervello, la 
scienza sta lavorando anche per equipaggiarlo con gli organi di senso che lo 
libereranno dalla dipendenza dagli input provenienti da un nastro perforato 
o da una macchina da scrivere.
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Sensi artificiali

Lo sforzo per equipaggiare i computer con la vista e l’udito è grande, con-
siderato il tempo che si perde nell’alimentare di dati i modelli già esistenti. 
La cosa più urgente, ovviamente, è rendere i computer capaci di leggere 
cose scritte, e ora questo problema è stato risolto. Pochi mesi fa a Rockvil-
le, in Maryland, in una fabbrica simile a un alto hangar, ho visto un appa-
recchio per la lettura che è stato soprannominato THE BRUTE, capace di 
leggere lastre prodotte da un etichettatore di indirizzi [addressograph] alla 
velocità di 12.000 parole al minuto (il che equivale a leggere un romanzo in 
sette minuti). Eppure questa macchina è relativamente lenta perché è stata 
progettata specificatamente per leggere etichette molto vecchie, rovinate: 
quando si imbatte in una lettera danneggiata, sostituita oppure oscura perde 
un millisecondo per sottoporla a un’elaborata serie di prove sulla base delle 
quali decide l’interpretazione più probabile. Nella stessa fabbrica ho visto 
DEMON, una macchina circa cinque volte più veloce, progettata per legge-
re fatture ferroviarie. È in grado di leggere un romanzo in circa 70 secondi, 
ipotizzando che si possano voltare le pagine altrettanto velocemente. (Al 
momento, cambiare il foglio è il fattore maggiormente limitante negli ap-
parecchi per la lettura. Velocità di lettura di 20.000 caratteri al secondo 
sono già praticabili.) Le macchine per la lettura sono già sul mercato, tra 
cui quelle che trasformano il testo in nastro perforato in modo da poter 
essere immesso in un computer standard (costano circa 45.000 sterline). 
Questa conversione, che provoca una perdita di tempo, ovviamente alla 
fine diventerà superflua.

Anche l’Esercito degli USA vorrebbe macchine in grado di leggere la cal-
ligrafia, dato che molti documenti – come quelli che riguardano le persone 
a carico di un uomo – verosimilmente vengono compilati nelle condizioni 
di campo dove sono disponibili soltanto penne e matite. Sebbene sia molto 
più difficile da ottenere rispetto alla lettura dei caratteri tipografici, Mur-
ray Eden del MIT sembra aver risolto il problema centrale. Ha dimostrato 
che tutte le calligrafie possono essere rappresentate da tre equazioni rela-
tivamente semplici, che esprimono parametri variabili come l’altezza e la 
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larghezza delle curve. Adoperando un computer per le ricerche avanzate, il 
TX. 0, il suo programma è riuscito ad analizzare le calligrafie e dunque è 
in grado di replicarle.

Equipaggiare i computer con organi effettori umanoidi è meno urgente. 
L’applicazione controllata da un computer prevista per l’immediato è ri-
volta a dirigere processi industriali, e le macchine possono essere accese, 
oppure rallentate, tramite impulsi elettrici senza grande difficoltà. Il motivo 
di produrre apparecchi reali in grado di simulare la mano e il braccio umani 
vengono dal campo dell’energia atomica, dove sono stati costruiti robot per 
maneggiare i materiali radioattivi. Il problema cruciale è di fornir loro la 
sensazione che una resistenza si opponga ai loro movimenti. Senza questo 
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tipo di “feedback” un robot staccherebbe la maniglia da una porta nel tenta-
tivo di spalancarla, essendo incapace di prevedere la traiettoria esatta che il 
pomello della porta dovrebbe seguire, e sarebbe certamente un’imprudenza 
fargli stringere la mano a qualcuno. Ma la General Electric Co. di Sche-
nectady ha costruito un apparecchio conosciuto come HANDYMAN che 
sfoggia la necessaria sensibilità. Può addirittura far roteare un hula hoop, 
un’azione che implica sentire la “forza” del cerchio e sincronizzare gli im-
pulsi per adeguarvisi. In mezzo ad altri spettatori impressionati, l’ho visto 
prendere una ragazzina dal pavimento e riadagiarla dolcemente. Un robot 
di tipo anteriore al feedback, probabilmente l’avrebbe scagliata attraverso 
il tetto e ridotto le sue mani in poltiglia. Il progettista di HANDYMAN ha 
in programma un robot militare dalle sembianze vagamente umane alto 
circa 12 metri, che non soltanto sarà in grado di «guadare fiumi e nuotare 
nelle paludi ma perfino dondolarsi da un albero all’altro…» Apparecchi 
simili non sono ancora fatti funzionare da computer, ma collegare le due 
cose non è un grosso problema e a livello di esperimenti di laboratorio è 
già stato fatto.

C’è un’altra capacità umana di cui un robot può difficilmente fare a meno: 
la parola. Se un computer può essere facilmente programmato per pronun-
ciare una tra un numero dato di frasi pre-registrate, fornendogli un voca-
bolario di osservazioni stereotipate, la cui dimensione sarebbe nettamente 
limitata dalla grandezza e dai costi, il “parlato reale” dovrebbe essere sinte-
tizzato in un modo in qualche misura paragonabile alla pronuncia umana. A 
tal proposito si è svolta una gran mole di lavoro – a partire in primo luogo 
dalle Poste britanniche, che hanno intravisto la possibilità di economizzare 
le trasmissioni inviando lungo le linee soltanto il componente base di un 
discorso per poi ri-assemblarlo all’altra estremità. Oggi un discorso com-
prensibile abbastanza facilmente può essere sintetizzato, sebbene alcuni 
suoni insoliti (come quel curioso suono prodotto dal risucchiare il respiro 
e conosciuto come “kaffir click”) rappresentino ancora delle difficoltà, ma 
il compito di far giungere un computer ad esprimere le sue conclusioni a 
parole non è stato ancora nemmeno tentato. I computer possono, chiara-
mente, stampare frasi standard predisposte, ma questa, così come la serie 
delle registrazioni su nastro, è una proposta molto diversa.
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Intelligenza artificiale

La domanda urgente che bisogna porsi è: quanto possono diventare “in-
telligenti” i computer?4 Saranno mai capaci di scrivere sinfonie, ideare co-
smologie o (come di recente è stato auspicato) condurre sedute di psicoa-
nalisi? La risposta scontata è che essi possono già fare ogni cosa per cui 
si possano scrivere delle regole, dunque il prossimo passo spetterà ai rule-
writers [chi scrive le regole]. La traduzione a opera del computer certa-
mente è rallentata dal fatto che le regole grammaticali e sintattiche esistenti 
si dimostrano del tutto inadeguate a descrivere senza ambiguità la struttura 
delle frasi, e organismi quali il Language Research Unit di Cambridge pre-
vedono, non senza soddisfazione, cinquant’anni di lavoro di fronte a loro 
nell’esplorazione di questo terreno. Altre attività sono in una situazione 
ancora peggiore.

Tuttavia questa risposta nasconde il problema, come si può vedere in quei 
casi in cui sono stati fatti tentativi di programmare i computer per produrre 
musica o poesia. Il metodo adoperato consiste nell’istruire il computer a 
selezionare a caso una parola dal suo vocabolario (o una nota, nel caso 
della musica); poi selezionare un’altra parola, e valutarla secondo vari cri-
teri. Così, se la prima parola selezionata è il nome MARTELLO, la secon-
da parola dovrebbe essere un verbo, e solamente verbi quali COLPIRE, 
CADERE eccetera sono accettabili; verbi quali CANTARE, CREARE o 
MANGIARE devono essere scartati.

A quel punto il computer seleziona una terza parola, e così via. Regole 
speciali governano l’inserimento di particelle, la concordanza tra aggettivi 
e nomi, eccetera. Eccone un esempio, prodotto in California:

Poche dita vanno come risate strette
Un orecchio non può prendere pochi pesci,
Chi è quella rosa in quella casa cieca?
E stanno arrivando tutti quelli snelli, graziosi aeroplani ciechi 
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Gridano malamente lungo una rosa,
Saltare è soffocante, strisciare era tenero.*

Deriva da un vocabolario di 3.500 parole e 128 strutture sintattiche. Come 
poesia, o perfino prosa, chiaramente è un puro e semplice farfugliare. La 
musica “composta” in questo modo suona vagamente come quella del 
compositore che il programmatore di computer ascoltava mentre svilup-
pava queste regole, ma è priva di senso e manca nettamente di qualsiasi 
forma o senso di progressione verso un climax. La Illiac Suite, composta 
all’Università dell’Illinois di Urbana da un computer noto come ILLIAC, 
ha ottenuto l’imprimatur della radiodiffusione e della registrazione su vini-
le; tuttavia non può essere ascoltata più di due volte circa – secondo la mia 
personale opinione – senza portare all’esasperazione.

Lasciamo perdere questi assurdi tentativi di correre prima di essere in gra-
do di strisciare, e prendiamo in seria considerazione la questione di come 
potrebbero diventare in futuro i meccanismi simili al cervello costruiti 
dall’uomo. Il problema forse può essere ridotto a tre punti.

1. Il cervello ha una memoria molto più vasta del computer, e questa me-
moria è alimentata quotidianamente da grandi quantità di informazioni nel 
corso di vent’anni o più prima che sia in grado di generare un comporta-
mento adulto (e anche allora il comportamento può non essere così bril-
lante). Questa informazione in parte è una scelta deliberata, in parte un 
caso frutto di diversi ambienti ed esperienze. I computer, ovviamente, sono 
alimentati per pochi minuti soltanto con informazioni scelte e gli archivi 
sono ripuliti di tanto in tanto.

* Few fingers go like narrow laughs
An ear won’t keep few fishes,
Who is that rose in that blind house?
And all slim, gracious blind planes are coming,
They cry badly along a rose,
To leap is stuffy, to crawl was tender.
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Le odierne memorie dei computer sono effettivamente incapaci di conser-
vare qualcosa di simile alla quantità di informazioni conservate dal cervel-
lo, con un fattore di parecchi ordini di grandezza, forse molto di più. Tut-
tavia questo è un problema tecnico, e il progresso è rapido. A mio avviso 
nell’arco di cinquant’anni ci si può attendere con certezza la costruzione 
di memorie informatiche paragonabili a quelle umane, o perfino migliori. 
Inoltre i computer possono essere alimentati con l’informazione contenuta 
in altri computer, di modo che l’educazione di un nuovo computer può es-
sere portata a termine molto più rapidamente rispetto all’educazione di un 
essere umano. E dal momento che sono potenzialmente immortali, si può 
contare sull’eventuale comparsa di computer con a disposizione una mole 
molto più grande di informazioni rispetto a quanto potrebbe sperare ogni 
singolo essere umano. 

Quest’anno, infatti, sono stati fatti dei test sulle linee telefoniche per vedere 
se possono essere adoperate per un reciproco consulto tra computer. (Gli 
standard qualitativi di molte linee europee si sono dimostrati inadatti a tale 
scopo, un fatto che parecchie autorità stanno ancora cercando di nascon-
dere.)

2. Il cervello non immagazzina semplicemente cifre, forma concetti. Se i 
computer sono in grado di fare lo stesso, allora possiamo davvero iniziare 
a parlare di intelligenza artificiale. Il problema sta venendo affrontato in 
modo molto energico; l’apparecchiatura computazionale che (come dicevo 
prima) sta costruendo W. K. Taylor è un esempio calzante. Al tempo stesso 
stiamo iniziando ad avere il sentore di come il cervello umano maneggia i 
concetti. All’Harvard Medical School lo scorso anno due fisiologi, Hubel 
e Wiesel, hanno dimostrato la caratteristica dell’organizzazione delle cel-
lule cerebrali coinvolte nelle idee astratte, ad esempio “triangolarità”.5 È 
davvero la prima volta che qualcuno ha individuato qualcosa che potrebbe 
essere considerato come la formazione di concetti a livello neuronale, e il 
lavoro ha provocato grande subbuglio nel mondo specialistico di chi segue 
questo tipo di questioni. Tuttavia bisogna aggiungere che la sofisticatezza 
del cervello umano va ben al di là dell’attuale ambizione dei costruttori di 
computer. Riconoscere una donna sotto diverse angolazioni, con diverse 
illuminazioni, vestita con abiti differenti e forse anche con differenti accon-
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ciature, implica una serie di astrazioni, selezioni e comparazioni con passa-
te esperienze dell’effetto di questi fattori, che ci vorrà un bel po’ di tempo 
per poterla imitare. Perciò non si può essere così fiduciosi che i computer 
un giorno eguaglieranno o supereranno l’uomo nella capacità di formare 
concetti come lo si può essere riguardo la memoria: il trucco non è ancora 
riuscito, ma le probabilità vanno in questa direzione.

3. Gli esseri umani non soltanto pensano ma provano sensazioni, e una 
traccia di ciò che hanno provato è radicata nella loro memoria assieme 
al corrispettivo dato reale. Il modo esatto in cui il sentimento si lega ai 
fatti è determinante. Spesso è sproporzionato, da qui la nevrosi oltre che 
i pregiudizi e le preferenze “irrazionali”; può legarsi ad elementi fortuiti 
presenti nella data situazione, perfino a delle parole. (Ovviamente questo 
è molto importante nella poesia, e in genere nella letteratura.) In un senso 
concretamente psicologico, non sappiamo assolutamente nulla di come ciò 
avvenga. Possiamo sospettare che sia collegato al cambiamento di strutture 
chimiche nel cervello, di cui conosciamo estremamente poco; i computer 
non hanno un aspetto chimico.

Tentativi grossolani di equipaggiare i computer esistenti con qualcosa che 
ricordi le sensazioni si stanno appena iniziando a fare. Quest’anno John 
Loehlin, un giovane psicologo dell’Università del Nebraska, ha configu-
rato un programma informatico che fornisce un modello di personalità e 
che ha chiamato ALDOUS (avendo in mente il romanzo Mondo Nuovo). 
ALDOUS è equipaggiato con tre emozioni – amore, paura e rabbia – che 
possiedono dieci gradazioni. Un’emozione forte tende a dominarne una più 
debole. Le situazioni incontrate da ALDOUS sono classificate in “soddi-
sfacenti”, “dolorose” e “frustranti”, con varie gradazioni. ALDOUS, come 
un uomo o uno tra gli animali più sviluppati, possiede due memorie, una 
a breve termine per affrontare le situazioni che gli capitano, e una a lungo 
termine in cui accumula le esperienze passate. ALDOUS è stato fatto pas-
sare attraverso alcune “vite” tra loro contrastanti, e si è scoperto che il suo 
comportamento e i suoi atteggiamenti dipendono sistematicamente da qual 
è stata la sua esperienza in una data vita. Si è dimostrato di volta in volta 
credulone, coraggioso e scettico; ha avuto esitazioni ed è stato risoluto.
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Questo ovviamente è ancora un modello primitivo. ALDOUS non soltanto 
non ha coscienza ma non possiede iniziativa, dato che non può pianificare 
il modo in cui massimizzare la sua soddisfazione. La sua importanza risie-
de semplicemente nel dimostrare come poter adoperare i computer digitali 
nell’esplorare problemi psicologici. Concepire programmi più complessi 
che incorporino “iniziativa” eccetera, a quanto pare non presenta difficoltà 
cruciali.

Un matematico inglese, I. J. Good, di recente ha sollevato una piacevo-
le controversia filosofica con un articolo intitolato “Can an Android Feel 
Pain?” [Un androide può provare dolore?] Al pari della più semplice do-
manda “Un computer può pensare?”, su cui si è versato molto inchiostro 
qualche anno fa, la questione è di natura puramente semantica. Se “pen-
sare” è definito come la capacità di giungere a degli schemi esattamente 
nel modo che il cervello umano adopera per giungervi, la risposta è chia-
ramente “No”. Se “pensare” è definito pragmaticamente come ottenere il 
risultato che noi otteniamo con quello che chiamiamo pensiero, attraverso 
qualunque percorso, la risposta è certamente sì.6 In modo simile, se il com-
puter di Loehlin non sta provando sensazioni, è molto difficile dire cosa 
sta facendo. (Di certo non fa finta di sentire, poiché questo implica che egli 
sappia come fingere.)

A volte si obietta che i computer non possono dimostrare “intuizione” – 
ovvero, pensare induttivamente. Sebbene sia vero che i computer sono pro-
gettati per operazioni deduttive, possono essere e sono stati programmati 
per eseguirne di induttive, anche se questo, per così dire, non gli viene 
naturale.7

Considerazioni simili valgono per la domanda: “I computer (o gli Andro-
di) possono provare sensazioni?” Per molti filosofi la semantica è un libro 
rimasto chiuso, e il tema ha occupato inaspettatamente una buona fetta di 
tempo in un recente simposio americano sul “problema mente-cervello”. 
Dopo che numerosi relatori hanno sostenuto che un androide che ha simu-
lato completamente il comportamento umano e che ha dichiarato di esse-
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re umano e di poter provare sensazioni dovrebbe essere trattato come un 
umano, il dottor Paul Weiss ha cercato di respingere questa visione, e ha 
proposto come criterio il fatto che gli umani possono amare ed essere ama-
ti, mentre gli Androidi no.

Tuttavia sono certo che questa soluzione non può funzionare. Sappiamo 
tutti quanto facilmente gli uomini trattano un’automobile, ad esempio, op-
pure una barca, come se fosse umana, e un bambino impara molto lenta-
mente a distinguere tra cose inanimate ed esseri animati. Un computer che 
ha espresso caratteristiche semi-umane può facilmente essere programma-
to per mostrare simpatia e interesse per qualunque individuo che si presenti 
identificandosi con uno specifico call-sign [indicativo di chiamata / iden-
tificativo radio]. In breve tempo, un computer sarà in grado di riconoscere 
visivamente un individuo e sarà in grado di sviluppare simpatia nei suoi 
confronti attraverso metodi auto-programmati che somiglieranno molto più 
da vicino al modo in cui si forma la simpatia umana.

Una delle caratteristiche che spesso sono state proposte per distinguere gli 
Androidi dagli esseri umani è che questi ultimi sono dotati di “libero arbi-
trio”. L’unica prova pratica di libero arbitrio è che l’esito del comportamen-
to non è prevedibile.8 Non c’è alcuna difficoltà nel dotare i computer di ap-
parecchiature di randomizzazione che renderanno del tutto imprevedibile 
la loro risposta a una data situazione (è il modo in cui funziona ERNIE, nel 
selezionare i numeri del Premium Bond*), e dal momento che i loro calcoli 
sono così rapidi, in effetti le risposte date sono in ogni caso imprevedibili. 
Chi ha proposto un test simile può ribattere in modo poco convincente che, 
sebbene non sia in grado di definirlo, sente fin dentro le ossa che il libero 
arbitrio comporta qualcosa di più di questo. A ciò non esiste una risposta 
motivata, tranne sfidarlo a proporre un test a cui possa essere sottoposto 
un Androide che dimostrerà che quest’ultimo non possiede libero arbitrio.

* Investimento del governo inglese su cui non si ricevono gli interessi, ma si ha la 
possibilità di vincere ogni mese un premio in denaro. [N.d.T.]
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In modo simile, si sostiene che gli uomini possono “capire” un problema 
una volta che gli è stato spiegato, mentre i computer no. Ancora una vol-
ta, siamo costretti a prendere in considerazione con prudenza maggiore di 
quanto siamo soliti fare che cosa intendiamo con questa asserzione. Prag-
maticamente, ciò sembra voler dire che, dopo aver afferrato il concetto, sia 
possibile applicare il metodo in questione a situazioni analoghe. Ma anche 
questo non va affatto al di là della capacità dei computer: anzi i computer 
“analogici”, come lascia intendere il loro stesso nome, sono molto adatti a 
fare queste comparazioni.

Resta il fatto che, come ha mostrato Michael Scriven,9 non c’è una condi-
zione logicamente sufficiente che possa determinare se una serie di rispo-
ste sia stata data da un essere umano o da un computer opportunamente 
programmato. Perciò il vecchio problema filosofico che oppone la Mente 
al Cervello oggi diventa di nuovo urgente. La conclusione a cui giunge 
Scriven è che, se arrivasse il giorno in cui un computer (a condizione che 
capisca perfettamente l’inglese e sia incapace di mentire) rispondesse in 
modo affermativo alla domanda “Sei una persona?”, dovremo credergli.
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Alcune conseguenze

Marvin Minsky, un matematico del MIT che è uno dei principali teorici 
in questo campo e che sta ideando nuove strade nella programmazione in-
formatica, mi ha dato la sua opinione ponderata secondo cui «nell’arco di 
dieci anni queste macchine saranno in grado di risolvere problemi matema-
tici e giocare buone partite a scacchi, e in trent’anni saranno più intelligenti 
degli uomini…».

Ma anche se non guardiamo così avanti nel tempo, possiamo aspettarci ad-
dirittura nei prossimi 4-5 anni di vedere i computer penetrare in due enor-
mi ambiti. Primo, il controllo diretto dei processi industriali – un inizio si 
è avuto con i processi chimici e la produzione di plastiche, dove piccole 
variazioni nei livelli del flusso di alcuni componenti possono sia far rispar-
miare denaro sia creare un prodotto più uniforme. Secondo, il compito di 
fare i sommari e gli indici della marea crescente di articoli scientifici che 
si sta riversando in tutto il mondo. Ogni giorno, in un posto o in un altro, 
nascono tre nuove riviste scientifiche. Un’azienda americana ha stimato 
che «per ogni ricerca che costa meno di 100.000 dollari, è più semplice 
ripetere la ricerca che andare a caccia degli articoli già esistenti sull’argo-
mento…». I computer si adattano bene a ordinare e immagazzinare questa 
informazione, una volta risolti i problemi tecnici di corretta catalogazione; 
e senza dubbio tra non molto tradurranno il documento nella lingua di chi 
svolge l’indagine. Una sintassi traballante può essere trascurata quando ciò 
che conta è soltanto il concetto.

L’applicazione dei computer alla strategia degli affari e alla guerra, oppure 
per redigere il bilancio nazionale, è abbastanza più avanti (ma non di mol-
to). Il Cancelliere dello Scacchiere* può dunque attendersi di essere una 
delle prime vittime della disoccupazione tecnologica.

* Il ministro delle finanze e del tesoro inglese. [N.d.T.]
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Chiaramente abbiamo a che fare con una Seconda Rivoluzione Industria-
le. Quanto lontano possiamo scrutare nelle nebbie e quali possono essere 
le sue conseguenze?

Ancora poche persone hanno dedicato lunghe e serie riflessioni alle proba-
bili conseguenze sociali di questi sviluppi.10 Alcune sono abbastanza ovvie 
– l’intensificarsi del problema del tempo libero, l’indebolimento del potere 
del sindacato, l’ampliarsi del divario tra le nazioni ricche e meno abbienti. 
Tuttavia, due possiedono il carattere di novità.

Primo, la classe che può attendersi di sentire l’impatto della “cibernazio-
ne” – come è stato definito il controllo delle apparecchiature a opera dei 
dispositivi logici – è quella dei quadri intermedi. Così come l’energia del 
vapore e quella elettrica hanno soppiantato l’artigiano sostituendolo con 
una nuova classe sociale di operai pagati all’ora, con pochissima certezza 
del posto di lavoro e nessun coinvolgimento personale nel compito svolto, 
allo stesso modo il computer può privare dei propri diritti il manager dei 
quadri intermedi. C’è voluto un secolo perché la società si abituasse alle 
conseguenze della rivoluzione precedente, e anche la seconda può essere di 
ampia portata. Quella dei quadri intermedi è una classe che contribuisce a 
molte attività della comunità, che consuma molti beni e servizi di qualità, 
e la sua dissoluzione può avere conseguenze sociali e commerciali che po-
trebbero cambiare l’intero modello della società così come lo conosciamo.

Tuttavia, dal momento che i paesi meno abbienti scarseggeranno di diri-
genti è probabile che i quadri intermedi emigreranno in notevole misura dai 
paesi “ricchi” in possesso di computer a quelli “poveri”.

Ci sono molte attività professionali che probabilmente non possono essere 
automatizzate in modo vasto e dettagliato – dottori, avvocati e progettisti, 
ad esempio – sebbene i computer saranno adoperati per le diagnosi di dif-
ficili casi medici, e l’atto del giudizio può benissimo essere preso in carico 
dai computer.11 Dato che aumenteranno i livelli di reddito, aumenterà anche 
il numero di persone che desidereranno questi servizi, e ne vorranno usu-
fruire sempre più spesso. Queste persone tenderanno a essere stressate dal 
lavoro, come lo sono già oggi.
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Il secondo pericolo di cui mormorano i profeti più lungimiranti è che «le 
persone tenderanno sempre meno a cercare di comprendere le faccende 
pubbliche – e lasceranno ogni cosa ai computer…». I politici, di conse-
guenza, saranno sempre meno in grado di dibattere delle faccende pubbli-
che: si limiteranno a citare i risultati forniti dal Partito del Computer, in 
contrasto con quelli forniti dal computer del partito rivale. La discussione 
politica si ridurrà a una disputa tra i programmatori riguardo la validità 
dei programmi del computer rivale. Perciò gli stessi politici dipenderanno 
sempre più dalla capacità di mostrare la propria personalità, mentre l’am-
bito della loro azione sarà esecutivo: cioè, il despota sarà molto richiesto.

Quel ristretto gruppo di persone che capiscono i computer diventeranno 
una élite nelle cui mani risiederà il potere effettivo. Secondo chi ha redatto 
il rapporto sopra citato, fin dalla giovanissima età saranno selezionati per 
una loro particolare attitudine e addestrati per il loro ruolo con la stessa 
cura e devozione di una ballerina.

La possibilità che l’uomo delegherà tutte le sue più importanti funzioni ai 
computer, con effetti deleteri sulla sua stessa capacità di pensare, probabil-
mente contiene tanta verità quanto l’asserzione secondo cui l’automobile 
può minare la capacità dell’uomo di camminare. Questo è vero, ma non è 
disastroso, e gli uomini possono favorire sport intellettuali per reintrodurre 
il pensiero nelle loro vite, proprio come hanno sviluppato sport fisici per 
provvedere all’esercizio fisico.

La possibilità di gestire operazioni di guerra attraverso il computer sta 
venendo studiata attivamente dall’esercito in America (e senza dubbio in 
Russia), e alcune persone temono che sia più probabile che un computer e 
non un generale del Pentagono possa schiacciare il pulsante simbolico che 
ci farebbe sprofondare nell’Armageddon, arrivando a una conclusione che 
potrebbe essere ingiusta nei confronti dei computer. A tal proposito si può 
ipotizzare che i computer saranno programmati per continuare a condurre 
le operazioni offensive anche quando tutti i loro padroni saranno morti. 
Così sorge la possibilità bizzarra che i computer di due paesi possano con-
tinuare a farsi la guerra reciprocamente molto tempo dopo che i soldati 
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umani di entrambi i fronti siano morti. In questo modo i computer hanno 
un’affinità sinistra con la scopa nella favola dell’“Apprendista stregone”.

Il professor Donald McKay di Keele è uno di quelli che ho incontrato che 
pensa esista il rischio reale che «noi potremmo essere spinti ad abdicare a 
favore dei computer una responsabilità morale e un coinvolgimento psico-
logico riguardo i nostri stessi destini di cui non possiamo, in quanto esseri 
umani, permetterci di fare a meno…». Posti di fronte alla concorrenza di 
queste fantastiche macchine, potremmo perdere la speranza di fare i nostri 
sforzi intellettuali e farci assorbire in attività banali o autoindulgenti.

Agli esseri umani immaturi piace lenire le loro ansie lasciando tutte le de-
cisioni nelle mani di una figura paterna suprema. Nel Medioevo, tutto era 
ordinato da Dio e non poteva essere messo in discussione. In un’età succes-
siva ci si riferiva in modo simile alle “mani della Provvidenza”. Al giorno 
d’oggi (come ha fatto notare Bruno Bettelheim), quando le persone trovano 
impossibile credere in una divinità di questo tipo, il computer offre un so-
stituto. Crederlo capace di risolvere tutti i nostri problemi, anche quando 
può sembrare una convinzione giustificata, potrebbe benissimo essere una 
trappola mortale psicologica per gli esseri umani.

Copertina: Yasutaro Mitsui con il suo robot umanoide d’acciaio,Tokyo, 1932.
P. 9: Cygan o Gygan, dell’ingengere torinese Piero Fiorito, presentato a una fiera
          a Milano nel 1957.
P. 14: Mobot (MObile roBOT) della Hughes Aircraft Electronic Labs, veste una donna.   
            California, 1961.
P. 16: Elektro, robot della Westinghouse Electric. Costruito  nel 1937-38, esibito per 
             la prima volta a New York all’Esposizione Universale del 1939. Nel 1940 fu 
             costruito il cane Sparko.
P. 24: Cosmos, costruito nel 1958 dall’ingengere francese Christian Dupont.          
A lato: Robot umanoide d’acciaio di Yasutaro Mitsui. Foto tratta dal libro di Haruki 
               Inoue, Nihon Robotto Soseiki 1920-1938, NTT Shuppan, 1993. 
Retro: Freddie Ford, interamente costruito con pezzi di auto Ford, altro 2,5 metri 
              e dal peso di oltre 360 kg, dal 1967 aiutava a vendere automoboli in negozi
              e saloni rispondendo alle domande del pubblico.
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Gordon Rattray Taylor (1911-1981) dopo aver studiato scienze naturali a Cambridge è passato al giornalismo. Durante la 
2

aGM ha lavorato nella divisione Psychological Warfare della SHAEF. Nel 1958 è entrato alla BBC dove ha collaborato a program-
mi televisivi quali Eye on Research. La sua opera più celebre è The Biological Tim

e Bom
b (1968) – tradotto e pubblicato lo stesso 

anno: La società suicida, Mondadori, Milano – in cui preannunciava la nascita delle biotecnologie, dall’inseminazione artificiale 
al trapianto di organi. In italiano sono usciti anche Sex in History: The Past in the Present (1953) – Il sesso nella storia, Longanesi, 
Milano 1957 – e infine The Doom

sday Book: Can the W
orld Survive?  (1970) – La società suicida, Mondadori, Milano 1971.
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Note

1. Sempre che si accettino le lettere ai Galati come opera di San Paolo.
2. Gli scrittori dovrebbero interessarsi all’opera di Udny Yule, The Statisti-

cal Study of Literary Vocabulary (1944).
3. Il parallelo è stato esaminato di recente dal dottor F. H. George, The 

Brain as a Computer (London, 1962).
4. Vedi Marvin Minsky, “Steps Towards Artificial Intelligence”, Proc. 

I.R.E., gennaio 1961 (pp. 8-30). Per una bibliografia davvero utile (circa 600 
titoli) vedi Minsky, “A Selected Descriptor-Indexed Bibliography to the Lite-
rature on Artificial Intelligence” in I.R.E. Transactions on Human Factors in 
Electronics, 1961 (pp. 39-55).

5. D. M. Hubel & T. N. Wiesel, “Receptive Fields, Binocular Interaction 
and Functional Architecture in the Cat’s Visual Cortex”, J. Physiology vol. 
160, 1962 (p. 106).

6. L’ultimo A. M. Turing, un brillante teorico in questo campo, una volta 
ha dichiarato che avrebbe considerato un computer capace di pensare se, nel 
corso di una conversazione di cinque minuti condotta attraverso una telescri-
vente, fosse stato in grado di convincere il suo interlocutore di essere una 
donna, almeno quanto potrebbe farlo un uomo. Ha dedicato parecchio tempo 
a descrivere come si potrebbe riuscire a farlo.

7. Così, di recente un computer ha trovato una nuova brillante soluzione a 
uno dei problemi di Euclide, che non è mai stata data da nessun matematico.

8. Vedi D. M. MacKay, “On Comparing the Brain with Machines” in Amer-
ican Scientist, vol. 42, n° 2, 1954.

9. Nel suo articolo davvero originale “The Compleat Robot: a Prolegomena 
to Androidology”, ristampato in Dimensions of Mind (a cura di Sidney Hook), 
Glencoe Free Press, 1960.

10. Tuttavia, lo scorso anno il Centre for the Study of Democratic Insti-
tutions degli Stati Uniti ha pubblicato un rapporto che prevedeva un destino 
piuttosto funesto, “Cybernation: The Silent Conquest”. Ha suscitato commenti 
in gran parte americani, e ha spinto il New York Times a pubblicare un edi-
toriale intitolato “L’uomo è obsoleto?” – http://ucf.digital.flvc.org/islandora/
object/ucf%3A5123

11. Vedi A. D. Booth, “Some Applications of Digital Computers in Medi-
cine”, in Physics in Medicine and Biology, vol. 6, n° 3, gennaio 1962.
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Alcuni Aculei Sparsi da Istrixistrix

IX96 – Aa Vv – NIQUE LA “RACE”! O di come crollano le frontiere tra 
l’estrema Destra e l’estrema Sinistra del Potere, feb20

IX100 – Agustín García Calvo, CONTRO IL PROGRESSO - CONTRO 
IL FUTURO, nov20

IX104 – Miguel Amoros, I TRANELLI DELL’IDENTITÀ, giu21
IX106 – Franco Cantù / Anonimo francoprovenzale, ESTREMA (SUSS)
UNZIONE / È L’ORA DELLE MEDICINE, set21

IX107 – Franco Cantù, CONTROINDAGINE: APPUNTI SPARSI E IN-
TEGRAZIONI SU IMPERIALISMO DIAGNOSTICO E DITTATURA 
TECNOSANITARIA, set21

IX110 – Leonardo Lippolis, IL MONDO FUORI DAI CARDINI: NULLA 
SARÀ PIÙ COME PRIMA, nov21

IX115 – Bernard Charbonneau / Jacques Ellul, IL PROGRESSO CONTRO 
L’UOMO, feb22

IX116 – Alexandre Grothendieck, SCIENTISMO: LA NUOVA CHIESA 
UNIVERSALE, apr22 

IX118 – Alexandre Grothendieck, CONTINUEREMO LA RICERCA 
SCIENTIFICA?, dic22

IX119 – Miguel Amorós, GEOGRAFIA DELLA LOTTA SOCIALE: CA-
PITALISMO E CRISI ENERGETICA, gen23

IX121 – Miguel Amorós, RITONO ALLA ANORMALITÀ AI TEMPI 
DEL CAPITALISMO PANDEMICO, mar23

IX122 – Darren Allen, LA SINISTRA CONFINATA, apr23
IX124 – Raoul Vaneigem, ABOLIRE LA PREDAZIONE. RIDIVENTARE 
UMANI, lug24

IX125 – Benjamín Labatut, GLI DÈI DELLA LOGICA, lug24
IX126 – Erwin Chargaff, ANFISBENA. Voci nel labirinto: dialoghi sullo 
studio della natura (Volume 1), ago24

IX127 – Louise Vandelac, CLONAZIONE. L’attraversamento dello spec-
chio, sett24

IX128 – Jacques Luzi, LETTERA DI UN MARZIANO A ELON MUSK, 
sett24

IX129 – Erwin Chargaff, UROBORO, ott24
IX130 – Erwin Chargaff, CHIMERA & EPILOGO NEL LABIRINTO, 
ott24



32

“The Age of the Androids”
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