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“Chimaera” ed “Epilogue in the Labyrinth” sono comparsi nella rivista Perspectives
in Biology and Medicine, Violume 18, N° 3, primavera 1975, pubblicati con il fitolo
“Voices in the Labyrinth: Dialogues Around the Study of Nature”.

Prefazione (1975)

Periquattro saggi qui pubblicati ho scelto la forma del dialogo che permet-
te di spaziare in modo ampio e libero nella discussione di concetti e idee che
non trovano spazio negli articoli piu convenzionali. I tre dialoghi e il breve
epilogo procedono gradualmente dal particolare al generale. Per quanto non
riproducano affatto delle conversazioni reali, molte delle osservazioni piu
insensate mi sono state offerte, in momenti diversi, da amici e colleghi. (...)
Gli animali mitologici che prestano i loro nomi ai titoli meritano alcune
spiegazioni. Per Amphisbaena cito il dizionario Webster: «nella mitologia
classica un serpente che possiede una testa in tutte e due le sommita e in
grado di muoversi in entrambe le direzioni».

Per quanto riguarda Ouroboros devo rifarmi a fonti ancor piu recondite.
Il serpente che divora la propria coda, formando un cerchio attorno alle
parole &v 10 mav (hen to pan), “I’Uno ¢ il Tutto”, compare in uno dei primi
scritti alchemici giunti sino a noi, uno dei papiri magici di Leiden, del 250
a.d. circa. Era il simbolo dell’eternita.

Chimaera ¢ piu di un ibrido: un mostro con la testa di leone, il corpo di
capra ¢ la coda di serpente.

Che io, in quanto devoto dell’ermetismo molecolare, riconosca alcune
similitudini tra questi antichi fantasmi e quelli del mio culto — le varie for-
me di acidi nucleici — non ha molta importanza.



CHIMERA

... armata di fiamme, la Chimera,
e le Gorgoni e le Arpie, e la forma del fantasma dai tre corpi.

Virgilio, Eneide, Libro VI, versi 288-289
(traduzione di Luca Canali, Mondadori, Milano 2000)

Sono fatto per seminare il cardo al posto del grano, l'ortica
come prelibatezza nutriente.

Ho piantato un falso giuramento nella terra; ha
dato alla luce un albero di veleno.

Ho scelto il serpente come consigliere, & il cane
come maestro per i miei figli.

Ho privato della luce & della vita la colomba &
l'usignolo,

e ho costretto il lombrico a elemosinare di porta in
porta.

Ho insegnato al ladro un percorso segreto per la casa
del giusto.

Ho insegnato un pallido artificio a espandere le sue reti sopra
il mattino.

I miei cieli sono d’ottone, la mia terra ¢ di ferro, la mia luna una
nuvola di argilla,

il mio sole una pestilenza che brucia a mezzogiorno & un vapore di
morte la notte.

William Blake, Vala, or The Four Zoas, “Night the Second”,

versi 387-396 (poema incompiuto, iniziato nel 1797)
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[Tra le macerie del MIT, nel 1986.
Fumo dappertutto, fiamme sporadiche.
Si scorgono due figure.
1l Vecchio Biologo Molecolare (V) é sepolto fino alla vita
tra detriti fumanti, e tiene in una mano una copia malridotta
di uno dei Current Contents;’
durante la conversazione si tira lentamente fuori dal cumulo.
Su una piccola piattaforma leggermente rialzata si erge la figura,
con un cappuccio nero, del Fantasma del Chimico (F);
é vestito come un marionettista giapponese.|

F: Ti stai facendo un semicupio radioattivo? O stai facendo le prove di
un’opera di Beckett? Ad ogni modo, benvenuto nell’Eta della Pietra!

V: Ai-ai-ai! Oink! Oink!

F: Smettila di canticchiare una melodia di Stockhausen. Da ora in poi
daremo per scontati i grugniti di dolore e li ometteremo, va bene?

V: La voce mi suona familiare, in particolare I'accento; ma non vedo
nessuno.

F: Lultima volta che ci siamo incontrati esisteva ancora il Metropolitan
Museum. Non ricordi?



V: Sei proprio cid di cui ho bisogno in questo momento. Cosa sei, uno
spettro o cosaltro?

E: Si, nell'ultravioletto. Ma non mi vedrai mai pit.

V: Bene. Non vorrei nemmeno sentirti. E tu dovresti avere la mia stessa
preoccupazione.

F: Nel cambio non ci guadagneresti. Non ci avevano detto che si sta-
va entrando nell’eta dell’'abbondanza, grazie a scienza e tecnologia? Un
pollo sintetico in ogni contenitore di plastica? Uno spazzolino da denti
nucleare, un forno sterminatore a comode rate? La morte abolita o, per-
lomeno, deodorata?

V: Non rinvanghiamo la storia recente. Non ci sono abbastanza persone
per ricordarla. Piangere sulle atomiche versate non servira a niente.

F: La terra ¢ diventata di nuovo piatta. Quando ero ancora in giro, ho
letto un titolo sul New York Times che recitava: “Uomini dicono di aver
visto 1 bordi dell'universo”. E stata una delle volte che mi sono fatto
davvero una bella risata, immaginandomi un cartello con su scritto:
“Stat uscendo dall’Universo”. E dall’altro lato ce n'era un altro: “Ein-
stein ist kein Stein” * Ora, il confine dell’universo passa proprio attraverso
Cambridge, Massachusetts. Infatti pare che il genere umano abbia fatto
la secessione dall’'universo. Non gli interessa pitl.

V: Proprio quando il mio lavoro andava cosi bene. Dimmi — sono dav-
vero curioso — lasstt credono nel DNA?

F: Beh, io non vivo — ops, scusami — non risiedo esattamente l3; ma
sentiamo un sacco di pettegolezzi. Per rispondere alla tua domanda, si,
credono nel DNA, ma lo leggono al rovescio.



V: Intendi dire, a polarita invertita?

F: No, semplicemente al rovescio.

V: A-N-D? Cosa significa?

F: Mi hanno detto che in svedese significa “mente”.?

V: Perché svedese?

F: Da quando LUI ha vinto il primo Nobel per la Santita, lo svedese ¢
diventato molto popolare lassti. Ma probabilmente tu conosci meglio di
me la storia recente. lo sono un po’ fuori dal mondo.

V: Davvero lassti fanno quel che ho letto in un gospel: “Prendili a calci
finché sono per terra”?

F: In che gospel I'hai letto?
V: Nel Gospel secondo San Billy, ovviamente.

F: San Billy? Non ho mai sentito parlare di questo evangelista. Era quel-
lo che andava in giro a castrare gli stupratori col suo piccolo coltellino
tascabile?

V: §i, ¢ un po’ la stessa cosa. Ma pil tardi, dopo aver ricevuto il Nobel
per la Santitd, commissiono alla RAND Corporation di scrivere un go-
spel per lui. Ha avuto grandi vendite e molta influenza, anche su persone
di altre religioni, come i biologi molecolari.

F: Per quanto, chiaramente, abbia sentito parlare del primo premio, non
conosco granché 'intera storia. Dimmi, questo Premio Nobel per la
Santita, chi lo assegna?



V: Beh, ovviamente il Diavolo, ma non direttamente. Ufficialmente, &
una sorta di Consiglio Ecumenico di Malmoe che dovrebbero votarlo
ogni anno. Ma in realtd, ¢ stato il Diavolo ad avere questa idea, ¢ andato
all'TTT e lo hanno organizzato al posto suo.

F: ITT? E qualcosa che assomiglia all'Es degli psicanalisti?

V: Si e no, ma di certo ¢ ancor pil lucrativo. La quantita di bene che
hanno fatto — soprattutto a loro stessi — non puo essere misurata.

F: Allora perché loro non hanno vinto questo strano Premio Nobel?

V: Finora non ¢ andato a corporations ma soltanto a individui. Anche
se alcuni presidenti di conglomerati di aziende potrebbero ambirvi. Al
consiglio piace dare onorificenze a uomini che vivono pericolosamente,
sempre sull’orlo del disastro di qualcun altro.

F: Sinceramente, nel mondo che ¢ appena finito doveva essere difficile
stabilire dove finiva la speculazione in borsa e dove iniziava la santita. La
strada che portava dal ridicolo al criminale passava attraverso il sublime,
e spesso le tre cose erano mescolate assieme. Dal momento che nessuno
aveva niente con cui paragonarsi, 'aspetto grigio e tetro della vita era
come un riflesso in uno specchio cieco. Tutti hanno lottato avvinghiati
ma non sapevano a cosa e con chi; nessuno ha pianto, nessuno ha ricor-
dato: la memoria era una foglia sepolta nel cemento. Se sei ancora vivo,
pilango con te.

V: Le tue lacrime dovrebbero essere inconsistenti come il tuo corpo.

F: Poiché ¢ stato cancellato ogni senso del valore, poiché ¢ scomparsa an-
che la memoria di cid che il comportamento umano poteva significare,
grado e peso sono stati assegnati sulla base del caso. La genialita istanta-
nea, la santita istantanea sono diventate disponibili al miglior offerente.



Il vecchio e sicuro precetto non ¢ pilt seguito: soltanto un santo morto
¢ un buon santo. La furfanteria diventa l'ultimo rifugio del patriota. Un
tipo depravato di sciovinismo, la piti bassa forma di patriottismo cencio-
so, ha conquistato terreno. “Guardateci!”, gridano i miliardari americani
ai loro concittadini, “Guardateci! Voi siete il popolo pit ricco del mon-
do”. E questi hanno guardato pill e pill volte, attaccati ai loro schermi
televisivi, ed erano orgogliosi.

V: Posso interrompere questa affascinante descrizione poetica e lamen-
tarmi della mia situazione intollerabile? I miei arti sono tutti intorpiditi.

F: Questo ¢ solo l'inizio. Credevo fossimo d’accordo che aviemmo dato
per scontata la tua sofferenza. Gli spiriti animali non possono essere am-
messi qui dove ci confrontiamo con I'altissimo.

V: Perché, o fantasma, questo ¢ l'inferno!

F: Stai forse citando Marlowe? Comunque, tu non sai affatto cos’¢ I'in-
ferno. Aspetta e vedrai.

V: Tu lo sai?

F: Ne ho una vaga idea, ma ¢ impossibile trasmetterla a un aspirante.
Devo parlare per allegorie. Linferno ¢ un’universita che assomiglia mol-
to alla Columbia — forse esagero — diciamo, molto simile a Harvard.

V: Non ho gia letto da qualche parte qualcosa di simile?

F: Si, quando eri studente al secondo anno.

V: Credi che non ci sard mai piu scienza?



F: Perché, visto che il mondo intero ¢ diventato un terreno di prova per
i pitt interessanti studi sulla radioattivita, un immenso laboratorio su
come le radiazioni agiscono sugli umani. Pensa — quanti volumi sono
stati scritti soltanto a Hiroshima, quante commissioni sono state man-
date a studiare le vittime della piti grande scoperta scientifica di tutti
i tempi; cio¢, almeno fino a ieri. Ora, non sono cosi certo, ci sara un
domani? In ogni caso, qualunque cosa accada, non ci sara pit la stessa
scienza che abbiamo praticato tu e, in modo pit riluttante, io.

V: Per amor di Dio, cos’é successo realmente?

F: Ultimamente non ¢ successo granché per amore di Dio. In realt,
numerose divinita mi hanno garantito che Lui ¢ morto. Eppure, non
mi hanno mai detto che lo stesso sia capitato al Diavolo. C’¢ stato un
bestseller intitolato “Il Diavolo ¢ morto”? Egli ¢ il grande nemico della
natura, il Signore del Grande Vuoto. Il vecchio detto pud essere rigirato:
Vacuus abhorret naturam (“il vuoto teme la natura”). Egli ha una men-
talita molto pragmatica, sebbene non possa permettersi di essere uno
studioso di statistica. Egli ¢ davvero diretto all’obiettivo; ogni peccato &
accreditato fin dal giorno del deposito. Egli ¢ il partono — santo patrono
sarebbe troppo — degli esperti in efficacia. Niente ¢ mai stato cosi efficace
come le catene di disassemblaggio di cui era supervisore.

V: Devo chiedertelo di nuovo. Credi che non ci sara mai pit scienza?

F: Beh, “mai” ¢ un parolone. Potrei chiederti di rimando: ¢’¢ mai stata
scienza? So che ci sono stati molti scienziati. Troppi, in effetti, come ci
hanno assicurato alcuni dei nostri principali statisti che probabilmente
sono stati bocciati in chimica al primo anno. Per rispondere a tutte le
domande, che odo a stento in mezzo alle tue grida agonizzanti, dovrei
fare un lungo respiro. Tutti i veri dialoghi sono monologhi. Quindi an-
che questo deve diventarlo, almeno per un po’.



[Tira fuori alcuni fogli di carta e comincia a leggere.]

MonNoroGo DEL FANTASMA DEL CHIMICO SULLA FINE DELL’ARTE,
LA FINE DELLA SCIENZA, 1A FINE DI TUTTO

Molti potrebbero dire che la miseria ¢ cominciata con la Rivoluzione
Francese. Io non credo sia cosi, tuttavia per fare un esempio, Joseph
de Maistre era di un parere diverso e non prendo la sua opinione alla
leggera. Per cominciare, la Rivoluzione Francese ebbe successo, almeno
in parte, e fu necessaria. Il mondo non & governato dalla ridicola idea
di progresso — dopotutto, doveva essere molto meglio durante le aurea
aetas, per non parlare del Paradiso — ma ¢ governato dal cambiamento.
E se per alcuni secoli si impedisce il cambiamento diventa necessaria
un’esplosione, ed & meglio se crea un grosso cratere. E quel che accadde
allora; e Goethe, sebbene non fosse un pensatore politico particolarmen-
te perspicace e nemmeno un sostenitore della rivoluzione, lo vide chiara-
mente mentre era testimone del cannoneggiamento di Valmy nel 1792:
egli annuncio prontamente I'inizio di una nuova epoca storica. Tuttavia,
fu proprio allora che nacque il regime da un comitato; che I'insulsa gesti-
colazione oratoria — tanto cara ai fratellastri della Rivoluzione Francese
meno dotati — prese il controllo; che tutti i pensieri cominciarono a esse-
re espressi in un modo sdolcinato che spesso aveva coloriture di sangue.
Fu sempre attorno a quell’epoca che il denso fiume di sciocchezze co-
mincio a scorrere: quotidiani, settimanali, mensili e, pit tardi e in modo
ancor pilt nefasto, radio e televisione. Lesordio della gigantesca industria
delle opinioni e delle lavanderie del cervello dell'industria pubblicitaria a
questa associate, ¢ sicuramente la peste pilt nera che sia mai stata inflitta
allumanitd: queste hanno paralizzato la coscienza e la consapevolezza
umana; hanno “ammorbidito” il cervello e il cuore.
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In altre parole, la giovane borghesia in ascesa comincio a percepire gli
albori di un giorno ricco e arricchente; ma non era affatto sicura che sa-
rebbe sopravvissuta per goderne. Gli elementi essenziali di questo perio-
do, probabilmente, sono stati fatti rivivere per noi nel migliore dei modi
da romanzi quali 7/ rosso e nero di Stendhal, Leducazione sentimentale di

Flaubert e Die Wahlverwandsschafien di Goethe.

II

Tuttavia ¢ 'anno 1848 che, sotto molti aspetti, mi sembra essere la data
in cui iniziano davvero i nostri tempi, I'etd moderna. Perché ¢ allora
che le cose cominciarono ad andare male. Se le rivoluzioni del 1848
avessero avuto successo in Francia, Italia, Austria, Germania e altrove,
o soltanto in alcuni di questi paesi, invece di patire ovunque fallimenti
abissali, viviemmo in un mondo molto diverso. Le rivoluzioni sembrano
aver bisogno di una seconda edizione, abbreviata e aggiornata, proprio
come le navicelle spaziali, per essere mantenute in orbita, spesso neces-
sitano I'esplosione di piccoli razzi supplementari. Questa poteva essere
la funzione delle rivoluzioni abortite del 1848. Le pseudo insurrezioni,
come quelle avvenute in Germania, Austria e altrove alla fine della Prima
Guerra Mondiale, erano a malapena degne di attenzione; sembra che
siano avvenute all'insegna del motto: “In caso di pioggia la rivoluzione
si terra nella sala”.

Chiaramente, ogni momento della storia, ogni epoca storica, rappresen-
ta, sotto molti aspetti, la decadenza di quella precedente; e un’integra-
zione retrospettiva porta necessariamente a una visione che, per quanto
sia corretta nell’insieme, ¢ falsa per ognuna in particolare. Lopinione co-
mune del periodo Biedermeier come anni di soddisfatto quietismo testi-
monia unicamente dell’efficacia della censura e del controllo poliziesco.



Ad ogni modo, nel 1848 il temporaneo e in gran parte apparente perio-
do di sospensione della tensione termino. CEuropa perse la sua ultima
opportunita di sbarazzarsi del regime della ricca borghesia che si sta-
va affievolendo, della gigantesca tela di ragno a propulsione autonoma
degli imprenditori mercantili e industriali. I tono dei tempi cambio
bruscamente, e con esso arrivo la prima gigantesca alienazione delle for-
ze spirituali da parte della societa dominante. Da allora il sentimento
estremo di non avere una casa non ha fatto che aumentare, ma credo fu
allora che nacque. Goethe o gli Humboldts, David e Ingtres si sentivano
a casa propria, ma non Victor Hugo e Daumier, Flaubert, Baudelaire e
Rimbaud. In Germania e Austria la separazione comincio, se mai, pri-
ma: con Kleist e Hélderlin, Biichner e Nestroy.

III

Se mi chiedessero quali erano le pubblicazioni tipiche di questo periodo,
dovrei citarne due che considero la quintessenza. Una ¢ ampiamente co-
nosciuta, e molti studenti del college devono averla letta. Eil Manifesto
comunista di Marx ed Engels. Laltra probabilmente 'hanno letta in po-
chi, ed ha avuto — a differenza della prima — un effetto assai minimo; ma
credo sia pill importante, se non su un piano storico, almeno su quello
filosofico. E un breve opuscolo, non pit di 100 pagine, che Kierkegaard
pubblico nel 1846 con il titolo di En literair Anmeldehe. Come indica
il titolo, si presenta come una recensione letteraria e in effetti la prima
parte ¢ una disamina accurata di cio che ha attratto gli interessi di Kier-
kegaard in una storia pubblicata di recente. Tuttavia la seconda parte &
qualcosa di completamente differente; consiste in un’incredibile acuta
dissezione dei zrend e delle tendenze di quella che allora era “I'epoca pre-
sente”. Questa parte del libro fu tradotta in tedesco da Theodor Haecker
con il titolo di Kritik der Gegenwart (Brenner-Verlag, Innsbruck 1922).
Ho visto citata anche una traduzione inglese fatta da Alexander Dru
intitolata 7he Present Age (Harper, New York 1962).
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I1libro non ¢ di facile lettura, la scrittura densa ¢ in alcuni punti contorta
— forse non tanto come ci si sarebbe aspettati da un filosofo che aveva se-
guito l'ultima lezione di Schelling a Berlino — ma si ¢ spesso compensati
da passaggi che tolgono il respiro. La prima frase della sezione definisce il
tono: «La nostra ¢ un’epoca essenzialmente ragionevole, riflessiva, senza
passione, che avvampa fugacemente d’entusiasmo e sverna sagacemente

in indolenza.»*

E un’epoca che ha perso tutta la passione, tutta 'intensita. Si impedisce
che ogni cosa accada, sebbene sembra sempre che succedano molte cose.
«Che un uomo consista o cada nella propria opera, non ¢ pitt di moda.»
(p. 33) «Lintera epoca finisce per diventare un comitato.» (p. 40) Mentre
prima toccava all’individuo agire, adesso ci sono solamente pubblicita e
segnalazioni superficiali di fatti di cronaca. Lepoca ¢ piena di tensioni,
ma lelasticitd non c’¢ pit. E cosi Kierkegaard conclude che «Un’insur-
rezione sarebbe attualmente la cosa piti inimmaginabile di tutte.» (p.
28) Mentre l'azione da parte dell'individuo — I'unica che egli riconosce
— ¢ diventata impossibile, un catastrofico processo di livellamento ha
prodotto il concetto di “pubblico”.

«Perché il livellamento abbia luogo davvero, dev’essere creato prima un
fantasma, il suo spirito, un’astrazione enorme, qualcosa di onnicom-
prensivo che non ¢ nulla, una fata morgana — questo fantasma ¢ il pub-

blico.» (p. 57)

«Venticinque firme in calce alla roba pil insulsa sono un’opinione; 'opi-
nione pit fondata della mente pili eccelsa ¢ un paradosso.»® (p. 79)

v

Il processo che ha dato inizio al declino della civilta occidentale; il di-
ventare anonime, fredde statistiche, di tutte le reazioni del cuore e della
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mente umane; la sostituzione dell’individuo con un numero della sicu-
rezza sociale; la sostituzione dell’opinione individuale con quella pubbli-
ca — un unico collo che Caligola puo strozzare — la frammentazione della
societa in gruppi di pressione e lobby; il potere nebuloso della stampa e
dei “media” su un altrettanto nebuloso pubblico; 'erosione della volon-
ta, della dignita e della responsabilita individuale; la demistificazione di
tutto cid che ¢ grande, disinnescando preventivamente ogni entusiasmo:
tutto questo, e molto altro ancora, Kierkegaard previde chiaramente.

Non ¢ un caso che termini come “outsider” o “disadattato” nella loro
connotazione attuale cominciarono a entrare nell’uso all’incirca a quell’e-
poca, e credo innanzitutto in America.

Eun privilegio del grande pensatore religioso predire I'incombente Mar-
tirio dei Diecimila, 'imminente massacro di milioni di innocenti, dopo
aver letto nei giornali alcuni gossip riguardo quel che Froken Gusta disse
Ialtra notte a Frue Waller in una loggia del teatro. Ci sono stati altri che
pil tardi si sono espressi con altrettanta intensita, e che sono rimasti
anch’essi inascoltati: Léon Bloy, Karl Kraus, Péguy, Bernanos. Tutti loro
sapevano che il mondo pud morire a causa di astrazioni, di slogan che
all'improvviso cominciano a sanguinare dalle loro bocche.

Le astrazioni applicate all'individuo creano apatia: egli diventa grigio
proprio come ¢ dipinto debba essere. Nonostante la lassezza e la letar-
gia che Kierkegaard individua come tributo che 'uomo di massa paga
alla societad di massa, attivita intellettuale — sempre prerogativa di una
singola mente — e la produzione artistica hanno continuato gloriosa-
mente. La Francia, e poco pil tardi 'Europa centrale e settentrionale,
attraversarono uno dei pitt grandi periodi nella storia delle arti; ci furono
grande scrittura e grande poesia. Ma i piti grandi di loro furono costretti
a dichiarare una forma di extraterritorialita che prima sarebbe stata im-
pensabile. Non si sentivano pili a casa nei loro paesi e molti nemmeno
nelle loro lingue.



\"

La scienza — o ad ogni modo il tipo di scienza che quelli che come noi
oggi sono vecchi incontrarono durante la giovinezza — comincio in quei
tempi di incipiente estraniamento, e questo non ¢ privo di significato.
Era il tempo dei professionisti; e la tendenza sempre crescente verso la
specializzazione portd alla creazione di molte cattedre universitarie per
le varie scienze e piu tardi alla formazione dei primi istituti dediti esclu-
sivamente alla ricerca scientifica.

Infatti, alcune parole chiave ricevettero le loro tipiche connotazioni
all’incirca in quell’epoca. Queste sono le date approssimative della loro
comparsa nell’ Oxford English Dictionary: “esperto”, 1858; “professioni-
sta”, 1848; “specialista”, 1862. “Opinione pubblica’, per come la inten-
diamo oggi, era adoperata gia da prima.

E vero, di solito lo si afferma e non senza motivo, che la scienza moderna
ebbe origine nel tardo Rinascimento, quando poté essere definita come
il braccio armato della filosofia. Ma, sebbene gli impulsi che li spinsero
a studiare, e piu tardi a sfruttare, la natura possono essere stati sempre
gli stessi, fino alla metd dell'Ottocento gli uomini che dedicarono la
loro vita alla scienza non erano quel tipo di scienziati che adesso ci sono
familiari. Molti, in realtd, non dedicarono la loro intera vita alla scienza,
avendo cura di mantenere il loro status di dilettanti. E difficile stabilire
se, ad esempio, Cartesio dev’essere considerato un genio filosofico, un
bravo geometra o un indifferente anatomista. Newton era un fisico o
un esegeta biblico? Keplero era un astrologo, un teologo, un creatore di
calendari o un astronomo? Paracelso era un geniale ciarlatano oppure
uno dei fondatori della farmacoterapia? Pascal era un pensatore religio-
so, un matematico, I'inventore della macchina calcolatrice o del primo
servizio di trasporto pubblico? Kant era un cosmogonista o un filosofo?
Erano tutti grandi uomini, grandi per quel che hanno fatto e per quel
che non hanno fatto, e hanno evitato di appendere su se stessi delle stu-
pide etichette.



Ma, poco tempo dopo, Hegel e Schopenhauer erano dei filosofi, Wohler
e Liebig dei chimici organici, Gauss un matematico; e venendo ai gior-
ni nostri, un uomo potra benissimo essere un esperto dei flagelli di un
qualche tipo di batteriofago. Piccoli pidocchi, presumo, sono sempre
infestati da pidocchi sempre pil piccoli; ma bisognerebbe pensare che
da qualche parte ci devessere un limite. In realtd non c’¢, nonostante la
redditivita intellettuale possa diminuire con i decimali.

Esistono, certo, molte eccezioni anche nella nostra epoca; ad esempio
Nietzsche e Housman, Valéry, Bertrand Russell o Sartre possono figu-
rare in molti e diversi dizionari professionali. Ma anche questo cos’e,

se paragonato alla vita e all’opera di un Leibniz o di un Wilhelm von
Humboldt?

Quando un ciabattino diventa uno specialista in calzature, non si riesco-
no piu a trovare scarpe comode. Quando un uomo ¢ spogliato della sua
individualita — un ribaltamento del misterioso processo di individuazio-
ne che ha agitato molte menti di filosofi — diventa sempre pili idoneo a
farsi assegnare un numero e un’etichetta. La sua anima ¢ dichiarata non
restituibile, inadatta perfino per essere riciclata. E stata questa la strada
che ha condotto ad Auschwitz, Belsen, Buchenwald e al resto del’TABC
infernale. Quel che rimaneva delle vittime erano i loro denti d’oro, e
questi potevano essere riciclati.




VI

Cosa accadde? La risposta pitt semplice — ma che ¢ del tutto inaccettabile
da una mente scientifica — potrebbe essere che all’incirca attorno alla
fine del Quindicesimo secolo il Diavolo ha spostato il suo ufficio dalla
Cina, diciamo, all’Europa Occidentale. Sono pienamente consapevole
di non avere la minima prova accettabile; del resto, non esistono con-
trolli adeguati. La storia rappresenta il tipico “esperimento unico”, dato
che non pud mai essere ripetuta in condizioni standard. Percio, ¢ meglio
lasciar stare spiegazioni che richiedono una mente infantile e far notare
che nella maggior parte delle scienze ¢ proibito porre la domanda “per-
ché?”, la risposta si fa effettivamente alla domanda “come?”. La scienza &
molto pili brava a spiegare che a capire, ma le piace confondere una cosa
con l'altra. Perfino Kierkegaard non offre alcun rimedio al malanno che
diagnostica in modo cosi perspicace; la salvezza — una delle parole pro-
scritte dei nostri tempi — pud venire solamente dalla resa incondizionata
dell'individuo alla maesta divina. Ma dove sono questi singoli? La lingua
inglese ¢ priva di un termine che corrisponda fedelmente al danese /in
Enkelte o al tedesco der Einzelne.”

A Kierkegaard, la cui dialettica era di un tipo completamente diverso,
non piaceva Hegel. Non poteva conciliarsi con il procedimento super-
ficiale in cui I'interazione di tesi e antitesi conduce a una sintesi che
spesso non ¢ nient’altro che la debole accettazione del minimo comune
denominatore come consenso. Lui credeva al salto dal fuoco all’acqua;
e non gli sarebbe mai venuto in mente che la miscela dei due elementi
possa essere piul pratica. Non era un uomo pratico; non era un demo-
cratico; avrebbe pensato che con l'introduzione del suffragio universale
ognuno perda il proprio voto. Ma di lui, come di ogni uomo ispirato, si
potrebbe dire che fu dal deserto che si alzo I'urlo della sua voce. E fu il
primo a diagnosticare I'esistenza di un deserto proprio nel mezzo della
piccola Copenaghen. Da allora, le sabbie stanno crescendo a un ritmo
spaventoso.



VII

La dissociazione tra sensibilitd e ragione prende piede verso la fine di
questo secolo. Si ¢ avvicinata 'ora dello sterminio di massa computeriz-
zato, preceduto dall’epoca dell’intrattenimento di massa, del trasporto
di massa e di molte altre cose a cui 'applicazione del termine “massa”
serve a soffocare, snaturare e distruggere definitivamente la vox humana.
Certe attivitd continuano a resistere a quel prefisso: 'arte e perfino la
scienza. Lo snaturamento del linguaggio ¢ iniziato, ma non ancora lo
snaturamento della natura.

Pittura, musica, letteratura sono piu sensibili al declino irreversibile ri-
spetto all'individuo. Correndo il rischio di esagerare si potrebbe dire che
I'ultimo pittore ad aver visto un albero fu Cézanne. Un’affermazione
simile riguardo alla musica si potrebbe fare su Debussy; proprio come
Theodor Fontane o Knut Hamsun furono, forse, gli ultimi romanzieri
a vedere 'uomo in modo umano. Ma il centro non ha retto; armonia e
paesaggio, il volto e il cuore umano, le forme delle persone e delle cose,
la coerenza del pensiero nel linguaggio: tutto cio ¢ stato distorto e fatto
a pezzi. La disumanizzazione dell’'uomo ha preceduto lo snaturamento
della natura. Parodie e canzonature — la lingua sanguina nella guancia
gonfia — hanno preso il sopravvento. Arte e scrittura sono dovute di-
ventare ermetiche per congiurare una realtd che era intollerabilmente
brutta. Con Proust e Joyce, con Mahler e Schonberg, con Matisse, Pi-
casso e Braque, ¢ sembrata iniziare un’epoca terminale. La poesia, la pil
vulnerabile delle occupazioni, ha dovuto soccombere a un progressivo
inaridimento.

Anche le scienze sono state distorte, ma in un modo diverso: hanno
cominciato a crescere. Le loro basi filosofiche non sono mai state molto
salde. Iniziate come modeste operazioni di indagine per svelare 'opera
di Dio nel mondo, per seguire le sue tracce nella natura, sono state gra-
dualmente spinte a generalizzazioni sempre piu gigantesche. Dal mo-
mento che i pezzi del puzzle gigante non sono mai sembrati coincidere
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perfettamente, si sono dovuti costruire sottoinsiemi di puzzle sempre
pil piccoli e pitt omogenei, in ognuno dei quali 'incastro era migliore.
Nel corso del processo le varie discipline scientifiche hanno perduto il
loro linguaggio comune, e quando volevano dialogare tra loro dovettero
ricorrere a una forma di Esperanto chiamata matematica; e infine dovet-
tero limitarsi a esprimere soltanto cio che poteva essere detto in quella
lingua. La matematizzazione delle scienze, portata a termine in questo
secolo, le ha rese pili esatte ma sovente ha piazzato alcuni strati tra loro e
la realta. La perdita generale del senso di realta nella nostra epoca ¢ stata
potentemente accelerata dalla crescita delle scienze.

Anche altre influenze hanno iniziato a intervenire. Hanno sottolineato
la posizione ambigua che le scienze occupano fin dalle loro stesse origini.
Mentre le altre attivita intellettuali dell'umanita — potrei elencare I'in-
tero studium generale — avrebbero dovuto contribuire a rendere 'uomo
migliore o piu felice, la scienza fu presentata come in grado di rendere
'uomo piti ricco. La scienza poteva essere adoperata per il meglio o per il
pegglo; e spesso ¢ stato in quest’ultimo caso. Uno scienziato che ai glorni
nostri afferma di essere innocuo dev’essere licenziato per incompetenza.
Lenorme crescita dell’'industria nella seconda meta dell’Ottocento trovo
le applicazioni per la scienza, o comunque per alcune scienze. Ci fu bi-
sogno di ingegneri e chimici, e queste occupazioni prima iniziarono ad
aumentare e poi portarono con sé le altre scienze. Le professioni scienti-
fiche cominciarono a sviluppare uno slancio proprio, creando in questo
modo l'interesse legittimo ad avere sempre maggiore scienza, una scienza
pit grande, una scienza sempre pill sovvenzionata. Questo ¢, tra I'altro,
abbastanza in contrasto ad esempio con i musicisti di un’orchestra la
cui influenza sul numero dei brani orchestrali che venivano scritti era
minima.



VIII

Malgrado questa crescita forzata, nessuno che sia entrato nel mondo
scientifico dopo il 1945 o il 1950 pud immaginare quanto era davvero
piccolo l'establishment scientifico rispetto a quello dei nostri tempi. La
Seconda Guerra Mondiale e ancor pit la raccapricciante Guerra Fredda
lo hanno elevato alla posizione precaria, e probabilmente insostenibile,
raggiunta negli anni Settanta. E stato probabilmente I'ingresso sulla sce-
na mondiale degli Stati Uniti ad aver creato la trappola da cui le persone
oggi stanno cercando di liberarsi — senza alcuna possibilita di successo
— invitando i topi ad andarsene. Essendo imbevuti fin dalla giovinezza
dell'idea che pitt grande & meglio — un principio che ha gia portato i
dinosauri al disastro — hanno cercato di applicarla alle questioni della
mente, che perd non pud accettarla. Se la scienza ¢ la ricerca della verita
intorno alla natura, non esiste un ipotetico programma in grado di in-
dicarmi quanti fatti scientifici devono esser scoperti all’anno. Sei leggi
della termodinamica sono meglio di tre?

Il pullulare dei cosiddetti dati scientifici ¢ stato particolarmente evidente
in biologia. Avevo una vecchia massima: “la verita scientifica ¢ quel che
non ¢ stato ancora confutato”; ma confutare richiede molto pitt tempo
rispetto al dimostrare, e nel frattempo il cervello ¢ sommerso di quante
pil informazioni possa incorporare, per quanto provvisorie, evanescenti
o irrilevanti. Cio ha portato a una situazione davvero intollerabile: chi
pratica una scienza deve conoscere molto di pitt di quanto pud conosce-
re. Lignoranza non rappresenta un handicap nelle arti — Renoir non ¢
stato costretto a vedere tutti i nudi che sono stati dipinti prima di lui —
ma nelle scienze, che combattono sempre su una frontiera in continuo
movimento, cio significa la fine. Si voleva credere che cio che ¢ defini-
to “negative feedback control’ (regolazione tramite retroazione negativa)
avrebbe funzionato, di modo che le persone avrebbero dovuto spendere
cosi tanto tempo a leggere i documenti degli altri che loro stessi non
avrebbero avuto il tempo di scrivere i propri lavori. Ma questa speranza
¢ svanita molti anni fa quando scoprii che gli scienziati operano in due
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compartimenti: quelli che scrivono non leggono; quelli che leggono non
scrivono. Quel che accadde allora ¢ che il gatto non ¢ stato ucciso dalla
curiositd ma dalla massa di informazioni che la sua curiosita gli ha susci-
tato. “Meno ¢ meglio”, in scienza come in architettura.

Pensando agli orribili misfatti delle nostre scienze e delle nostre tecno-
logie — la bomba atomica, I'atterraggio sulla Luna — e pensando, non
in gioiosa attesa, all’aereo supersonico che sta per arrivare, ¢ con un
sentimento di profonda malinconia che mi sono imbattuto in questo
passaggio di un’opera teatrale messa in scena a Londra nel 1605: «Questi
rapidi progressi non sono naturali; la Natura ci ha dato gambe per anda-
re verso i nostri oggetti; non ali per volare verso di loro».?

IX

La nostra epoca ¢ essenzialmente 'epoca del torpore, dell’azione e del
pensiero per delega, che esplode per interposta persona nella violenza, e
che ricade scioccamente nella noia e nella disperazione. (Si veda la cita-
zione di Kierkegaard nella Sezione III)

Si potrebbe dire di pit, proprio come Kierkegaard avrebbe potuto senza
dubbio dire di pitt nel 1846. Lui vide un Salvatore per il singolo indivi-
duo, io no; io sono novantadue anni piu stanco di quanto poteva esserlo
lui. La rivoluzione che puo liberare 'uomo, o in ogni caso 'uvomo occi-
dentale, dalla sua difficile condizione — ammesso che rivoluzione sia il
termine adatto — non si pud nemmeno prevedere. Le pozioni per curare
la malattia che sono state prescritte — di solito miscugli presi dagli studi
medici di due grandi dottori della nostra epoca, Marx e Freud, entrambi
molto pili bravi nella diagnosi che nella terapia — mi lasciano poche spe-
ranze di successo, anche quando vi si aggiunge un’oncia di Zen.



E pit facile soffermarsi sui sintomi, e prima ho fatto pitt 0 meno cosi.
La conversione dell'umanita in una macchina di ingestione e defeca-
zione continua ha reso il mondo piu sporco, non piu felice. Il sintomo
pil terrificante che ho incontrato ¢ che 'uomo sta iniziando a perdere
il suo rapporto con il linguaggio. Sto pensando a un processo simile, e
per quanto possibile parallelo, alla dis-individualizzazione di cui parlavo
prima. Questo non ha nulla a che vedere con la conoscenza dell’ortogra-
fia, col dono delle lingue eccetera; ¢ un’afasia pressoché epidemica e pro-
gressiva che, credo, ha avuto origine in America e ora si sta espandendo.

Si possono aggiungere un paio di annotazioni. La vita e tutte le sue
funzioni sono diventate uno sport da spettatore; molti milioni ora han-
no la possibilita di assistere alle Crocifissioni sui loro schermi televisivi.
Ne rimarrebbero indifferenti, sebbene alcuni possono scrivere lettere ai
membri del Congresso. Lo humor, 'unica divagazione che ci sia in giro
per il mondo, & svanito; ¢ diventato cosi tanto nero da essere invisibile.
La nostra epoca funziona grazie a quella che ho definito la Massima del
Diavolo: cio che si puo fare deve essere fatto. E tremo al pensiero di tutto
quel che si puo fare.

Le arti, 'unico termometro per misurare la febbre di un’epoca, indicano
avvicinarsi della fine. La scienza ¢ diventata un occhio privo di testa, un
tentativo disperato di riempire buchi con vuoti. Si ¢ trovata di fronte a
un lucchetto, cosi ha cercato la chiave; ma era un lucchetto senza buco
della serratura. I sacerdoti della verita sono sporchi di sangue; le loro sco-
perte sono diventate invenzioni, le loro promesse tutt’altro che eterne.
In una scienza in cui si pud dire “questo non ¢ piu vero’, niente & vero.
q

Concluderd con il suono triste di una tromba (da San Luca, 23: 28,
29): «Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, ma piangete per voi
stesse e per i vostri figli. Perché, ecco, verranno i giorni nei quali si dira:
“Beate le sterili, i grembi che non hanno partorito e i seni che non hanno
allattato”.»
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F: Perché sei stato tanto silenzioso durante tutto questo tempo? Pensavo
mi avresti interrotto. T1 sei addormentato o semplicemente sei pieno di
silente ammirazione? Giusto per svegliarti, credo che dovrebbe essere
rimasta una Spinco in Nuova Zelanda.

[E raggiunto da una seconda figura con il cappuccio nero.]

F: Beh, allora non c’¢ pilt scampo.

[Oscurita completa.]

il
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NOTE
[a cura del traduttore]

1. Current Contents, oggi diffuso anche in formato elettronico come data-
base, ¢ stata inizialmente una rivista dedicata esclusivamente alla biologia
e alla medicina, mentre in seguito sono state aggiunte altre edizioni tema-
tiche (arte e discipline umanistiche; ingegneria, tecnologie a scienze appli-
cate eccetera). Pubblicata a Filadelfia dall’ Institute for Scientific Information
(ISI) e dalla Reuters, in origine consisteva semplicemente in una ripro-
duzione delle pagine con i titoli di diverse centinaia di riviste scientifiche
peer-reviewed, a uscita settimanale, contenente un indice degli autori e un
grezzo indice di parole chiave.

2. “Einstein non & una roccia’.

3. In realtd and in svedese significa “anatra”. “Mente” si dice pricipalmente
sinne, invece ande significa “spirito”, “anima”, “genio” o anche “mente”.

4. Seren Kierkegaard, La nostra epoca, Morcelliana, Brescia 2013 (p. 25)

5. Questo ¢ il passaggio intero: «Contrariamente all’epoca rivoluzionaria
che era attiva, la nostra ¢ 'epoca degli avvisi,! 'epoca dei comunicati vari
— non succede niente, perd segue immediatamente comunicato. Un’insur-
rezione sarebbe attualmente la cosa piti inimmaginabile di tutte; una simile
prova di forza al senno calcolante dell’epoca parrebbe ridicola. Per contro,
un virtuoso della politica" sarebbe capace forse di un numero ben altrimen-
ti sbalorditivo. Sarebbe capace di proporre per iscritto la convocazione di
un’assemblea generale onde deliberare una rivoluzione, in termini talmen-
te cauti che il censore™ stesso dovrebbe approvarla, e poi la sera sarebbe
capace di suscitare nei membri lillusione di essere gid perfino insorti — al
che si separerebbero con tutta calma, dopo aver trascorso una serata estre-
mamente piacevole. Lacquisto di una dottrina solida e vasta sarebbe quasi
impensabile tra i giovani odierni, lo troverebbero ridicolo. Per contro, un
virtuoso del sapere sarebbe capace di eseguire un tutt’altro numero. Sareb-
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be capace di schizzare in un piano di sottoscrizione alcuni lineamenti di
un sistema globale," e in questo in modo tale da suscitare nel lettore (del
piano di sottoscrizione) 'impressione di avere gia letto il sistema. Il tempo
degli enciclopedisti infatti ¢ andato, di coloro cio¢ che scrivevano su fogli
giganti con ferrea assiduitd, adesso ¢ giunto il turno degli enciclopedisti ad
armamento leggero, i quali dispongono en passant dell’esistenza intera e di
tutte le scienze. Una rinuncia profondamente religiosa al mondo e alle cose
del mondo," sostenuta in quotidiana abnegazione, sarebbe impensabile tra
i giovani odierni. Per contro, ogni laureato in teologia su due avrebbe abili-
ta sufficiente a compiere qualcosa di assai pitt meraviglioso. Sarebbe capace
di progettare la fondazione di una societa il cui scopo ¢ nientepopodimeno
che redimere tutti i reprobi. Il tempo delle azioni grandi e buone ¢ andato,
lattuale ¢ il tempo delle anticipazioni. Nessuno vuole rassegnarsi a compie-
re qualcosa di preciso, ognuno vuole farsi cullare dalla riflessione nel sogno
di scoprire almeno un continente nuovo. Il nostro ¢ il tempo dell’anticipo,
perfino la ricevuta spicchiamo anticipatamente.»

L. Si riferisce a quello che ¢ probabilmente il piti antico quotidiano danese,
il Berlingske Politiske og Avertissementstidend, fondato nel 1748 e che piu
volte cambid nome; dal gennaio 1845 ospitava quotidianamente avvisi a

pagamento di politica ecc. /[N.d.T]

I1. Verosimilmente Orla Lehmann (1810-1870), politico liberale carisma-
tico in auge negli anni Quaranta. /N.d. T/

III. Tra il 1834 e il 1851 la carica fu occupata da Christian Reiersen. Nel
novembre 1937 erano state rafforzate le misure censorie stabilite dalla legge
sulla liberta di stampa del 27 settembre 1799. [N.d.17]

IV. J. L. Heiberg nel saggio “Der logiske System”, in Perseus. Journal for
den speculative Idee 1-11, 1837-38, presento i primi 23 paragrafi. E. R. Niel-
sen nel 1841 pubblico il primo fascicolo di Den speculative Logik i dens
Grundtrak (attirandosi gli strali di Kierkegaard sul Fedrelander del 12 giu-
gno 1842). [N.d. 1]

V. Giovanni 2,15. [N.d.T']



6. Kierkegaard continua cosi: «LCopinione pubblica ¢ un’entita inorganica,
un’astrazione.» Le firme si riferiscono alla petizione del 10 aprile 1845 con
34 firme per protestare contro la mancata tutela della nazionalita danese
dello Schleswig, seguita da una raccolta di 9 mila firme il 24 novembre
1845 (dalla nota a pi¢ pagina). Lo Schleswig ¢ una regione a nord di Am-
burgo e a sud dello Jutland, oggi divisa tra Germania e Danimarca, fin dal
Medioevo contesa tra ducato danese e Holstein germanico e che pochi anni
dopo questo testo conobbe la Prima e la Seconda Guerra dello Schleswig
(rispettivamente 1848-1851 e 1864).

7. In danese hin Enkelte significa “il singolo”. In tedesco der Einzelne signi-
fica, oltre a “il singolo”, anche “I'individuo”, mentre der Einzige significa

«ypP . »
['unico”.

8. Chapman, Jonson, Marston, East-ward Hoe, 2, 1.
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[Il Minotauro e Arianna.]

MINOTAURO: Benvenuta, sorella. Dev’essere passato un migliaio di anni

da quando sei venuta a trovarmi. Com’¢ il mondo 1a fuori?

ARIANNA: Se hai consultato un buon libro di mitologia greca, saprai che

non dovresti chiamarmi “sorella”.

MINOTAURO: Non ¢ forse Pasifae — colei che splende per tutti — non ¢ tua

madre e la mia?




ARIANNA: Qui a Creta non seguiamo il Codice Napoleonico, ed ¢ il padre
che conta. Il mio ¢ il Re Minosse, voglio ricordartelo, mentre il tuo sem-
plicemente un toro bianco.

MINOTAURO: “Semplicemente” ¢ riduttivo. Mio padre, il Toro Bianco,
di solito ha le iniziali maiuscole. Egli ¢ in ogni sua piccola parte tanto
mitologico quanto il resto della nostra famiglia. Ma lascia perdere, non
ti chiamerd nemmeno “sorellastra”, anche se avrei tutto il diritto di farlo;

ti chiamerd Arianna. Allora dimmi, Arianna, che cosa cono queste voci
che odo?

ARIANNA: Dovrebbero essere le ultime spedizioni di giovani uomini e
donne che stai estorcendo ad Atene da tempi immemori, per divorarli,
succhiare il loro sangue e roba simile. Alcuni di loro continuano a per-
dersi nel labirinto. Ma sono sicura che sai come trovarli.

MINOTAURO: Ah, un nuovo gruppo di studenti universitari, genuini,
entusiasti, che portano nuove forze per esplorare il vecchio labirinto.
Quanto mi piace lavorare con queste giovani menti. C’¢ molto da fare,
e il labirinto cresce continuamente. Nemmeno il tempo di esplorarne
una spirale, che scopro che si ¢ ramificato in un centinaio di nuove altre.
E proprio vero, abito in un labirinto infinito, in continua espansione.
Sono il signore delle complicazioni feconde.

ARIANNA: Non sei nulla del genere. Tu sei un mostro assetato di sangue.
E quel che si suppone tu sia, ¢ scritto in tutti i libri. Le tue povere vitti-
me, li chiami studenti universitari? Proprio un bel tipo di studio, essere
mangiati vivi da un Moloch ipocrita.

MINOTAURO: Per favore, non mischiare le mitologie.

ARIANNA: Quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse.
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MINOTAURO: 1l vecchio pazzo presto sard qui. Sono passati quasi mille
anni da quando mi ha ucciso I'ultima volta. E non ha mai perso il suo vi-
gore giovanile, I'idiota, e passa in rassegna tutte le mosse richieste; come
se non sapesse che le ombre non si possono uccidere a vicenda. Questa
nostra tenebrosa Creta ¢ il regno dei sogni e dei riflessi. Quel che non ha
mai vissuto, vive per sempre. Lo specchio che ¢ stato infranto prima di
riflettere I'immagine deve rifletterla fino alla fine dei tempi. Noi ombre
bruciamo sotto un sole che non tramonta mai. C’¢ una magia indescrivi-
bile in quel non ¢ mai accaduto. Arianna, Arianna, nemmeno tu ricordi
il tuo futuro?

ARIANNA: Purtroppo si.

MiNoOTAURO: Non preoccuparti, come sempre ce ne sono diverse versio-
ni. lo, comunque, ho un ricordo vivido, se questo ¢ il mor juste, di quel
che mi accadra. Non posso attendere che arrivi Teseo e mi uccida, sicché
posso almeno continuare il mio lavoro.

ARriANNA: Continui a parlare del tuo lavoro, come se non facessi altro che
masticare ragazzi, orribile uomo-toro.

MINOTAURO: Per favore, nota che se cosi fosse, sarebbe 'uomo che ¢ in
me, e non il toro, a fare questa cosa. Mio padre era erbivoro. Ma tu non
hai davvero idea di quel che sto facendo.

ARIANNA: Qual ¢ dunque questo lavoro che pretendi di fare?

MiNoTAURO: Esploro il labirinto, cerco la verita di questo miracolo di
bellezza e ordine, di prevedibile armonia. Del mio universo, quello in
cui mi hanno messo — chissa perché? — non sard mai certo; ma sento
che mi sto avvicinando all’essere in grado di descriverlo. Potrei anche
pubblicare un libro. Il labirinto ¢ diverso di giorno rispetto a quel che ¢
la notte. E pitt grande del grande, pil piccolo del piccolo. Nessuno puo



abbracciarlo tutto, perché continua a crescere, e non solamente ai suoi
limiti. Cambia cosi come fa la mente della minotaurita. Chiamero il mio
libro “Il minotauro si evolve”.

ARIANNA: A me non sembra sia cosi. E semplicemente un guazzabuglio,
un miscuglio di ghirigori. E puzza di carne e sangue in decomposizione.
Per raggiungerti sono stata costretta a farmi strada attraverso un gigan-
tesco dedalo di vicoli ciechi, tra buio pesto e fetore, e poi all'improvviso
Iaccecante bagliore che ti circonda.

MINOTAURO: Lo vedo, ti manca la mentalitd scientifica. Spero che al-
meno tu non abbia dimenticato di srotolare la tua matassa di DNA in
modo da trovare la strada per tornare al mondo esterno. Perché ¢ soltan-
to questo filo, Arianna, che ti permettera di tornare all’irrealta.

ARIANNA: Tu chiami questo mio mondo, a cui tornero, irreale? Questo
mondo di soli che sorgono e tramontano, di vento tra gli olivi, di figli
e amanti, di musica e miele, di dolore e gioia; lo chiami irreale? Qual ¢
allora la realta del labirinto, qual ¢ la tua realta?

MINOTAURO: La realta ¢ cio che posso misurare e pesare. Quali sono le
dimensioni del tuo vento? E anche se conoscessi il peso del tuo olivo,
a cosa mi gioverebbe? Nel mio ramo di eternita si pongono solamente
domande a cui ¢ possibile rispondere o, ancora meglio, prima si stabili-
scono le risposte e poi si pongono le domande che sono state selezionate
con cura. Non puoi immaginarti quanti pensieri sono stati dedicati a
questa cosa. La realta & quel che posso descrivere, quel che posso ripete-
re. Potresti obiettare che un comune figlio di Creta non puo descrivere,
e di certo non puo ripetere, la sua nascita e la sua morte; e potresti do-
mandare se allora questo significa che queste cose sono irreali. Direi di
si; I'inizio e la fine mi sono sempre sembrati portatori di un aroma di
irrealtd. Sono privi del carattere frivolo, automatico, banale di cio che ¢
ripetibile.
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ARIANNA: Ma tu non fai altro che pesare e misurare?

MiNoOTAURO: No, inoltre io creo. Rendo quadrato cid che ¢ tondo. Ren-
do tondo cid che ¢ quadrato. Ordino il mondo in viti che girano e destra
e che girano a sinistra. Va bene tutto, con moderazione; finché posso
esprimerlo in un’equazione.

ARrIANNA: Chi ti ha insegnato tutte queste chiacchiere insensate?

MiNOTAURO: Una domanda davvero poco classica. Ovviamente ¢ stato
Dedalo; ha gettato le basi di questo mio labirinto, sebbene da allora si
sia talmente ingrandito che non lo riconoscerebbe piti. Avresti dovuto
vederlo. Era veramente un grande ingegnere. I suoi unici sacrifici erano
per la scienza e il progresso. Spesso I'ho sentito dire che credeva soltanto
in cid che funzionava. Ma poi il pover'uomo ha avuto problemi familia-
ri. Sai, il gap generazionale.

ARIANNA: Devi essere stato talmente occupato a elaborare equazioni che
non pare ti sia accorto in che caos stai vivendo. Non una brezza d’aria,
questa puzza terribile, oltre al sangue spruzzato dappertutto sui muri.

MINOTAURO: Aspetta e vedrai. Rendero pitt dolce 'aria con prodotti sin-
teticl; creerd un’atmosfera completamente nuova. Coprird 1 muri con
plastiche facilmente lavabili. Sono cosi creativo che semplicemente non
ho tempo da dedicare a simili questioni marginali. Ci sono tante di quel-
le cose molto pilt importanti. Sto catalogando le inclinazioni degli ango-
li di tutte le spirali del labirinto. Ne crescono di nuove in continuazione,
e ognuna ¢ differente. Ma dev’esserci una legge alla base di tutto cio,
e arriverd a una generalizzazione che varra per tutti i futuri labirinti.
Sono sul punto di dimostrare il vantaggio selettivo delle spirali levogire,
e credo si tratti del principio della sopravvivenza dei corridoi laterali pitt
adatti.



ARIANNA: Nel frattempo non pare ti interessi il fatto che il tetto stia crol-
lando su tutto il tuo lurido dedalo.

MINOTAURO: Lo so, lo so. Ma ¢’¢ un aiuto dietro 'angolo. Proprio oggi
'accademia mi ha spedito una lista dei loro comitati, e lascia che ti leg-
ga il nome di uno di questi: “Ad Hoc Advisory Panel for an Exploratory
Program to Establish the Feasibility of Initiating a Major Effort to Develop
New Technology Solutions to Roofing Problems in Developing Countries”.
(Gruppo consultivo ad hoc per un programma esplorativo per stabilire la
fattibilita di dare il via a un grande sforzo per sviluppare nuove soluzioni
tecnologiche ai problemi relativi ai tetti nei paesi in via di sviluppo).
Non si tratta veramente di un crescendo, edificare a partire dai primi
passi, cauti ed esplorativi, cosi adatto a uno scienziato per la grande glo-
ria di un risultato duraturo? Non che da questo ne verra fuori qualcosa,
tranne le cosiddette position papers (documenti di posizione) e i paesi
dovranno continuare a svilupparsi privi di tetti. Ma non ¢ meraviglioso
sedersi in riva al mare, guardando arrivare gli enormi frangenti, anche se
non fanno un lavoro utile? Tra I'altro, se vuoi riferirti a questo comitato,
per eufonia e brevita ti suggerisco di chiamarlo AHAPEP,

ARIANNA: 1] popolo di Cnosso sa come costruire tetti. E nessun comitato
ha mai costruito un tetto. Temo, bestia, che le tue idee sulla realti siano
completamente differenti dalle mie. Tu vivi in un mondo labirintico che
tu stesso hai creato, e noialtri, una volta entrati, non troveremo mai la
strada del ritorno.

MINOTAURO: Beh, la costruzione originaria non ¢ mia, e non era pro-

g p
prio un granché quando sono arrivato qui. Solamente dopo ¢ diventato
cosi bello, quando ho cominciato a costruire labirintorie* Ma non vedi
quanto sono coerenti tutte le idee riguardo i labirinti? Infatti, il labirinto
ha iniziato ad adattarsi all’idea che avevo di esso. Cresce dove dico io. Si
diffondera sull’isola, nel mondo, nell’'universo.
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ARIANNA: Oh, quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse!

MINOTAURO: Sappiamo entrambi che ¢ inutile, e che ritornerd in un
labirinto ancora piu splendido. Ma devo ammettere che queste continue
interruzioni, pressappoco ogni migliaio d’anni, sono nocive. Dovrd in-
ventare un anti- Teseo, allora saro libero per sempre.

ARIANNA: Perché invece non un anti-Minotauro?

* Gioco di parole, nell’originale labyrinthories, ossia “teorie labirintiche”.
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Mi pare che I’'uomo non possa vivere senza misteri.

Si potrebbe dire che i grandi biologi lavorarono proprio
alla luce dell’oscurita.

Noi siamo stati defraudati di questa notte fruttuosa.

Giad non esiste piu alcuna luna; mai piu essa riempird
silenziosamente boschi e valli di un velato chiarore!

Che cosa ci aspetta?

Temo di essere frainteso, se affermo che in conseguenza
di queste grandi imprese scientifico-tecnologiche,
nessuna esclusa, i punti di contatto fra I'umanita
e la realta saranno irreparabilmente ridotti.

Erwin Chargaff

“Preface to a grammar of biology.

A hundred years of nucleic acid researc%l”
Science, n® 172

14 maggio 1971
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