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Prefazione (1975)

Per i quattro saggi qui pubblicati ho scelto la forma del dialogo che permet-
te di spaziare in modo ampio e libero nella discussione di concetti e idee che 
non trovano spazio negli articoli più convenzionali. I tre dialoghi e il breve 
epilogo procedono gradualmente dal particolare al generale. Per quanto non 
riproducano affatto delle conversazioni reali, molte delle osservazioni più 
insensate mi sono state offerte, in momenti diversi, da amici e colleghi. (…) 
Gli animali mitologici che prestano i loro nomi ai titoli meritano alcune 
spiegazioni. Per Amphisbaena cito il dizionario Webster: «nella mitologia 
classica un serpente che possiede una testa in tutte e due le sommità e in 
grado di muoversi in entrambe le direzioni».

Per quanto riguarda Ouroboros devo rifarmi a fonti ancor più recondite. 
Il serpente che divora la propria coda, formando un cerchio attorno alle 
parole ἕν τὸ πᾶν (hen to pān), “l’Uno è il Tutto”, compare in uno dei primi 
scritti alchemici giunti sino a noi, uno dei papiri magici di Leiden, del 250 
a.d. circa. Era il simbolo dell’eternità.

Chimaera è più di un ibrido: un mostro con la testa di leone, il corpo di 
capra e la coda di serpente.

Che io, in quanto devoto dell’ermetismo molecolare, riconosca alcune 
similitudini tra questi antichi fantasmi e quelli del mio culto – le varie for-
me di acidi nucleici – non ha molta importanza.

“Chimaera” ed “Epilogue in the Labyrinth” sono comparsi nella rivista Perspectives 
in Biology and Medicine, Volume 18, N° 3, primavera 1975, pubblicati con il titolo 
“Voices in the Labyrinth: Dialogues Around the Study of Nature”.
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Chimera

… armata di fiamme, la Chimera,
e le Gorgoni e le Arpie, e la forma del fantasma dai tre corpi.

Virgilio, Eneide, Libro VI, versi 288-289
(traduzione di Luca Canali, Mondadori, Milano 2000)

Sono fatto per seminare il cardo al posto del grano, l’ortica
come prelibatezza nutriente.

Ho piantato un falso giuramento nella terra; ha
dato alla luce un albero di veleno.

Ho scelto il serpente come consigliere, & il cane
come maestro per i miei figli.

Ho privato della luce & della vita la colomba &
l’usignolo,

e ho costretto il lombrico a elemosinare di porta in
porta.

Ho insegnato al ladro un percorso segreto per la casa
del giusto.

Ho insegnato un pallido artificio a espandere le sue reti sopra
il mattino.

I miei cieli sono d’ottone, la mia terra è di ferro, la mia luna una
nuvola di argilla,

il mio sole una pestilenza che brucia a mezzogiorno & un vapore di
morte la notte.

William Blake, Vala, or The Four Zoas, “Night the Second”,
versi 387-396 (poema incompiuto, iniziato nel 1797)
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F: Ti stai facendo un semicupio radioattivo? O stai facendo le prove di 
un’opera di Beckett? Ad ogni modo, benvenuto nell’Età della Pietra!

V: Ai-ai-ai! Oink! Oink!

F: Smettila di canticchiare una melodia di Stockhausen. Da ora in poi 
daremo per scontati i grugniti di dolore e li ometteremo, va bene?

V: La voce mi suona familiare, in particolare l’accento; ma non vedo 
nessuno.

F: L’ultima volta che ci siamo incontrati esisteva ancora il Metropolitan 
Museum. Non ricordi?

[Tra le macerie del MIT, nel 1986.
Fumo dappertutto, fiamme sporadiche.

Si scorgono due figure.
Il Vecchio Biologo Molecolare (V) è sepolto fino alla vita

tra detriti fumanti, e tiene in una mano una copia malridotta
di uno dei Current Contents;1

durante la conversazione si tira lentamente fuori dal cumulo.
Su una piccola piattaforma leggermente rialzata si erge la figura, 

con un cappuccio nero, del Fantasma del Chimico (F);
 è vestito come un marionettista giapponese.]
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V: Sei proprio ciò di cui ho bisogno in questo momento. Cosa sei, uno 
spettro o cos’altro?

F: Sì, nell’ultravioletto. Ma non mi vedrai mai più.

V: Bene. Non vorrei nemmeno sentirti. E tu dovresti avere la mia stessa 
preoccupazione.

F: Nel cambio non ci guadagneresti. Non ci avevano detto che si sta-
va entrando nell’età dell’abbondanza, grazie a scienza e tecnologia? Un 
pollo sintetico in ogni contenitore di plastica? Uno spazzolino da denti 
nucleare, un forno sterminatore a comode rate? La morte abolita o, per-
lomeno, deodorata?

V: Non rinvanghiamo la storia recente. Non ci sono abbastanza persone 
per ricordarla. Piangere sulle atomiche versate non servirà a niente.

F: La terra è diventata di nuovo piatta. Quando ero ancora in giro, ho 
letto un titolo sul New York Times che recitava: “Uomini dicono di aver 
visto i bordi dell’universo”. È stata una delle volte che mi sono fatto 
davvero una bella risata, immaginandomi un cartello con su scritto: 
“Stai uscendo dall’Universo”. E dall’altro lato ce n’era un altro: “Ein-
stein ist kein Stein”.2 Ora, il confine dell’universo passa proprio attraverso 
Cambridge, Massachusetts. Infatti pare che il genere umano abbia fatto 
la secessione dall’universo. Non gli interessa più.

V: Proprio quando il mio lavoro andava così bene. Dimmi – sono dav-
vero curioso – lassù credono nel DNA?

F: Beh, io non vivo – ops, scusami – non risiedo esattamente là; ma 
sentiamo un sacco di pettegolezzi. Per rispondere alla tua domanda, sì, 
credono nel DNA, ma lo leggono al rovescio.
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V: Intendi dire, a polarità invertita?

F: No, semplicemente al rovescio.

V: A-N-D? Cosa significa?

F: Mi hanno detto che in svedese significa “mente”.3

V: Perché svedese?

F: Da quando LUI ha vinto il primo Nobel per la Santità, lo svedese è 
diventato molto popolare lassù. Ma probabilmente tu conosci meglio di 
me la storia recente. Io sono un po’ fuori dal mondo.

V: Davvero lassù fanno quel che ho letto in un gospel: “Prendili a calci 
finché sono per terra”?

F: In che gospel l’hai letto?

V: Nel Gospel secondo San Billy, ovviamente.

F: San Billy? Non ho mai sentito parlare di questo evangelista. Era quel-
lo che andava in giro a castrare gli stupratori col suo piccolo coltellino 
tascabile?

V: Sì, è un po’ la stessa cosa. Ma più tardi, dopo aver ricevuto il Nobel 
per la Santità, commissionò alla RAND Corporation di scrivere un go-
spel per lui. Ha avuto grandi vendite e molta influenza, anche su persone 
di altre religioni, come i biologi molecolari.

F: Per quanto, chiaramente, abbia sentito parlare del primo premio, non 
conosco granché l’intera storia. Dimmi, questo Premio Nobel per la 
Santità, chi lo assegna?
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V: Beh, ovviamente il Diavolo, ma non direttamente. Ufficialmente, è 
una sorta di Consiglio Ecumenico di Malmoe che dovrebbero votarlo 
ogni anno. Ma in realtà, è stato il Diavolo ad avere questa idea, è andato 
all’ITT e lo hanno organizzato al posto suo.

F: ITT? È qualcosa che assomiglia all’Es degli psicanalisti?

V: Sì e no, ma di certo è ancor più lucrativo. La quantità di bene che 
hanno fatto – soprattutto a loro stessi – non può essere misurata.

F: Allora perché loro non hanno vinto questo strano Premio Nobel?

V: Finora non è andato a corporations ma soltanto a individui. Anche 
se alcuni presidenti di conglomerati di aziende potrebbero ambirvi. Al 
consiglio piace dare onorificenze a uomini che vivono pericolosamente, 
sempre sull’orlo del disastro di qualcun altro.
 
F: Sinceramente, nel mondo che è appena finito doveva essere difficile 
stabilire dove finiva la speculazione in borsa e dove iniziava la santità. La 
strada che portava dal ridicolo al criminale passava attraverso il sublime, 
e spesso le tre cose erano mescolate assieme. Dal momento che nessuno 
aveva niente con cui paragonarsi, l’aspetto grigio e tetro della vita era 
come un riflesso in uno specchio cieco. Tutti hanno lottato avvinghiati 
ma non sapevano a cosa e con chi; nessuno ha pianto, nessuno ha ricor-
dato: la memoria era una foglia sepolta nel cemento. Se sei ancora vivo, 
piango con te.

V: Le tue lacrime dovrebbero essere inconsistenti come il tuo corpo.

F: Poiché è stato cancellato ogni senso del valore, poiché è scomparsa an-
che la memoria di ciò che il comportamento umano poteva significare, 
grado e peso sono stati assegnati sulla base del caso. La genialità istanta-
nea, la santità istantanea sono diventate disponibili al miglior offerente. 
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Il vecchio e sicuro precetto non è più seguito: soltanto un santo morto 
è un buon santo. La furfanteria diventa l’ultimo rifugio del patriota. Un 
tipo depravato di sciovinismo, la più bassa forma di patriottismo cencio-
so, ha conquistato terreno. “Guardateci!”, gridano i miliardari americani 
ai loro concittadini, “Guardateci! Voi siete il popolo più ricco del mon-
do”. E questi hanno guardato più e più volte, attaccati ai loro schermi 
televisivi, ed erano orgogliosi.

V: Posso interrompere questa affascinante descrizione poetica e lamen-
tarmi della mia situazione intollerabile? I miei arti sono tutti intorpiditi.

F: Questo è solo l’inizio. Credevo fossimo d’accordo che avremmo dato 
per scontata la tua sofferenza. Gli spiriti animali non possono essere am-
messi qui dove ci confrontiamo con l’altissimo.

V: Perché, o fantasma, questo è l’inferno!

F: Stai forse citando Marlowe? Comunque, tu non sai affatto cos’è l’in-
ferno. Aspetta e vedrai.

V: Tu lo sai?

F: Ne ho una vaga idea, ma è impossibile trasmetterla a un aspirante. 
Devo parlare per allegorie. L’inferno è un’università che assomiglia mol-
to alla Columbia – forse esagero – diciamo, molto simile a Harvard.

V: Non ho già letto da qualche parte qualcosa di simile?
 
F: Sì, quando eri studente al secondo anno.

V: Credi che non ci sarà mai più scienza?
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F: Perché, visto che il mondo intero è diventato un terreno di prova per 
i più interessanti studi sulla radioattività, un immenso laboratorio su 
come le radiazioni agiscono sugli umani. Pensa – quanti volumi sono 
stati scritti soltanto a Hiroshima, quante commissioni sono state man-
date a studiare le vittime della più grande scoperta scientifica di tutti 
i tempi; cioè, almeno fino a ieri. Ora, non sono così certo, ci sarà un 
domani? In ogni caso, qualunque cosa accada, non ci sarà più la stessa 
scienza che abbiamo praticato tu e, in modo più riluttante, io.

V: Per amor di Dio, cos’è successo realmente?

F: Ultimamente non è successo granché per amore di Dio. In realtà, 
numerose divinità mi hanno garantito che Lui è morto. Eppure, non 
mi hanno mai detto che lo stesso sia capitato al Diavolo. C’è stato un 
bestseller intitolato “Il Diavolo è morto”? Egli è il grande nemico della 
natura, il Signore del Grande Vuoto. Il vecchio detto può essere rigirato: 
Vacuus abhorret naturam (“il vuoto teme la natura”). Egli ha una men-
talità molto pragmatica, sebbene non possa permettersi di essere uno 
studioso di statistica. Egli è davvero diretto all’obiettivo; ogni peccato è 
accreditato fin dal giorno del deposito. Egli è il partono – santo patrono 
sarebbe troppo – degli esperti in efficacia. Niente è mai stato così efficace 
come le catene di disassemblaggio di cui era supervisore.

V: Devo chiedertelo di nuovo. Credi che non ci sarà mai più scienza?

F: Beh, “mai” è un parolone. Potrei chiederti di rimando: c’è mai stata 
scienza? So che ci sono stati molti scienziati. Troppi, in effetti, come ci 
hanno assicurato alcuni dei nostri principali statisti che probabilmente 
sono stati bocciati in chimica al primo anno. Per rispondere a tutte le 
domande, che odo a stento in mezzo alle tue grida agonizzanti, dovrei 
fare un lungo respiro. Tutti i veri dialoghi sono monologhi. Quindi an-
che questo deve diventarlo, almeno per un po’.
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[Tira fuori alcuni fogli di carta e comincia a leggere.]

Monologo del Fantasma del Chimico sulla Fine dell’Arte,
la Fine della Scienza, la Fine di Tutto

I

Molti potrebbero dire che la miseria è cominciata con la Rivoluzione 
Francese. Io non credo sia così, tuttavia per fare un esempio, Joseph 
de Maistre era di un parere diverso e non prendo la sua opinione alla 
leggera. Per cominciare, la Rivoluzione Francese ebbe successo, almeno 
in parte, e fu necessaria. Il mondo non è governato dalla ridicola idea 
di progresso – dopotutto, doveva essere molto meglio durante le aurea 
aetas, per non parlare del Paradiso – ma è governato dal cambiamento. 
E se per alcuni secoli si impedisce il cambiamento diventa necessaria 
un’esplosione, ed è meglio se crea un grosso cratere. È quel che accadde 
allora; e Goethe, sebbene non fosse un pensatore politico particolarmen-
te perspicace e nemmeno un sostenitore della rivoluzione, lo vide chiara-
mente mentre era testimone del cannoneggiamento di Valmy nel 1792: 
egli annunciò prontamente l’inizio di una nuova epoca storica. Tuttavia, 
fu proprio allora che nacque il regime da un comitato; che l’insulsa gesti-
colazione oratoria – tanto cara ai fratellastri della Rivoluzione Francese 
meno dotati – prese il controllo; che tutti i pensieri cominciarono a esse-
re espressi in un modo sdolcinato che spesso aveva coloriture di sangue. 
Fu sempre attorno a quell’epoca che il denso fiume di sciocchezze co-
minciò a scorrere: quotidiani, settimanali, mensili e, più tardi e in modo 
ancor più nefasto, radio e televisione. L’esordio della gigantesca industria 
delle opinioni e delle lavanderie del cervello dell’industria pubblicitaria a 
questa associate, è sicuramente la peste più nera che sia mai stata inflitta 
all’umanità: queste hanno paralizzato la coscienza e la consapevolezza 
umana; hanno “ammorbidito” il cervello e il cuore. 
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In altre parole, la giovane borghesia in ascesa cominciò a percepire gli 
albori di un giorno ricco e arricchente; ma non era affatto sicura che sa-
rebbe sopravvissuta per goderne. Gli elementi essenziali di questo perio-
do, probabilmente, sono stati fatti rivivere per noi nel migliore dei modi 
da romanzi quali Il rosso e nero di Stendhal, L’educazione sentimentale di 
Flaubert e Die Wahlverwandtschaften di Goethe.

II

Tuttavia è l’anno 1848 che, sotto molti aspetti, mi sembra essere la data 
in cui iniziano davvero i nostri tempi, l’età moderna. Perché è allora 
che le cose cominciarono ad andare male. Se le rivoluzioni del 1848 
avessero avuto successo in Francia, Italia, Austria, Germania e altrove, 
o soltanto in alcuni di questi paesi, invece di patire ovunque fallimenti 
abissali, vivremmo in un mondo molto diverso. Le rivoluzioni sembrano 
aver bisogno di una seconda edizione, abbreviata e aggiornata, proprio 
come le navicelle spaziali, per essere mantenute in orbita, spesso neces-
sitano l’esplosione di piccoli razzi supplementari. Questa poteva essere 
la funzione delle rivoluzioni abortite del 1848. Le pseudo insurrezioni, 
come quelle avvenute in Germania, Austria e altrove alla fine della Prima 
Guerra Mondiale, erano a malapena degne di attenzione; sembra che 
siano avvenute all’insegna del motto: “In caso di pioggia la rivoluzione 
si terrà nella sala”.

Chiaramente, ogni momento della storia, ogni epoca storica, rappresen-
ta, sotto molti aspetti, la decadenza di quella precedente; e un’integra-
zione retrospettiva porta necessariamente a una visione che, per quanto 
sia corretta nell’insieme, è falsa per ognuna in particolare. L’opinione co-
mune del periodo Biedermeier come anni di soddisfatto quietismo testi-
monia unicamente dell’efficacia della censura e del controllo poliziesco.
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Ad ogni modo, nel 1848 il temporaneo e in gran parte apparente perio-
do di sospensione della tensione terminò. L’Europa perse la sua ultima 
opportunità di sbarazzarsi del regime della ricca borghesia che si sta-
va affievolendo, della gigantesca tela di ragno a propulsione autonoma 
degli imprenditori mercantili e industriali. Il tono dei tempi cambiò 
bruscamente, e con esso arrivò la prima gigantesca alienazione delle for-
ze spirituali da parte della società dominante. Da allora il sentimento 
estremo di non avere una casa non ha fatto che aumentare, ma credo fu 
allora che nacque. Goethe o gli Humboldts, David e Ingres si sentivano 
a casa propria, ma non Victor Hugo e Daumier, Flaubert, Baudelaire e 
Rimbaud. In Germania e Austria la separazione cominciò, se mai, pri-
ma: con Kleist e Hölderlin, Büchner e Nestroy.

III
 
Se mi chiedessero quali erano le pubblicazioni tipiche di questo periodo, 
dovrei citarne due che considero la quintessenza. Una è ampiamente co-
nosciuta, e molti studenti del college devono averla letta. È il Manifesto 
comunista di Marx ed Engels. L’altra probabilmente l’hanno letta in po-
chi, ed ha avuto – a differenza della prima – un effetto assai minimo; ma 
credo sia più importante, se non su un piano storico, almeno su quello 
filosofico. È un breve opuscolo, non più di 100 pagine, che Kierkegaard 
pubblicò nel 1846 con il titolo di En literair Anmeldehe. Come indica 
il titolo, si presenta come una recensione letteraria e in effetti la prima 
parte è una disamina accurata di ciò che ha attratto gli interessi di Kier-
kegaard in una storia pubblicata di recente. Tuttavia la seconda parte è 
qualcosa di completamente differente; consiste in un’incredibile acuta 
dissezione dei trend e delle tendenze di quella che allora era “l’epoca pre-
sente”. Questa parte del libro fu tradotta in tedesco da Theodor Haecker 
con il titolo di Kritik der Gegenwart (Brenner-Verlag, Innsbruck 1922). 
Ho visto citata anche una traduzione inglese fatta da Alexander Dru 
intitolata The Present Age (Harper, New York 1962).
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Il libro non è di facile lettura, la scrittura densa è in alcuni punti contorta 
– forse non tanto come ci si sarebbe aspettati da un filosofo che aveva se-
guito l’ultima lezione di Schelling a Berlino – ma si è spesso compensati 
da passaggi che tolgono il respiro. La prima frase della sezione definisce il 
tono: «La nostra è un’epoca essenzialmente ragionevole, riflessiva, senza 
passione, che avvampa fugacemente d’entusiasmo e sverna sagacemente 
in indolenza.»4

È un’epoca che ha perso tutta la passione, tutta l’intensità. Si impedisce 
che ogni cosa accada, sebbene sembra sempre che succedano molte cose. 
«Che un uomo consista o cada nella propria opera, non è più di moda.» 
(p. 33) «L’intera epoca finisce per diventare un comitato.» (p. 40) Mentre 
prima toccava all’individuo agire, adesso ci sono solamente pubblicità e 
segnalazioni superficiali di fatti di cronaca. L’epoca è piena di tensioni, 
ma l’elasticità non c’è più. E così Kierkegaard conclude che «Un’insur-
rezione sarebbe attualmente la cosa più inimmaginabile di tutte.»5 (p. 
28) Mentre l’azione da parte dell’individuo – l’unica che egli riconosce 
– è diventata impossibile, un catastrofico processo di livellamento ha 
prodotto il concetto di “pubblico”.

«Perché il livellamento abbia luogo davvero, dev’essere creato prima un 
fantasma, il suo spirito, un’astrazione enorme, qualcosa di onnicom-
prensivo che non è nulla, una fata morgana – questo fantasma è il pub-
blico.» (p. 57)

«Venticinque firme in calce alla roba più insulsa sono un’opinione; l’opi-
nione più fondata della mente più eccelsa è un paradosso.»6 (p. 79)

IV

Il processo che ha dato inizio al declino della civiltà occidentale; il di-
ventare anonime, fredde statistiche, di tutte le reazioni del cuore e della 
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mente umane; la sostituzione dell’individuo con un numero della sicu-
rezza sociale; la sostituzione dell’opinione individuale con quella pubbli-
ca – un unico collo che Caligola può strozzare – la frammentazione della 
società in gruppi di pressione e lobby; il potere nebuloso della stampa e 
dei “media” su un altrettanto nebuloso pubblico; l’erosione della volon-
tà, della dignità e della responsabilità individuale; la demistificazione di 
tutto ciò che è grande, disinnescando preventivamente ogni entusiasmo: 
tutto questo, e molto altro ancora, Kierkegaard previde chiaramente.

Non è un caso che termini come “outsider” o “disadattato” nella loro 
connotazione attuale cominciarono a entrare nell’uso all’incirca a quell’e-
poca, e credo innanzitutto in America.

È un privilegio del grande pensatore religioso predire l’incombente Mar-
tirio dei Diecimila, l’imminente massacro di milioni di innocenti, dopo 
aver letto nei giornali alcuni gossip riguardo quel che Frøken Gusta disse 
l’altra notte a Frue Waller in una loggia del teatro. Ci sono stati altri che 
più tardi si sono espressi con altrettanta intensità, e che sono rimasti 
anch’essi inascoltati: Léon Bloy, Karl Kraus, Péguy, Bernanos. Tutti loro 
sapevano che il mondo può morire a causa di astrazioni, di slogan che 
all’improvviso cominciano a sanguinare dalle loro bocche.

Le astrazioni applicate all’individuo creano apatia: egli diventa grigio 
proprio come è dipinto debba essere. Nonostante la lassezza e la letar-
gia che Kierkegaard individua come tributo che l’uomo di massa paga 
alla società di massa, l’attività intellettuale – sempre prerogativa di una 
singola mente – e la produzione artistica hanno continuato gloriosa-
mente. La Francia, e poco più tardi l’Europa centrale e settentrionale, 
attraversarono uno dei più grandi periodi nella storia delle arti; ci furono 
grande scrittura e grande poesia. Ma i più grandi di loro furono costretti 
a dichiarare una forma di extraterritorialità che prima sarebbe stata im-
pensabile. Non si sentivano più a casa nei loro paesi e molti nemmeno 
nelle loro lingue.
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V

La scienza – o ad ogni modo il tipo di scienza che quelli che come noi 
oggi sono vecchi incontrarono durante la giovinezza – cominciò in quei 
tempi di incipiente estraniamento, e questo non è privo di significato. 
Era il tempo dei professionisti; e la tendenza sempre crescente verso la 
specializzazione portò alla creazione di molte cattedre universitarie per 
le varie scienze e più tardi alla formazione dei primi istituti dediti esclu-
sivamente alla ricerca scientifica.

Infatti, alcune parole chiave ricevettero le loro tipiche connotazioni 
all’incirca in quell’epoca. Queste sono le date approssimative della loro 
comparsa nell’Oxford English Dictionary: “esperto”, 1858; “professioni-
sta”, 1848; “specialista”, 1862. “Opinione pubblica”, per come la inten-
diamo oggi, era adoperata già da prima.

È vero, di solito lo si afferma e non senza motivo, che la scienza moderna 
ebbe origine nel tardo Rinascimento, quando poté essere definita come 
il braccio armato della filosofia. Ma, sebbene gli impulsi che li spinsero 
a studiare, e più tardi a sfruttare, la natura possono essere stati sempre 
gli stessi, fino alla metà dell’Ottocento gli uomini che dedicarono la 
loro vita alla scienza non erano quel tipo di scienziati che adesso ci sono 
familiari. Molti, in realtà, non dedicarono la loro intera vita alla scienza, 
avendo cura di mantenere il loro status di dilettanti. È difficile stabilire 
se, ad esempio, Cartesio dev’essere considerato un genio filosofico, un 
bravo geometra o un indifferente anatomista. Newton era un fisico o 
un esegeta biblico? Keplero era un astrologo, un teologo, un creatore di 
calendari o un astronomo? Paracelso era un geniale ciarlatano oppure 
uno dei fondatori della farmacoterapia? Pascal era un pensatore religio-
so, un matematico, l’inventore della macchina calcolatrice o del primo 
servizio di trasporto pubblico? Kant era un cosmogonista o un filosofo? 
Erano tutti grandi uomini, grandi per quel che hanno fatto e per quel 
che non hanno fatto, e hanno evitato di appendere su se stessi delle stu-
pide etichette.



16

Ma, poco tempo dopo, Hegel e Schopenhauer erano dei filosofi, Wöhler 
e Liebig dei chimici organici, Gauss un matematico; e venendo ai gior-
ni nostri, un uomo potrà benissimo essere un esperto dei flagelli di un 
qualche tipo di batteriofago. Piccoli pidocchi, presumo, sono sempre 
infestati da pidocchi sempre più piccoli; ma bisognerebbe pensare che 
da qualche parte ci dev’essere un limite. In realtà non c’è, nonostante la 
redditività intellettuale possa diminuire con i decimali.

Esistono, certo, molte eccezioni anche nella nostra epoca; ad esempio 
Nietzsche e Housman, Valéry, Bertrand Russell o Sartre possono figu-
rare in molti e diversi dizionari professionali. Ma anche questo cos’è, 
se paragonato alla vita e all’opera di un Leibniz o di un Wilhelm von 
Humboldt?

Quando un ciabattino diventa uno specialista in calzature, non si riesco-
no più a trovare scarpe comode. Quando un uomo è spogliato della sua 
individualità – un ribaltamento del misterioso processo di individuazio-
ne che ha agitato molte menti di filosofi – diventa sempre più idoneo a 
farsi assegnare un numero e un’etichetta. La sua anima è dichiarata non 
restituibile, inadatta perfino per essere riciclata. È stata questa la strada 
che ha condotto ad Auschwitz, Belsen, Buchenwald e al resto dell’ABC 
infernale. Quel che rimaneva delle vittime erano i loro denti d’oro, e 
questi potevano essere riciclati.
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VI

Cosa accadde? La risposta più semplice – ma che è del tutto inaccettabile 
da una mente scientifica – potrebbe essere che all’incirca attorno alla 
fine del Quindicesimo secolo il Diavolo ha spostato il suo ufficio dalla 
Cina, diciamo, all’Europa Occidentale. Sono pienamente consapevole 
di non avere la minima prova accettabile; del resto, non esistono con-
trolli adeguati. La storia rappresenta il tipico “esperimento unico”, dato 
che non può mai essere ripetuta in condizioni standard. Perciò, è meglio 
lasciar stare spiegazioni che richiedono una mente infantile e far notare 
che nella maggior parte delle scienze è proibito porre la domanda “per-
ché?”, la risposta si fa effettivamente alla domanda “come?”. La scienza è 
molto più brava a spiegare che a capire, ma le piace confondere una cosa 
con l’altra. Perfino Kierkegaard non offre alcun rimedio al malanno che 
diagnostica in modo così perspicace; la salvezza – una delle parole pro-
scritte dei nostri tempi – può venire solamente dalla resa incondizionata 
dell’individuo alla maestà divina. Ma dove sono questi singoli? La lingua 
inglese è priva di un termine che corrisponda fedelmente al danese hin 
Enkelte o al tedesco der Einzelne.7

A Kierkegaard, la cui dialettica era di un tipo completamente diverso, 
non piaceva Hegel. Non poteva conciliarsi con il procedimento super-
ficiale in cui l’interazione di tesi e antitesi conduce a una sintesi che 
spesso non è nient’altro che la debole accettazione del minimo comune 
denominatore come consenso. Lui credeva al salto dal fuoco all’acqua; 
e non gli sarebbe mai venuto in mente che la miscela dei due elementi 
possa essere più pratica. Non era un uomo pratico; non era un demo-
cratico; avrebbe pensato che con l’introduzione del suffragio universale 
ognuno perda il proprio voto. Ma di lui, come di ogni uomo ispirato, si 
potrebbe dire che fu dal deserto che si alzò l’urlo della sua voce. E fu il 
primo a diagnosticare l’esistenza di un deserto proprio nel mezzo della 
piccola Copenaghen. Da allora, le sabbie stanno crescendo a un ritmo 
spaventoso.
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VII

La dissociazione tra sensibilità e ragione prende piede verso la fine di 
questo secolo. Si è avvicinata l’ora dello sterminio di massa computeriz-
zato, preceduto dall’epoca dell’intrattenimento di massa, del trasporto 
di massa e di molte altre cose a cui l’applicazione del termine “massa” 
serve a soffocare, snaturare e distruggere definitivamente la vox humana. 
Certe attività continuano a resistere a quel prefisso: l’arte e perfino la 
scienza.  Lo snaturamento del linguaggio è iniziato, ma non ancora lo 
snaturamento della natura.

Pittura, musica, letteratura sono più sensibili al declino irreversibile ri-
spetto all’individuo. Correndo il rischio di esagerare si potrebbe dire che 
l’ultimo pittore ad aver visto un albero fu Cézanne. Un’affermazione 
simile riguardo alla musica si potrebbe fare su Debussy; proprio come 
Theodor Fontane o Knut Hamsun furono, forse, gli ultimi romanzieri 
a vedere l’uomo in modo umano. Ma il centro non ha retto; armonia e 
paesaggio, il volto e il cuore umano, le forme delle persone e delle cose, 
la coerenza del pensiero nel linguaggio: tutto ciò è stato distorto e fatto 
a pezzi. La disumanizzazione dell’uomo ha preceduto lo snaturamento 
della natura. Parodie e canzonature – la lingua sanguina nella guancia 
gonfia – hanno preso il sopravvento. Arte e scrittura sono dovute di-
ventare ermetiche per congiurare una realtà che era intollerabilmente 
brutta. Con Proust e Joyce, con Mahler e Schönberg, con Matisse, Pi-
casso e Braque, è sembrata iniziare un’epoca terminale. La poesia, la più 
vulnerabile delle occupazioni, ha dovuto soccombere a un progressivo 
inaridimento.

Anche le scienze sono state distorte, ma in un modo diverso: hanno 
cominciato a crescere. Le loro basi filosofiche non sono mai state molto 
salde. Iniziate come modeste operazioni di indagine per svelare l’opera 
di Dio nel mondo, per seguire le sue tracce nella natura, sono state gra-
dualmente spinte a generalizzazioni sempre più gigantesche. Dal mo-
mento che i pezzi del puzzle gigante non sono mai sembrati coincidere 
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perfettamente, si sono dovuti costruire sottoinsiemi di puzzle sempre 
più piccoli e più omogenei, in ognuno dei quali l’incastro era migliore. 
Nel corso del processo le varie discipline scientifiche hanno perduto il 
loro linguaggio comune, e quando volevano dialogare tra loro dovettero 
ricorrere a una forma di Esperanto chiamata matematica; e infine dovet-
tero limitarsi a esprimere soltanto ciò che poteva essere detto in quella 
lingua. La matematizzazione delle scienze, portata a termine in questo 
secolo, le ha rese più esatte ma sovente ha piazzato alcuni strati tra loro e 
la realtà. La perdita generale del senso di realtà nella nostra epoca è stata 
potentemente accelerata dalla crescita delle scienze.

Anche altre influenze hanno iniziato a intervenire. Hanno sottolineato 
la posizione ambigua che le scienze occupano fin dalle loro stesse origini. 
Mentre le altre attività intellettuali dell’umanità – potrei elencare l’in-
tero studium generale – avrebbero dovuto contribuire a rendere l’uomo 
migliore o più felice, la scienza fu presentata come in grado di rendere 
l’uomo più ricco. La scienza poteva essere adoperata per il meglio o per il 
peggio; e spesso è stato in quest’ultimo caso. Uno scienziato che ai giorni 
nostri afferma di essere innocuo dev’essere licenziato per incompetenza. 
L’enorme crescita dell’industria nella seconda metà dell’Ottocento trovò 
le applicazioni per la scienza, o comunque per alcune scienze. Ci fu bi-
sogno di ingegneri e chimici, e queste occupazioni prima iniziarono ad 
aumentare e poi portarono con sé le altre scienze. Le professioni scienti-
fiche cominciarono a sviluppare uno slancio proprio, creando in questo 
modo l’interesse legittimo ad avere sempre maggiore scienza, una scienza 
più grande, una scienza sempre più sovvenzionata. Questo è, tra l’altro, 
abbastanza in contrasto ad esempio con i musicisti di un’orchestra la 
cui influenza sul numero dei brani orchestrali che venivano scritti era 
minima.
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VIII

Malgrado questa crescita forzata, nessuno che sia entrato nel mondo 
scientifico dopo il 1945 o il 1950 può immaginare quanto era davvero 
piccolo l’establishment scientifico rispetto a quello dei nostri tempi. La 
Seconda Guerra Mondiale e ancor più la raccapricciante Guerra Fredda 
lo hanno elevato alla posizione precaria, e probabilmente insostenibile, 
raggiunta negli anni Settanta. È stato probabilmente l’ingresso sulla sce-
na mondiale degli Stati Uniti ad aver creato la trappola da cui le persone 
oggi stanno cercando di liberarsi – senza alcuna possibilità di successo 
– invitando i topi ad andarsene. Essendo imbevuti fin dalla giovinezza 
dell’idea che più grande è meglio – un principio che ha già portato i 
dinosauri al disastro – hanno cercato di applicarla alle questioni della 
mente, che però non può accettarla. Se la scienza è la ricerca della verità 
intorno alla natura, non esiste un ipotetico programma in grado di in-
dicarmi quanti fatti scientifici devono esser scoperti all’anno. Sei leggi 
della termodinamica sono meglio di tre?

Il pullulare dei cosiddetti dati scientifici è stato particolarmente evidente 
in biologia. Avevo una vecchia massima: “la verità scientifica è quel che 
non è stato ancora confutato”; ma confutare richiede molto più tempo 
rispetto al dimostrare, e nel frattempo il cervello è sommerso di quante 
più informazioni possa incorporare, per quanto provvisorie, evanescenti 
o irrilevanti. Ciò ha portato a una situazione davvero intollerabile: chi 
pratica una scienza deve conoscere molto di più di quanto può conosce-
re. L’ignoranza non rappresenta un handicap nelle arti – Renoir non è 
stato costretto a vedere tutti i nudi che sono stati dipinti prima di lui – 
ma nelle scienze, che combattono sempre su una frontiera in continuo 
movimento, ciò significa la fine. Si voleva credere che ciò che è defini-
to “negative feedback control” (regolazione tramite retroazione negativa) 
avrebbe funzionato, di modo che le persone avrebbero dovuto spendere 
così tanto tempo a leggere i documenti degli altri che loro stessi non 
avrebbero avuto il tempo di scrivere i propri lavori. Ma questa speranza 
è svanita molti anni fa quando scoprii che gli scienziati operano in due 
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compartimenti: quelli che scrivono non leggono; quelli che leggono non 
scrivono. Quel che accadde allora è che il gatto non è stato ucciso dalla 
curiosità ma dalla massa di informazioni che la sua curiosità gli ha susci-
tato. “Meno è meglio”, in scienza come in architettura.

Pensando agli orribili misfatti delle nostre scienze e delle nostre tecno-
logie – la bomba atomica, l’atterraggio sulla Luna – e pensando, non 
in gioiosa attesa, all’aereo supersonico che sta per arrivare, è con un 
sentimento di profonda malinconia che mi sono imbattuto in questo 
passaggio di un’opera teatrale messa in scena a Londra nel 1605: «Questi 
rapidi progressi non sono naturali; la Natura ci ha dato gambe per anda-
re verso i nostri oggetti; non ali per volare verso di loro».8

IX

La nostra epoca è essenzialmente l’epoca del torpore, dell’azione e del 
pensiero per delega, che esplode per interposta persona nella violenza, e 
che ricade scioccamente nella noia e nella disperazione. (Si veda la cita-
zione di Kierkegaard nella Sezione III)

Si potrebbe dire di più, proprio come Kierkegaard avrebbe potuto senza 
dubbio dire di più nel 1846. Lui vide un Salvatore per il singolo indivi-
duo, io no; io sono novantadue anni più stanco di quanto poteva esserlo 
lui. La rivoluzione che può liberare l’uomo, o in ogni caso l’uomo occi-
dentale, dalla sua difficile condizione – ammesso che rivoluzione sia il 
termine adatto – non si può nemmeno prevedere. Le pozioni per curare 
la malattia che sono state prescritte – di solito miscugli presi dagli studi 
medici di due grandi dottori della nostra epoca, Marx e Freud, entrambi 
molto più bravi nella diagnosi che nella terapia – mi lasciano poche spe-
ranze di successo, anche quando vi si aggiunge un’oncia di Zen.
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È più facile soffermarsi sui sintomi, e prima ho fatto più o meno così. 
La conversione dell’umanità in una macchina di ingestione e defeca-
zione continua ha reso il mondo più sporco, non più felice. Il sintomo 
più terrificante che ho incontrato è che l’uomo sta iniziando a perdere 
il suo rapporto con il linguaggio. Sto pensando a un processo simile, e 
per quanto possibile parallelo, alla dis-individualizzazione di cui parlavo 
prima. Questo non ha nulla a che vedere con la conoscenza dell’ortogra-
fia, col dono delle lingue eccetera; è un’afasia pressoché epidemica e pro-
gressiva che, credo, ha avuto origine in America e ora si sta espandendo.

Si possono aggiungere un paio di annotazioni. La vita e tutte le sue 
funzioni sono diventate uno sport da spettatore; molti milioni ora han-
no la possibilità di assistere alle Crocifissioni sui loro schermi televisivi. 
Ne rimarrebbero indifferenti, sebbene alcuni possono scrivere lettere ai 
membri del Congresso. Lo humor, l’unica divagazione che ci sia in giro 
per il mondo, è svanito; è diventato così tanto nero da essere invisibile. 
La nostra epoca funziona grazie a quella che ho definito la Massima del 
Diavolo: ciò che si può fare deve essere fatto. E tremo al pensiero di tutto 
quel che si può fare.

Le arti, l’unico termometro per misurare la febbre di un’epoca, indicano 
l’avvicinarsi della fine. La scienza è diventata un occhio privo di testa, un 
tentativo disperato di riempire buchi con vuoti. Si è trovata di fronte a 
un lucchetto, così ha cercato la chiave; ma era un lucchetto senza buco 
della serratura. I sacerdoti della verità sono sporchi di sangue; le loro sco-
perte sono diventate invenzioni, le loro promesse tutt’altro che eterne. 
In una scienza in cui si può dire “questo non è più vero”, niente è vero.

Concluderò con il suono triste di una tromba (da San Luca, 23: 28, 
29): «Figlie di Gerusalemme, non piangete per me, ma piangete per voi 
stesse e per i vostri figli. Perché, ecco, verranno i giorni nei quali si dirà: 
“Beate le sterili, i grembi che non hanno partorito e i seni che non hanno 
allattato”.»
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✺ ✺ ✺

F: Perché sei stato tanto silenzioso durante tutto questo tempo? Pensavo 
mi avresti interrotto. Ti sei addormentato o semplicemente sei pieno di 
silente ammirazione? Giusto per svegliarti, credo che dovrebbe essere 
rimasta una Spinco in Nuova Zelanda.

[È raggiunto da una seconda figura con il cappuccio nero.]

F: Beh, allora non c’è più scampo.

[Oscurità completa.]
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NOTE
[a cura del traduttore]

1. Current Contents, oggi diffuso anche in formato elettronico come data-
base, è stata inizialmente una rivista dedicata esclusivamente alla biologia 
e alla medicina, mentre in seguito sono state aggiunte altre edizioni tema-
tiche (arte e discipline umanistiche; ingegneria, tecnologie a scienze appli-
cate eccetera). Pubblicata a Filadelfia dall’Institute for Scientific Information 
(ISI) e dalla Reuters, in origine consisteva semplicemente in una ripro-
duzione delle pagine con i titoli di diverse centinaia di riviste scientifiche 
peer-reviewed, a uscita settimanale, contenente un indice degli autori e un 
grezzo indice di parole chiave.

2. “Einstein non è una roccia”.

3. In realtà and in svedese significa “anatra”. “Mente” si dice pricipalmente 
sinne, invece ande significa “spirito”, “anima”, “genio” o anche “mente”.

4. Søren Kierkegaard, La nostra epoca, Morcelliana, Brescia 2013 (p. 25)

5. Questo è il passaggio intero: «Contrariamente all’epoca rivoluzionaria 
che era attiva, la nostra è l’epoca degli avvisi,I l’epoca dei comunicati vari 
– non succede niente, però segue immediatamente comunicato. Un’insur-
rezione sarebbe attualmente la cosa più inimmaginabile di tutte; una simile 
prova di forza al senno calcolante dell’epoca parrebbe ridicola. Per contro, 
un virtuoso della politicaII sarebbe capace forse di un numero ben altrimen-
ti sbalorditivo. Sarebbe capace di proporre per iscritto la convocazione di 
un’assemblea generale onde deliberare una rivoluzione, in termini talmen-
te cauti che il censoreIII stesso dovrebbe approvarla, e poi la sera sarebbe 
capace di suscitare nei membri l’illusione di essere già perfino insorti – al 
che si separerebbero con tutta calma, dopo aver trascorso una serata estre-
mamente piacevole. L’acquisto di una dottrina solida e vasta sarebbe quasi 
impensabile tra i giovani odierni, lo troverebbero ridicolo. Per contro, un 
virtuoso del sapere sarebbe capace di eseguire un tutt’altro numero. Sareb-
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be capace di schizzare in un piano di sottoscrizione alcuni lineamenti di 
un sistema globale,IV e in questo in modo tale da suscitare nel lettore (del 
piano di sottoscrizione) l’impressione di avere già letto il sistema. Il tempo 
degli enciclopedisti infatti è andato, di coloro cioè che scrivevano su fogli 
giganti con ferrea assiduità, adesso è giunto il turno degli enciclopedisti ad 
armamento leggero, i quali dispongono en passant dell’esistenza intera e di 
tutte le scienze. Una rinuncia profondamente religiosa al mondo e alle cose 
del mondo,V sostenuta in quotidiana abnegazione, sarebbe impensabile tra 
i giovani odierni. Per contro, ogni laureato in teologia su due avrebbe abili-
tà sufficiente a compiere qualcosa di assai più meraviglioso. Sarebbe capace 
di progettare la fondazione di una società il cui scopo è nientepopodimeno 
che redimere tutti i reprobi. Il tempo delle azioni grandi e buone è andato, 
l’attuale è il tempo delle anticipazioni. Nessuno vuole rassegnarsi a compie-
re qualcosa di preciso, ognuno vuole farsi cullare dalla riflessione nel sogno 
di scoprire almeno un continente nuovo. Il nostro è il tempo dell’anticipo, 
perfino la ricevuta spicchiamo anticipatamente.»

I. Si riferisce a quello che è probabilmente il più antico quotidiano danese, 
il Berlingske Politiske og Avertissementstidend, fondato nel 1748 e che più 
volte cambiò nome; dal gennaio 1845 ospitava quotidianamente avvisi a 
pagamento di politica ecc. [N.d.T.]

II. Verosimilmente Orla Lehmann (1810-1870), politico liberale carisma-
tico in auge negli anni Quaranta. [N.d.T.]

III. Tra il 1834 e il 1851 la carica fu occupata da Christian Reiersen. Nel 
novembre 1937 erano state rafforzate le misure censorie stabilite dalla legge 
sulla libertà di stampa del 27 settembre 1799. [N.d.T.]
IV. J. L. Heiberg nel saggio “Der logiske System”, in Perseus. Journal for 
den speculative Idee I-II, 1837-38, presentò i primi 23 paragrafi. E. R. Niel-
sen nel 1841 pubblicò il primo fascicolo di Den speculative Logik i dens 
Grundtræk (attirandosi gli strali di Kierkegaard sul Fædrelandet del 12 giu-
gno 1842). [N.d.T.]

V. Giovanni 2,15. [N.d.T.]
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6. Kierkegaard continua così: «L’opinione pubblica è un’entità inorganica, 
un’astrazione.» Le firme si riferiscono alla petizione del 10 aprile 1845 con 
34 firme per protestare contro la mancata tutela della nazionalità danese 
dello Schleswig, seguita da una raccolta di 9 mila firme il 24 novembre 
1845 (dalla nota a piè pagina). Lo Schleswig è una regione a nord di Am-
burgo e a sud dello Jutland, oggi divisa tra Germania e Danimarca, fin dal 
Medioevo contesa tra ducato danese e Holstein germanico e che pochi anni 
dopo questo testo conobbe la Prima e la Seconda Guerra dello Schleswig 
(rispettivamente 1848-1851 e 1864).

7. In danese hin Enkelte significa “il singolo”. In tedesco der Einzelne signi-
fica, oltre a “il singolo”, anche “l’individuo”, mentre der Einzige significa 
“l’unico”.

8. Chapman, Jonson, Marston, East-ward Hoe, 2, 1.
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Epilogo nel Labirinto

[Il Minotauro e Arianna.]

Minotauro: Benvenuta, sorella. Dev’essere passato un migliaio di anni 
da quando sei venuta a trovarmi. Com’è il mondo là fuori?

Arianna: Se hai consultato un buon libro di mitologia greca, saprai che 
non dovresti chiamarmi “sorella”.

Minotauro: Non è forse Pasifae – colei che splende per tutti – non è tua 
madre e la mia?
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Arianna: Qui a Creta non seguiamo il Codice Napoleonico, ed è il padre 
che conta. Il mio è il Re Minosse, voglio ricordartelo, mentre il tuo sem-
plicemente un toro bianco.

Minotauro: “Semplicemente” è riduttivo. Mio padre, il Toro Bianco, 
di solito ha le iniziali maiuscole. Egli è in ogni sua piccola parte tanto 
mitologico quanto il resto della nostra famiglia. Ma lascia perdere, non 
ti chiamerò nemmeno “sorellastra”, anche se avrei tutto il diritto di farlo; 
ti chiamerò Arianna. Allora dimmi, Arianna, che cosa cono queste voci 
che odo?

Arianna: Dovrebbero essere le ultime spedizioni di giovani uomini e 
donne che stai estorcendo ad Atene da tempi immemori, per divorarli, 
succhiare il loro sangue e roba simile. Alcuni di loro continuano a per-
dersi nel labirinto. Ma sono sicura che sai come trovarli.
 
Minotauro: Ah, un nuovo gruppo di studenti universitari, genuini, 
entusiasti, che portano nuove forze per esplorare il vecchio labirinto. 
Quanto mi piace lavorare con queste giovani menti. C’è molto da fare, 
e il labirinto cresce continuamente. Nemmeno il tempo di esplorarne 
una spirale, che scopro che si è ramificato in un centinaio di nuove altre. 
È proprio vero, abito in un labirinto infinito, in continua espansione. 
Sono il signore delle complicazioni feconde.

Arianna: Non sei nulla del genere. Tu sei un mostro assetato di sangue. 
È quel che si suppone tu sia, è scritto in tutti i libri. Le tue povere vitti-
me, li chiami studenti universitari? Proprio un bel tipo di studio, essere 
mangiati vivi da un Moloch ipocrita.

Minotauro: Per favore, non mischiare le mitologie.

Arianna: Quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse.
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Minotauro: Il vecchio pazzo presto sarà qui. Sono passati quasi mille 
anni da quando mi ha ucciso l’ultima volta. E non ha mai perso il suo vi-
gore giovanile, l’idiota, e passa in rassegna tutte le mosse richieste; come 
se non sapesse che le ombre non si possono uccidere a vicenda. Questa 
nostra tenebrosa Creta è il regno dei sogni e dei riflessi. Quel che non ha 
mai vissuto, vive per sempre. Lo specchio che è stato infranto prima di 
riflettere l’immagine deve rifletterla fino alla fine dei tempi. Noi ombre 
bruciamo sotto un sole che non tramonta mai. C’è una magia indescrivi-
bile in quel non è mai accaduto. Arianna, Arianna, nemmeno tu ricordi 
il tuo futuro?

Arianna: Purtroppo sì.

Minotauro: Non preoccuparti, come sempre ce ne sono diverse versio-
ni. Io, comunque, ho un ricordo vivido, se questo è il mot juste, di quel 
che mi accadrà. Non posso attendere che arrivi Teseo e mi uccida, sicché 
posso almeno continuare il mio lavoro.

Arianna: Continui a parlare del tuo lavoro, come se non facessi altro che 
masticare ragazzi, orribile uomo-toro.

Minotauro: Per favore, nota che se così fosse, sarebbe l’uomo che è in 
me, e non il toro, a fare questa cosa. Mio padre era erbivoro. Ma tu non 
hai davvero idea di quel che sto facendo.

Arianna: Qual è dunque questo lavoro che pretendi di fare?

Minotauro: Esploro il labirinto, cerco la verità di questo miracolo di 
bellezza e ordine, di prevedibile armonia. Del mio universo, quello in 
cui mi hanno messo – chissà perché? – non sarò mai certo; ma sento 
che mi sto avvicinando all’essere in grado di descriverlo. Potrei anche 
pubblicare un libro. Il labirinto è diverso di giorno rispetto a quel che è 
la notte. È più grande del grande, più piccolo del piccolo. Nessuno può 
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abbracciarlo tutto, perché continua a crescere, e non solamente ai suoi 
limiti. Cambia così come fa la mente della minotaurità. Chiamerò il mio 
libro “Il minotauro si evolve”.

Arianna: A me non sembra sia così. È semplicemente un guazzabuglio, 
un miscuglio di ghirigori. E puzza di carne e sangue in decomposizione. 
Per raggiungerti sono stata costretta a farmi strada attraverso un gigan-
tesco dedalo di vicoli ciechi, tra buio pesto e fetore, e poi all’improvviso 
l’accecante bagliore che ti circonda.

Minotauro: Lo vedo, ti manca la mentalità scientifica. Spero che al-
meno tu non abbia dimenticato di srotolare la tua matassa di DNA in 
modo da trovare la strada per tornare al mondo esterno. Perché è soltan-
to questo filo, Arianna, che ti permetterà di tornare all’irrealtà.

Arianna: Tu chiami questo mio mondo, a cui tornerò, irreale? Questo 
mondo di soli che sorgono e tramontano, di vento tra gli olivi, di figli 
e amanti, di musica e miele, di dolore e gioia; lo chiami irreale? Qual è 
allora la realtà del labirinto, qual è la tua realtà?
 
Minotauro: La realtà è ciò che posso misurare e pesare. Quali sono le 
dimensioni del tuo vento? E anche se conoscessi il peso del tuo olivo, 
a cosa mi gioverebbe? Nel mio ramo di eternità si pongono solamente 
domande a cui è possibile rispondere o, ancora meglio, prima si stabili-
scono le risposte e poi si pongono le domande che sono state selezionate 
con cura. Non puoi immaginarti quanti pensieri sono stati dedicati a 
questa cosa. La realtà è quel che posso descrivere, quel che posso ripete-
re. Potresti obiettare che un comune figlio di Creta non può descrivere, 
e di certo non può ripetere, la sua nascita e la sua morte; e potresti do-
mandare se allora questo significa che queste cose sono irreali. Direi di 
sì; l’inizio e la fine mi sono sempre sembrati portatori di un aroma di 
irrealtà. Sono privi del carattere frivolo, automatico, banale di ciò che è 
ripetibile.
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Arianna: Ma tu non fai altro che pesare e misurare?

Minotauro: No, inoltre io creo. Rendo quadrato ciò che è tondo. Ren-
do tondo ciò che è quadrato. Ordino il mondo in viti che girano e destra 
e che girano a sinistra. Va bene tutto, con moderazione; finché posso 
esprimerlo in un’equazione.

Arianna: Chi ti ha insegnato tutte queste chiacchiere insensate?

Minotauro: Una domanda davvero poco classica. Ovviamente è stato 
Dedalo; ha gettato le basi di questo mio labirinto, sebbene da allora si 
sia talmente ingrandito che non lo riconoscerebbe più.  Avresti dovuto 
vederlo. Era veramente un grande ingegnere. I suoi unici sacrifici erano 
per la scienza e il progresso. Spesso l’ho sentito dire che credeva soltanto 
in ciò che funzionava. Ma poi il pover’uomo ha avuto problemi familia-
ri. Sai, il gap generazionale.

Arianna: Devi essere stato talmente occupato a elaborare equazioni che 
non pare ti sia accorto in che caos stai vivendo. Non una brezza d’aria, 
questa puzza terribile, oltre al sangue spruzzato dappertutto sui muri.

Minotauro: Aspetta e vedrai. Renderò più dolce l’aria con prodotti sin-
tetici; creerò un’atmosfera completamente nuova. Coprirò i muri con 
plastiche facilmente lavabili. Sono così creativo che semplicemente non 
ho tempo da dedicare a simili questioni marginali. Ci sono tante di quel-
le cose molto più importanti. Sto catalogando le inclinazioni degli ango-
li di tutte le spirali del labirinto. Ne crescono di nuove in continuazione, 
e ognuna è differente. Ma dev’esserci una legge alla base di tutto ciò, 
e arriverò a una generalizzazione che varrà per tutti i futuri labirinti. 
Sono sul punto di dimostrare il vantaggio selettivo delle spirali levogire, 
e credo si tratti del principio della sopravvivenza dei corridoi laterali più 
adatti.
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Arianna: Nel frattempo non pare ti interessi il fatto che il tetto stia crol-
lando su tutto il tuo lurido dedalo.

Minotauro: Lo so, lo so. Ma c’è un aiuto dietro l’angolo. Proprio oggi 
l’accademia mi ha spedito una lista dei loro comitati, e lascia che ti leg-
ga il nome di uno di questi: “Ad Hoc Advisory Panel for an Exploratory 
Program to Establish the Feasibility of Initiating a Major Effort to Develop 
New Technology Solutions to Roofing Problems in Developing Countries”. 
(Gruppo consultivo ad hoc per un programma esplorativo per stabilire la 
fattibilità di dare il via a un grande sforzo per sviluppare nuove soluzioni 
tecnologiche ai problemi relativi ai tetti nei paesi in via di sviluppo). 
Non si tratta veramente di un crescendo, edificare a partire dai primi 
passi, cauti ed esplorativi, così adatto a uno scienziato per la grande glo-
ria di un risultato duraturo? Non che da questo ne verrà fuori qualcosa, 
tranne le cosiddette position papers (documenti di posizione) e i paesi 
dovranno continuare a svilupparsi privi di tetti. Ma non è meraviglioso 
sedersi in riva al mare, guardando arrivare gli enormi frangenti, anche se 
non fanno un lavoro utile? Tra l’altro, se vuoi riferirti a questo comitato, 
per eufonia e brevità ti suggerisco di chiamarlo AHAPEP.

Arianna: Il popolo di Cnosso sa come costruire tetti. E nessun comitato 
ha mai costruito un tetto. Temo, bestia, che le tue idee sulla realtà siano 
completamente differenti dalle mie. Tu vivi in un mondo labirintico che 
tu stesso hai creato, e noialtri, una volta entrati, non troveremo mai la 
strada del ritorno.

Minotauro: Beh, la costruzione originaria non è mia, e non era pro-
prio un granché quando sono arrivato qui. Solamente dopo è diventato 
così bello, quando ho cominciato a costruire labirintorie.* Ma non vedi 
quanto sono coerenti tutte le idee riguardo i labirinti? Infatti, il labirinto 
ha iniziato ad adattarsi all’idea che avevo di esso. Cresce dove dico io. Si 
diffonderà sull’isola, nel mondo, nell’universo.
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Arianna: Oh, quanto vorrei che arrivasse Teseo e ti uccidesse!

Minotauro: Sappiamo entrambi che è inutile, e che ritornerò in un 
labirinto ancora più splendido. Ma devo ammettere che queste continue 
interruzioni, pressappoco ogni migliaio d’anni, sono nocive. Dovrò in-
ventare un anti-Teseo, allora sarò libero per sempre.

Arianna: Perché invece non un anti-Minotauro?

* Gioco di parole, nell’originale labyrinthories, ossia “teorie labirintiche”.
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Mi pare che l’uomo non possa vivere senza misteri.
Si potrebbe dire che i grandi biologi lavorarono proprio 

alla luce dell’oscurità.
Noi siamo stati defraudati di questa notte fruttuosa.
Già non esiste più alcuna luna; mai più essa riempirà 

silenziosamente boschi e valli di un velato chiarore!
Che cosa ci aspetta?
Temo di essere frainteso, se affermo che in conseguenza     

di queste grandi imprese scientifico-tecnologiche,       
nessuna esclusa, i punti di contatto fra l’umanità              
e la realtà saranno irreparabilmente ridotti.

Erwin Chargaff
“Preface to a grammar of biology.

A hundred years of nucleic acid research”
Science, n° 172

14 maggio 1971
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