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“Ouroboros” sequiva il testo “Amphishaena”, nella rivista Perspectives in Biology
and Medicine, Volume 18, N° 2, inverno 1975, pubblicati con il fitolo “Voices in
the Labyrinth: Dialogues Around the Study of Nature”.

Prefazione (1975)

Periquattro saggi qui pubblicati ho scelto la forma del dialogo che permet-
te di spaziare in modo ampio e libero nella discussione di concetti e idee che
non trovano spazio negli articoli piu convenzionali. I tre dialoghi e il breve
epilogo procedono gradualmente dal particolare al generale. Per quanto non
riproducano affatto delle conversazioni reali, molte delle osservazioni piu
insensate mi sono state offerte, in momenti diversi, da amici e colleghi. (...)
Gli animali mitologici che prestano i loro nomi ai titoli meritano alcune
spiegazioni. Per Amphisbaena cito il dizionario Webster: «nella mitologia
classica un serpente che possiede una testa in tutte e due le sommita e in
grado di muoversi in entrambe le direzioni».

Per quanto riguarda Ouroboros devo rifarmi a fonti ancor piu recondite.
Il serpente che divora la propria coda, formando un cerchio attorno alle
parole &v 10 mav (hen to pan), “I’Uno ¢ il Tutto”, compare in uno dei primi
scritti alchemici giunti sino a noi, uno dei papiri magici di Leiden, del 250
a.d. circa. Era il simbolo dell’eternita.

Chimera ¢ piu di un ibrido: un mostro con la testa di leone, il corpo di
capra ¢ la coda di serpente.

Che io, in quanto devoto dell’ermetismo molecolare, riconosca alcune
similitudini tra questi antichi fantasmi e quelli del mio culto — le varie for-
me di acidi nucleici — non ha molta importanza.



UROBORO

Tu continuerai
come hai cominciato.

Friedrich Hélderlin, 7/ Reno [1808], versi 47-48
(Le liriche, Adelphi, Milano 1977,
traduzione di Enzo Mandruzzato, p. 621)

Il minimo movimento interessa tutta la natura;
il mare intero cambia per una pietra.

Blaise Pascal, Pensieri
(N° 531, traduzione di Paolo Serini, Einaudi, Torino 1962, p. 237)

Le ceneri di una quercia nel camino, non sono I'epitaffio
di quella quercia in grado di dirmi quanto era alta o larga;
non mi dicono quali stormi ha riparato quando si ergeva,
né quali uomini ha colpito quando ¢ caduta.

John Donne, sermone predicato a White-hall, 8 marzo 1622



[Due uomini si incontrano al Metropolitan Museum nel
dicembre 1972: un vecchio chimico (V) e un biologo molecolare
di mezza eta (M)]

V: Sono passati dodici anni da quando ci siamo visti 'ultima volta. Se-
diamoci qui sul divanetto. Ma che ci fanno tutte queste casse da imbal-
laggio? Lintera stanza ne ¢ stracolma.

M: Stanno vendendo i vecchi maestri per far spazio ai nuovi.
V: Proprio come nelle nostre scienze.
M: Non riesco a cogliere I'analogia.

V: Non hai notato 'enorme cambiamento che c’¢ stato nel nostro modo
di citare la pubblicistica che ci ha preceduto, nella maniera in cui si
preserva la tradizione nelle nostre scienze? Apro I'ultimo numero della
rivista_Journal of Molecular Biology e prendo un testo a caso. E perfino un
testo abbastanza buono. Ci sono ventinove riferimenti; tre sono citazio-
ni di articoli pubblicati quest'anno, tutti gli altri, con una sola eccezio-
ne, di articoli pubblicati in questi ultimi cinque anni. Confrontalo con
qualunque pubblicazione di trenta, o addirittura di vent’anni fa, e vedrai
cosa intendo quando dico che la tradizione ¢ stata interrotta.

M: Cio dimostra unicamente che di questi tempi si pubblicano cose tal-
mente valide da non esserci alcun bisogno, né spazio, di fare riferimento
alle vecchie scoperte. Che, tra 'altro, hanno perso tutto il loro interesse.

V: Proprio cosi; anche noi ci stiamo disfacendo dei nostri vecchi maestri.
Ma in tutto cid ¢’¢ un significato pili profondo. Se ¢ vero, come si sente
dire ogni tanto, che la storia ¢ la memoria dell’'umanitd — e questo vale



ancor piu per la storia della cultura, dell’arte, o della musica, o della let-
teratura — allora devo domandare perché questa memoria ha smesso di
funzionare nella scienza.

M: E abbastanza semplice. La scienza ¢ 'unica attivita intellettuale in
cui ¢’¢ un progresso reale. Artisti o scrittori possono cambiare, possono
fare cose differenti in epoche diverse; ma soltanto gli scienziati avanzano.

V: Questo significa che tutto cid che ¢ venuto prima dev’essere dimen-
ticato?

M: Si, e a ragione. Semplicemente non parliamo piu la stessa lingua.
Inoltre, i nostri giovani detestano la storia tranne quando, nello stilare le
richieste di sovvenzioni, devono descrivere la storia dell’argomento che
affrontano.

V: Questo non ¢ certo un problema, dal momento che tutte le loro ci-
tazioni sono tratte dalla stessa pentola. Al giorno d’oggi gli scienziati si
guadagnano da vivere pescando nelle reciproche bibliografie. Quando si
prende I'abitudine di non citare un testo, non lo si fara pitt. D’altronde,
conosco un testo che ¢ diventato la pubblicazione scientifica pil citata:
proprio come le fibre di seta nel biglietto da un dollaro, serve a garantire
lautenticita storica, ed ¢ accompagnato da una bibliografia di cui ci si ¢
appropriati anche in questo caso in modo indebito.

M: Credo che tu stia esagerando con questa storia della tradizione e della
memoria. E un dato di fatto che la scienza si sia mossa piti rapidamente
negli ultimi vent’anni che in tutta la sua storia precedente. A chi importa
dei neandertaliani degli anni Venti?

V: Mi spiace dirlo, ma probabilmente hai ragione. Tuttavia, a che serve
dire che la ricerca sul cancro si sta diffondendo come un cancro o che
la virologia sta facendo esplodere le scienze che ha invaso? Posso dire



soltanto che, mentre puo esserci stato un tempo in cui la scienza non
poteva far fronte al mondo, adesso ¢ il mondo a non riuscire piu a far
fronte alla scienza. Uno dei due forse se ne dovrebbe andare.

M: E non sara la scienza. Ma tu ti sei unito alla maggioranza silenziosa:
sei diventato un anti-intellettuale. Chi I'avrebbe pensato? Oltretutto, il
periodo ¢ troppo importante e i soldi per fare ricerca troppo difficili da
ottenere perché uno scienziato come te vada in giro a parlare cosi. Non
hai sentito cos’ha detto il portavoce ufficiale della scienza? Non vorrai es-
sere riconosciuto come il primo uccello ad aver insozzato il proprio nido.

V: Lungi da me, sebbene mi piaccia essere un pioniere. Tuttavia, non
sono mai stato un ammiratore della saggezza popolare che mi ha ordina-
to di andare a insozzare il nido di altri uccelli.

M: Dimmi, vecchio, cosa ti rende cosi amareggiato? Fai come la volpe
con 'uva, o che altro?

V: No, uomo di mezza eta, non credo, sebbene certi grappoli siano
davvero amari. Spesso mi hanno fatto questa domanda, e la mia solita
risposta ¢ stata rimandare I'interrogante al sessantaseiesimo sonetto di
Shakespeare. E semplicemente il mio modo di protestare contro questo
secolo bestiale. Chiamalo, se vuoi, Protective Reaction Strike, un “attacco
come reazione protettiva’.'

M: Eccoti qua, ad adoperare questo slogan disgustoso.

V: Tutti gli slogan sono disgustosi. In questo paese si nasce e si muore
con uno slogan sulle labbra. Lindustria pubblicitaria — la vera maledi-
zione dei nostri tempi — ha inquinato le nostre menti con questi piccoli
jingle, le ha saturate, e ci portiamo il loro aroma infernale fin dentro ai
sogni. Quando lessi il motto della U.S. Strategic Air Force, “La pace
¢ il nostro mestiere”, mi venne da vomitare; e se non lo feci, ¢ perché



anch’io sono figlio di questo secolo. Il mondo ¢ soffocato da falsi slogan
che grondano sangue vero. Quelle stesse persone simpatiche che ci of-
frirono la Soluzione Finale adesso ci offrono la Protective Reaction Strike.
Fai bene a non amare lo slogan che ho adoperato, anche se non lo dicevo
sul serio. Potresti concludere, con maggiore benevolenza, che io voglio
essere un testimone, una voce per molti altri che non hanno osato dirlo
o non erano in grado di avere un uditorio.

M: Non che tu ne abbia granché. Credo veramente che tu sia molto
ingiusto. Negli ultimi anni la scienza, e in special modo la biologia, ha
raggiunto una profondita che la tua generazione, quando eri giovane,
non si sarebbe nemmeno sognata.

V: Beh, avevamo altri sogni da sognare. Ma dato che parli di profondita,
mi viene in mente qualcosa che ho letto di recente nei Pensieri di Pascal.
Ricordava a se stesso quel che doveva fare: «Scrivere contro quelli che
approfondiscono troppo le scienze.» Voleva scrivere contro quelli che
vanno troppo a fondo nelle scienze, e pensava a Cartesio.

M: Ma non ha senso! Come si puo andare troppo a fondo, troppo attra-
verso una cosa? Ho sempre pensato che tu stessi smerciando profondita.
C’¢ qualcosa che sarebbe meglio fare con superficialita?

V: Ovviamente non ¢ questo il senso in cui Pascal lo intendeva. Non si
puo dire in anticipo cosa sia pitt profondo, se la superficie o il fondo.
Certe cose devono essere esplorate in profondita, in altre non bisogna
neanche grafhare la superficie. La Natura dev’essere indagata con rispet-
to, con reverenza; dev’essere maneggiata con quello che la lingua tedesca
chiama Behutsamkeit — un termine tradotto in modo inadeguato con
“cautela”, dato che contiene I'elemento Aiiten, proteggere o preservare.

M: Ad ogni modo, non mi ¢ mai interessato Pascal. Se vuoi rimanere in
quel secolo, dammi Bacone.



V: Certo, ecco un uomo succulento. Scientia potentia est, “la conoscen-
za ¢ potere”. E il potere agisce su cio che soffochiamo. E il potere della
scienza che ha strangolato la conoscenza. Vedi, ¢ successo proprio que-
sto. La scienza ha continuato a frammentare i pezzi dello stesso vecchio
puzzle. Pitt pezzi ci sono, piu ¢ difficile mettere assieme il puzzle. Percio
la scienza ¢ un meccanismo attraverso cui il nostro mondo ¢ stato pro-
gressivamente frammentato.

M: Chiami il mondo un puzzle?

V: Beh, dovrei piuttosto chiamarlo un enigma. Pitt un enigma ha ri-
sposte corrette, pit grande ¢ 'enigma. Solamente piccoli enigmi hanno
un’unica soluzione. Ma la peculiarita ¢ che, nonostante gli enigmi siano
risolti uno dopo l'altro, il carattere misterioso della natura aumenta.

M: Questa non me la bevo. Ho letto in un best-seller recente che la no-
stra conoscenza della natura é aumentata a un livello tale che ormai non
c’¢ pit bisogno di credere a nient’altro che al caso.?

V: Forse. Ma che quadro ne esce! Al posto della Féte de la Raison della
Rivoluzione francese, qui sul piedistallo abbiamo Sains-Hasard, che sta
liberamente pisciando le conseguenze termodinamiche della necessita
programmata sulle teste chine della Venerabile Compagnia dei Biologi
Molecolari riunitasi tutt’attorno. E nessuno della congrega si sveglia e
dice che ¢ stato tutto un brutto sogno!

M: E io che speravo ti fossi ravveduto! Posso soltanto dire quel che un
“militare di alto rango” del Pentagono ha detto oggi in risposta all’orribi-
le distruzione di Hanoi e della sua popolazione da parte dei bombardieri
americani: “Allora, che ¢’¢ di nuovo?”

V: Infatti, ¢’¢ mai qualcosa di nuovo? Ora che le persone sono governate
dai loro escrementi, questa visione del mondo escrementizia e allo stesso



tempo infantile ha invaso tutto quel che stanno facendo: 'arte come la
scienza, la poesia non meno della biologia. E piti che giusto allora che
gli acrobati-cabarettisti, mentre saltellavano attorno alla luna, abbiano
annunciato il loro arrivo al grido di: “Noi ¢ qui!”

M: Beh, anche sul Monte Olimpo Apollo aveva molti nemici, ma questi
erano i poteri dell’oscurita.

V: Magari potessi cantare cosi meravigliosamente come la Regina della
Notte.” A proposito di “Apollo”: per ragioni a me sconosciute, non si
puo affrontare una discussione sui metodi cosiddetti sofisticati di ucci-
sione di massa senza accennare alla mitologia greca. Quando alcuni bril-
lanti fisici s'incontrano per una piacevole chiacchierata riguardo il modo
in cui uccidere la popolazione di un paese in un modo scientificamente
aggiornato — laser, sensori e via dicendo — bisogna chiamarlo “Progetto
Giasone”. O dei della Colchide, spero ci sia un “Progetto Medea” per
eliminare i figli del “Progetto Giasone”.

M: Su questo non riuscirai a farmi dire una parola. A me interessa unica-
mente 'ingegneria biologica, la chirurgia genetica, 'unica chirurgia che
puo fare chi possiede un dottorato di ricerca.

V: Forse avremo tempo per parlare di questo piu tardi. Ma quel che hai
detto prima riguardo i tremendi avanzamenti nella nostra conoscenza
della natura mi ha destato interesse. Direi che quel che tu chiami cono-
scenza della natura ¢ qualcosa che da assuefazione: pitt uno ne ha, pit
ne ha bisogno. Quelli che sono alla ricerca della conoscenza della natura
e quelli che cercano la verita della natura parlano linguaggi vicendevol-
mente incomprensibili.

M: Ovviamente tu credi di appartenere alla seconda tribu.

V: Di certo non parlo a nome di molti. Che formino una tribu oppure



uno sparuto gruppo di guerriglieri che si nasconde nel sottobosco della
scienza pilt alla moda, non saprei. Forse sono completamente solo.

M: Una ragione in piu per tacere.

V: Presto lo fard. Ma vorrei dire una cosa in tutta serietd. Dopo la Secon-
da Guerra Mondiale, una volta Adorno sottolined come dopo Auschwitz
non si sarebbe pili potuto scrivere poesia. Sia quel che sia, forse quello fu
il momento in cui sarebbe dovuta iniziare la vera poesia; ma ¢ chiaro che
I'umanita non poteva pit sostenere lo sforzo necessario, e questo credo
sia vero per ogni forma di arte. Sono state tutte dissanguate, come se le
fosse stato drenato il sangue delle vittime. Onoro chi ha fatto questo:
forse il Silenzio ¢ la piu alta forma di eloquenza, cosi come il fallimento
¢ il camuffamento mimetico del trionfo. Ma cosa dovrei pensare delle
nostre scienze? Per dieci anni siamo stati seduti in quello che definirei
il reparto occasioni dell'inferno, di fronte ai nostri occhi il rivolo del
sangue che usciva dalle bocche e dagli occhi dei bambini mutilati — una
vera e propria Auschwitz a rate — mentre la scienza cresceva sempre piu
forte e migliore guardando sempre dall’altra parte, se non contribuendo
attivamente alla miseria e alla vergogna. La nostra scienza, meraviglia di
tutti i tempi? Oggi la luna e domani 'universo? E non uno che vomiti
tutto quello che ha imparato.

M: Questo non ¢ vero. Molti di noi hanno dato soldi alla campagna
contro il nazismo, e io ho scritto molte lettere ai senatori.

V: Lo so, molti tedeschi hanno dipinto le recinzioni dei loro giardini di
un bell’azzurro come protesta contro quanto stavano facendo i nazisti;
la vendita dei libri dei vecchi poeti ¢ aumentata di molto. Non ¢ questo
che intendevo. Quel che mi sconcerta ¢ che cresciamo meglio quando
diventiamo piu bestiali. Dal momento che non ¢’¢ dubbio sulla bestiali-
ta, ho cominciato a mettere in discussione questo miglioramento. Semen
sanguis christianorum: ma quel che intendeva Tertulliano era che il san-
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gue dei martiri cristiani era il seme della loro religione. Se io avessi det-
to Sanguis semen scientiarum, nemmeno questo sarebbe stato sbagliato;
perché la scienza prospera sulla guerra e lo spargimento di sangue; per
lungo tempo ha vissuto — e vissuto molto bene — con le briciole raccolte
sotto il tavolo del Pentagono. Il popolo non avrebbe sostenuto la scienza
se avesse pensato fosse una questione di testa, un’attivitd intellettuale. E
il potenziale bellico della scienza — presto festeggeremo la Domenica del
Napalm — che I'ha resa degna di essere sostenuta.

M: Non sottovalutare anche la loro paura della morte.

V: §i, senza dubbio. «Il nostro piacere quaggit ¢ tutta vanita, questo fal-
so mondo ¢ soltanto transitorio, La carne & corrotta, il Diavolo ¢ astuto,
Timor mortis conturbat me».* La paura della morte, e non soltanto da
parte degli anziani senatori, ¢ sempre stata una forza culturale piti po-
tente della bellezza e della verita.

M: Di conseguenza oggi c’¢ una campagna nazionale contro il cancro.
Ho gia fatto domanda per ricevere una grande sovvenzione per poter
studiare I'ibridazione tra DNA e RNA nei batteriofagi mutanti difettosi.

V: Se io fossi il cancro, fuggirei a gambe levate. Ma a parte gli scherzi,
questa puod benissimo trasformarsi in una delle pit stupide perdite di
tempo e denaro della storia. Se non fosse una tragedia, sarebbe molto
comica. Perfino la firma del documento — la grande Lotta contro il Can-
cro —si & trasformata in uno spettacolo in technicolor: il PIU GRANDE
DI SEMPRE! Immagina un’assemblea di invitati composta da signore
dell’alta societd, consulenti di banche d’investimento — veri e camuffati
da senatori — e un immenso stormo di vice-rettori famelici. E il tutto
presieduto da un baldanzoso Eliogabalo o — posso dirlo? — uno Sporo

pesantemente truccato di cipria: «quell'insetto che puzza e punge, tinto
di belletto».
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M: Non sentivo citare Pope da quando ero studente al secondo anno.
Possiedi una conoscenza enciclopedica di cose che non hanno alcuna
utilita.

V: Ti ringrazio. E i corni e i comunicati stampa strombazzano di centi-
naia di migliaia di dollari. Nel frattempo il dollaro crolla, e tutti questi
flussi di oro contraffatto ben presto si assottigliano in un rivoletto. Alla
fine ci saranno comitati e comitati di comitati; enormi raccolte di “prese
di posizione ufficiali” saranno pubblicate, fatte circolare e archiviate in
armadi verdi comprati all'uopo; i consulenti delle banche d’investimento
investiranno, gli amministratori amministreranno. Intanto il cancro si
siede su un albero e sghignazza. E difficile combattere una guerra se non
si conoscono i propri nemici, quale uniforme indossano, e quanti sono.

: Vuoi insinuare che non sappiamo abbastanza per combattere una
M: Vi he non bbastan batt n
guerra intelligente contro il cancro?

V: Beh, le guerre non sono mai intelligenti, ma tu hai ragione. Lidea
odierna sembra essere quella di dover scegliere una foresta enorme e
dichiarare che il cancro vi si nasconde da qualche parte. Poi circonda-
re questa foresta con una grande armata composta da frullatori presi a
noleggio che faranno un frastuono cosi terrificante da svegliare e man-
dar via il nemico nascosto. Tutti gli animaletti correranno fuori, non
avranno scampo: saranno uccisi, e dichiareremo di aver ucciso il cancro.
Quindi la caccia sara interrotta. Ma intanto non saremo mai certi di aver
scelto la foresta giusta e di aver ucciso 'animale giusto. In altri termini,
proponiamo di attaccare il cancro come fosse il Nord Vietnam: bombar-
damenti a tappeto e via dicendo. Lo spirito brutale e totemico del Dr.
Fixit ¢ particolarmente inadatto per questo genere di operazioni.® I crash
program hanno maggiori probabilita di distruggere i programmatori che
gli oggetti del loro lavoro.”

M: Vuoi dire che dovremmo stare seduti e non far niente, tra I'altro con
tutta la disoccupazione nel campo della scienza?

12



V: Non del tutto. Ma pit di ogni altra cosa dobbiamo stare attenti ai
think tank. Perché i think tank producono pensieri carrarmati, che non
¢ esattamente il tipo di pensiero che “conquisterd” il cancro, se conqui-
stare ¢ il termine esatto. Mi sono spesso domandato se dietro la tanto
reclamizzata lotta contro il cancro non si celi la motivazione reale, ovve-
ro abolire la morte; chiaramente, per le persone giuste. Siamo pronti per
questo? Beh, credo che siamo pronti a tutto. Che ne dici dell’abolizione
della morte come un cosiddetto obiettivo nazionale? Ma che confusio-
ne bisognerebbe fare! Se preserviamo il vecchio, dovremmo uccidere il
giovane. In effetti abbiamo gia fatto un primo passo in questa direzione.

M: Non posso dire di capirti; tuttavia mi pare di sentire un desiderio
senile di morte.

V: Potrebbe darsi. Ma nella mia vita ho visto finire nella miseria e nel
caos totale troppi schemi avventati e strampalati per sentirmi ottimista
riguardo i nostri benefattori in campo medico, gente pronta in ogni
momento ad applicare le tecniche di vendita dell’olio di serpente per i
pit profondi, i pitt imperscrutabili problemi di vita e di morte. Pensa al
fiasco dei trapianti.

M: Che romantico che sei! Sembra che tu possieda una sorta di rispetto
mistico per 'uomo e per la vita.

V: Puoi includere anche cani e gatti e alberi, e tutto il resto della na-
tura. Stavamo parlando di questo, quando ho introdotto il termine
Behutsamkeit.

M: Se avessi 500 milioni di dollari da spendere, 7 cosa faresti?
V: Non te lo direi. Ma non li spenderei per stipulare contratti con mille

scimpanzé per comprare mille macchine da scrivere. Qualunque cosa
prevedano le statistiche, non vorrei leggere quanto da loro prodotto.



M: Pero pensa agli input che potrebbero ricevere cosi tanti brillanti bio-
logi molecolari per il problema del cancro.

V: Quando sento la parola “input” prendo il mio dizionario di cliché.

Ma qualunque cosa significhi “input”, temo che il cancro sara piu utile
q q g p

ai problemi della biologia molecolare che viceversa.

M: Beh, cosa ¢’¢ di male in questo? Non dobbiamo forse prendere il sole
quando splende e non aspettare che venga da noi?

V: Ho sempre ammirato la celerita con cui i nostri scienziati sono in
grado di girare su se stessi per prendere 'ultimo raggio di sole. Ma se il
suo principale obiettivo ¢ di offrire un impiego agli scienziati, non ¢ che
qualcosa ¢ andato storto nella scienza? Dopotutto, il concetto di verita
non ¢ stato elaborato al fine di mantenere chi cerca la verita nei sigari.®
All’improvviso, ce ne sono troppi dei nostri in giro; il mondo inizia a
essere costipato da fatti scientifici, o da quel che va sotto questo nome.
Nessuno vuole che gli siano gettati addosso troppi fatti in una sola volta,
sempre accompagnati da una richiesta urgente di un’ulteriore sovvenzio-
ne. La regola sembra essere: nessuna scoperta importante senza elemosi-
na. La cosiddetta verita ¢ apparentemente infinita; o, forse, questa merce
elastica semplicemente si maschera da verita.

M: Parli come il Signor Tu-sai-chi.

V: Scusami, ma chi ¢ quello statista asiatico a cui fai riferimento? Non
vedi l'assurdita della situazione? Sovente ho la sensazione che il fatto di
essere diventata quasi esclusivamente un monopolio americano sia stata
la rovina della scienza. Questo paese ha sempre avuto la tendenza a gon-
fiare ogni pallone fino a farlo scoppiare. E adesso la scienza ¢ giunta alla
fase dell’esplosione.

M: Ma una cosa buona potra mai essere troppa?
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V: §i, ¢ possibile. Il mio paragone preferito ¢ con la musica. Ipotizziamo
che ci sia una Fondazione Musicale Nazionale a Washington e che questa
FMN elargisca grandi sovvenzioni a molte scuole. E che queste scuole
costruiscano grandi edifici e li riempiano di pianoforti o di miagolatori
elettronici o qualunque cosa sia necessaria per rifornire centinaia di lau-
reati in composizione all’anno. Adesso ogni studente che ha ricevuto il
sostegno di una borsa di studio si presume che scriva una sinfonia ogni
anno. Che succede? Ovviamente, non c’¢ un uditorio per tutta questa
musica; ma dal momento che questa esiste, deve andarsi a stipare nel-
le orecchie dell’'umanita. E dopo un po’ di tempo il Moloch musicale
chiederd un’adeguata fornitura di giovani in modo da aver qualcosa da
fare. Tutto quel che viene detto contro questa cosa diventa un attac-
co alla pit nobile ispirazione del genere umano; infatti, chi puo essere
contro la musica? Ci sono molte cose al mondo che non possono essere
istituzionalizzate; ma lo stanno per diventare tutte — la vita e 'amore,
il sesso e I'arte. Ben presto ci sard un Sindacato delle Persone Morenti.
Suonerebbe bene in tedesco: Interessengemeinschaft der Todeskandidaten;
che negoziera, si presume, per bare meno costose.

M: E perché no? Non viviamo in un sistema di libera impresa? Vorrei
citare il Pitt Grande di tutti i Presidenti: “Che cento fiori sboccino”.’

V: Beh, non sapevo che tutto questo tanfo provenisse dai fiori. C’¢ il
grande rischio che gli imprenditori americani saranno i suoi becchini.
E adesso lo stesso tipo di impresari hanno invaso le nostre scienze, e sti-
pulano enormi contratti per la produzione di fatti. Questi fatti possono
allora essere ottenuti, ed ¢ quel che nel commercio al dettaglio si chia-
mano “prodotti civetta’”. Quando entrai nel mondo della scienza, molti
anni fa, lo feci perché non volevo essere un uomo d’affari. E ora mi trovo
anch’io a indossare mantello e abiti eleganti, proprio nel bel mezzo del
business dell’alta moda.™

M: Ma pensa agli enormi successi della scienza moderna.



V: §j, siamo tutti diventati ierofanti della divinita del successo materiale.
E che dea crudele ¢ questo cosiddetto successo. Proprio come le mac-
chine miagolatrici dei laboratori musicali di cui parlavo prima, i nostri
laboratori, le nostre riviste, le nostre societa, i nostri istituti e universita
hanno sviluppato il loro proprio dinamismo, il loro élan vital; e da di-
scepoli siamo diventati schiavi di una sibilla schizofrenica, e costei ha
scordato il suo greco.

M: Almeno tu non hai scordato il tuo linguaggio da Pizia. Quanto ci
siamo allontanati dal parlare di ricerca sul cancro!

V: Sono sempre disposto a tornare al mio malessere. Se la ricerca orien-
tata a una specifica missione fosse la soluzione, perché non commis-
sionarla a una delle nostre gigantesche aziende, che so, la International
Telephone and Telegraph? Forse loro possono minare la cellula cancero-
gena. Ho sempre nutrito una grande diffidenza per questo genere di ap-
proccio. Dopotutto, il migliore esempio di ricerca rivolta a un obiettivo
¢ 'alchimia; e guarda che confusione ¢ stata fatta. Gli alchimisti hanno
di certo consumato molto pitt oro di quanto ne abbiano prodotto; ma
qualcuno ha mai confessato di non essere in grado di creare oro? Questa
caccia al cancro par force'' sotto la leadership di qualche guru molecolare
mi sembra davvero comica. Ma chi sono io?

M: Di certo non ti aspetti una risposta. Demolire ¢ piu facile che
costruire. Hai qualche idea su come farlo?

V: Temo che cio che io ho non ¢ quel che tu chiameresti idea. In realta tu
stai pensando a trucchi, stratagemmi, a un piano d’azione. Stai cercando
dei modi per aggirare, delle scorciatoie. Ma per me la malattia, perfino il
cancro, fa parte della natura; e per quanto Francis Bacon non mi piaccia
sotto molti aspetti, non ho mai dimenticato queste sue grandi parole:
Naturae non imperatur nisi parendo. Soltanto obbedendo alla natura la
si pud comandare. Ho detto pitt volte: quando il fegato ha un cancro, il
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cancro ha un fegato. Sono entrambi egualmente organici, e in molti casi
potremmo non riuscire a distinguerli. Ma prima di poter agire — am-
messo che si debba agire — dobbiamo capirli entrambi; e temo che non
conosciamo abbastanza nessuno dei due. Chiaramente non faccio obie-
zioni alla ricerca su questi problemi. Effettivamente una grande mole
di lavoro svolto duramente, in silenzio, nella riservatezza, dovra essere
fatta — e una grande mole di pensiero in silenzio. Quel che obietto ¢
Papproccio “canto-e-ballo” e gli innumerevoli simposi, che si tengono in
meravigliosi luoghi assortiti del mondo, come le isole dell’Egeo, le vette
dei monti siciliani eccetera. Perché non tenere un simposio ad Harlem,
sulla 125esima Strada? Verrebbe qualcuno? Ma tutto questo ¢ puerile;
gli scienziati, sento dire, sono umani; e in una societd marcia come la
nostra, non essere marcio ¢ pressoché un segnale dell’essere morto. Quel
che obietto a un numero ancora maggiore ¢ che ora c’¢ grande entusia-
smo e sostegno di massa a quello che si potrebbe definire uno schema
federale per la diffusione del cancro.

M: Questo suona ancor piu bizzarro di quel che sei solito dire. Posso
chiedere una spiegazione?

V: Cerchero di farla breve. Come sai, oggi si ama molto il concetto secon-
do cui il cancro negli esseri umani ¢ dovuto, almeno in larga parte, alla
presenza nell’organismo di una o di una serie di virus, i virus oncogeni.
Le prove sono minime, ma il baccano che si fa ¢ immenso. Leccitazione
¢ comprensibile perché qui, molti credono, comincia a spuntare un’idea
— seppure dai contorni vaghi — della causa del cancro. Percid c¢’¢ grande
interesse nel vedere che si lavori ancor piti su questi virus. A Washington
hanno iniziato a smantellare 'intero edificio scientifico della nazione e
ad assegnare alcuni dei pezzi che ne sono rimasti al lavoro sul cancro.
Nei fatti, la ricerca sul cancro ¢ diventata essa stessa il modello perfetto
di cancro, per il modo in cui si diffonde e cannibalizza cio che la circon-
da. Milioni di dollari sono stati dati in appalto a varie istituzioni, sono
state ristrutturate fabbriche per fingere di essere istituti sul cancro. Ogni
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biologo che vuole sopravvivere deve chiamarsi specialista sul cancro, e gli
esperti in virologia presiederanno alla distribuzione del bottino. In molti
luoghi questi virus verranno coltivati in grandi quantit, con 'obiettivo
di isolare i loro acidi nucleici, enzimi e via dicendo. Ora, se questi vi-
rus fanno davvero quel che si sostiene facciano, devono essere tra i pil
pericolosi degli agenti conosciuti. Eppure, vengono maneggiati da per-
sone che hanno familiarita al massimo con batteriofagi completamente
innocui e che non sono mai stati addestrati a prendere le precauzioni
richieste da materiali altamente infettivi. Lo spray e le goccioline di una
di queste preparazioni virali dovrebbero essere sufficienti a portare la be-
nedizione del cancro all’intera popolazione. La mia unica speranza ¢ che
queste ipotesi di fondo siano errate e che questi virus possano solamente
accompagnare, ma non provocare, 'insorgere del cancro.

M: Non pensare che noi non ci siamo preoccupati molto per la stessa
questione. Ma che cosa ci si puo fare? In quale altro posto potremmo
ottenere il nostro sostentamento?

V: §i, ¢ deprecabile che la nostra epoca debba patire queste convulsioni
talmente rapide e inattese che la disoccupazione antitecnica e antiscien-
tifica potrebbe prendere il posto di quel che si ¢ soliti chiamare disoccu-
pazione tecnica. Il problema ¢ che se la quantita si trasforma in qualita,
nella scienza molto spesso si tratta di pessima qualita. Abbiamo prodotto
cosl tanti angeli che ora non facciamo altro che discutere sul loro sesso;
e all'improvviso i sessi sono diventati obsoleti."

M: Un motivo in pitt per lanciarsi incondizionatamente nell’enorme
boom del cancro. Ma non mi hai detto come affronteresti la questione.

V: A dire il vero, preferirei girarci attorno." La nostra ¢ I'epoca della bio-
semantica molecolare, e preferirei starne fuori. Ma posso fornirti alcuni
dei motivi del mio scetticismo. Non sono del tutto sicuro che il nostro
modo di considerare il problema sia corretto. Il mio pensiero — se puoi
chiamarlo pensiero — ¢ il seguente. Quando Dio creo la vita. ..
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M: Dio, DIO?

V: Va bene, va bene, qualcuno che assomiglia al dottor Freud, avvolto
nella coperta di Darwin, seduto sotto un albero senza foglie; quando
Lui, Lei o questa Cosa creo la vita...

M: Nessuno creo la vita. Lo sai quanto me. E da dove verrebbe I'albero?
La vita ¢ — quante voci autorevoli te ’hanno detto? — la vita ¢ figlia del
caso e progenitrice della necessitd. Rimarremo schiavi della vita finché. ..

V: Finché?

M: No, volevo dire per sempre. E per un accidente che la vita ¢ sorta

dall’ Urschleim.*
V: Si sta facendo tardi.

M: Dal brodo primordiale, voglio dire, ¢ qui che ha avuto origine la
prima molecola dotata della capacita di autoreplicarsi...

V: Vuoi dire che ha replicato se stessa con le sue manine?

M: No di certo. E arrivata una seconda macromolecola che ha aiutato
la prima a svolgere il suo compito, e a quel punto tutto ¢ stato pitt sem-

plice.

V: E un paio di anni dopo si ¢ gia messa a giocare in borsa. Le vie del
caso sono imperscrutabili. Ma, ti prego, fammi sviluppare il mio ra-
gionamento, per quel che vale. Non voglio certo saltare sul tuo piede
neopositivista. Rimaniamo alla larga dalla metabiofisica e spostiamoci
su un terreno neutrale. Quando il Signor Godot creo la vita — o meglio,
quando si rese conto che C’era vita — si dev’essere detto: tutto quel che ha
un inizio deve avere una fine.



M: Perché?

V: Nella scienza non ci si chiede “perché”, ci si chiede “quanto”. Ma in
questo caso la risposta non ¢ troppo difficile. La Rochefoucauld disse
che 'uomo non puo guardare la sua morte proprio come non pud guar-
dare il sole; e forse avrebbe dovuto aggiungere anche la nascita. Quando
guardiamo gli inizi e le fini ci vengono le vertigini, ma dobbiamo farlo.
Cosi il Signor Godot, guardando all’inizio, deve aver contemplato anche
la fine. E mentre gioi di tutta la brulicante ricchezza delle innumerevo-
li forme di vita, le programmo tutte affinché morissero. Ha scritto la
morte all’interno dei loro nuclei, di modo che nella nostra faticosa salita
verso il massimo di entropia dobbiamo tutti quanti andare in decom-
posizione.

M: Non mi spingerei cosi lontano. Si potrebbe dire che la morte non ¢
ancora stata abolita.

V: Lo so. Nella scienza, avverbio “non ancora” ¢ il tributo che 'onesta
paga all’'ottimismo. Ma a parte essere un obiettivo nazionale dell’ Ame-
rica — “per I'impossibile ci vuole ancora un po’ di tempo” — sappiamo
come abolire la morte? Per non parlare degli orrori indescrivibili che
ne deriverebbero. Comunque, non credo sia impossibile che tutti gli
organismi multicellulari rechino questo monogramma della morte che
¢ il cancro. Allora lasciami provare con quest’iperbole: tutti gli uomini
muoiono di cancro all’eta di 150 anni se prima non sono morti per altre
cause, o perfino di cancro. Ed ¢ quel che succede di solito.

M: Puoi dimostrare questa grottesca ipotesi?
V: Come potrei? Non ho a disposizione abbastanza materiale da esperi-
mento, ma tu non puoi nemmeno confutarla. In realtd, se non erro, la

Campagna Nazionale contro il Cancro ¢ una campagna contro la morte.
Ne ho gia parlato in precedenza.
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M: Ma sai molto bene quante persone muoiono di cancro prima di avere
150 anni, e perfino i bambini piccoli possono prenderselo.

V: §i, lo so, ed ¢ proprio dai bambini che partirei. Se realmente por-
tiamo tutti quanti questo segnale terminale, perché in alcuni si attiva
con cosi tanto anticipo? Percio, dovrei per prima cosa studiare i casi pitt
aberranti, ovvero quelli piti giovani. Non ho molta speranza che questo
possa portare a una cura. Ma prima di dare inizio alla caccia dovremmo
come minimo essere in grado di distinguere tra i diversi animali molto
pit di quanto lo siamo ora. Al posto di sparare simultaneamente in tutte
le direzioni — bombardamenti a tappeto, come li ho chiamati prima — mi
piacerebbe definire 'obiettivo. Ma questo non va bene per gli spettacoli
in technicolor. E non metterei in piedi I'intera faccenda come se fosse
un piano quinquennale o quant’altro. Anche nel caso della luna avrei
atteso ancora un bel po’ senza diventare impaziente. Questo ¢ il paese
pitt impaziente della storia, e si precipita da un caos a quello successivo
senza attendere di riprendere fiato. Forse Roma ai tempi degli imperato-
ri soldati era simile, ma sia le loro ruote sia i loro maneggioni giravano
molto piu lentamente.” C’¢ stato un comitato elettorale per le elezioni
di Caracalla? Forse non era necessario e i suoi crimini pre-imperiali lo
hanno direttamente candidato alla successione. A ogni modo, non ho
mai letto che fu arrestato per aver fatto irruzione nella Porta Aquarum.'®

M: Non voglio fare questi tuoi collegamenti. Mi hanno detto che questa
¢ la miglior amministrazione dai tempi di Harding.

V: E abbastanza probabile. Ma ripeto: nessuna scoperta scientifica degna
di merito puo essere fatta con il fiato caldo di un’intera nazione e di un
governo ostile sul collo dei poveri colleghi pagati per questo. Nella mi-
sura in cui il grande lavoro scientifico ¢ un’attivita della mente — e c’¢ un
sottile confine se sia questo il caso — necessita silenzio, necessita quiete,
non bisogna essere assillati. Se ogni mattina Mecenate avesse mandato
a dire qualcosa a Virgilio, foss’anche un messaggio di incoraggiamento,
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I'Eneide non sarebbe mai stata scritta. In un’epoca come la nostra sol-
tanto il diavolo pud fare un lavoro significativo; non si infastidisce tanto
facilmente.

M: In questo caso sono d’accordo con te. Non ci sono soldi nemmeno
per i viaggi all’estero. Soltanto nell’occasione in cui sono stato invitato a
un simposio al Golgotha Hilton.

V: 1 Golgotha Hilton? Suona apocalittico.

M: Per nulla. Era semplicemente un workshop della NATO sulle forze
del male.

V: Non sapevo che la NATO s'interessasse all’escatologia molecolare.
Casualmente, pochi minuti fa parlavo del ritmo febbrile e spasmodi-
co con il quale ai giorni nostri si fa tutto. Ne ho incontrato un buon
esempio in qualcosa che ho letto di recente. Il grande filosofo Wittgen-
stein — forse dovrei chiamarlo il grande mistico — che ¢ morto appena
ventun anni fa, spese gli ultimi due anni della sua vita ragionando sulla
certezza, su come si pud sapere che qualcosa ¢ certamente vero. Queste
annotazioni sono state pubblicate dopo la sua morte in un libretto, Uber
Gewissheit. La nota 106 recita cosi: «Un adulto ha raccontato a un bam-
bino di essere stato sulla Luna: il bambino lo racconta a me, ¢ io dico che
era soltanto uno scherzo, che quel tizio non ¢ mai stato sulla Luna; che
nessuno ¢ mai stato sulla Luna; la Luna é molto, molto lontana da noi, e
non ci si pud arrampicare o volare fin 1a. — Se ora perd il bambino insi-
ste: che forse un modo per poter arrivare sulla Luna c’¢, e che magari io
non lo conosco, ecc., — che cosa potrei obiettargli? (...) Di solito, pero,
a una credenza di questo genere un bambino non stara aggrappato e ben
presto sara convinto da quello che gli diciamo in tutta serieta.»'” Se que-
sto bambino aveva cinque anni nel 1950, quando furono scritte queste
righe, quando ¢ avvenuto il primo sbarco sulla luna aveva I'eta giusta per
morire nel Vietnam. Wittgenstein approfondi i suoi pensieri in molte
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direzioni. Questa ¢ la nota 286: «Quello a cui crediamo, dipende da
quello che impariamo. Noi tutti crediamo che sia impossibile arrivare
sulla Luna, ma puo darsi che ci siano uomini che credono che la cosa sia
possibile e che un giorno o I'altro accadra. Diciamo: questa gente non sa
molte cose che noi sappiamo. E lascia pure che siano cosi sicuri del fatto
loro — sono in errore, e noi lo sappiamo. Se confrontiamo il sistema del
nostro sapere con il loro, si vede che il loro sistema ¢ di gran lunga il pitt
povero.» Beh, secondo me sono rimasti pitt poveri non soltanto i loro
sistemi di conoscenza ma anche i loro sistemi morali, sebbene siano loro
ad aver — ma nel segno di chi? — conquistato.

M: Sono certo che nemmeno tu possa negare che i molteplici atterraggi
lunari della serie Apollo rappresentino il piti grande trionfo della scienza.
In tutta la sua storia la scienza non ne ha compiuto di pit grandi. Pro-
meteo pud averci portato il fuoco dai cieli; ma noi abbiamo contraccam-
biato. Abbiamo fatto diventare realtd i piu grandi sogni dell'umanita.
Saremo conosciuti come la prima generazione che ha demolito le catene
in cui la ferrea necessita ci ha tenuti legati per centinaia di migliaia di
anni. Pensa a quanto siamo andati lontano da quando la prima molecola
proteica ha conosciuto la prima molecola di acido nucleico.

V: Spero che tu abbia usato il termine “conosciuto” nella sua accezio-
ne biblica. Mi chiedo in quale linguaggio abbiano conversato queste
due molecole, quando si sono dette “¢ un piacere incontrarti”. Ma per
quanto riguarda il mito della creazione, Gilgamesh si legge meglio dello
Scientific American, vista la splendida prosa che di solito adopera questa
rivista. A proposito, hai dimenticato di dire che, mentre scalavamo fino
al picco della storia dell’'umanita, siamo riusciti a sbarcare nel bel mezzo
di una depressione finanziaria.

M: Chi parla di soldi? A parte, ovviamente, nelle richieste di sovvenzio-

ni. Questo, d’altra parte, non ¢ 'unico trionfo della scienza. Il nostro
secolo sard conosciuto come il Secolo della Biologia.
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V: Io lo avrei chiamato quello della Guerra dei Cento Anni. O piut-
tosto il Secolo della Carneficina, quando la pitt Nera di tutte le Morti
Nere, Hitler, si abbatté come un’ascia dal cielo su intere razze e nazioni;
e quando la sua rigida figura ha dovuto esalare 'ultimo respiro, innu-
merevoli altri in tutto il mondo si sono candidati, con successo, alla sua
successione.

M: Io non cambio il mio nome. Abbiamo appreso tutto quel che c’¢ da
conoscere riguardo i meccanismi dell’ereditarieta, almeno nell’E. coli.
Capiamo le fondamenta chimiche dell’'informazione biologica, abbiamo
infranto il codice genetico, abbiamo isolato un gene, abbiamo sintetiz-
zato un gene. Che cosa non abbiamo fatto? Sappiamo come le proteine
sono prodotte nella cellula. Potrei dire che sappiamo tutto di ogni cosa.

V: Allora credo che dovresti cercarti un’altra professione.

M: Beh, forse mi sono lasciato trasportare. Ma nemmeno tu lo puoi
negare: il solo concetto di RNA messaggero splendera come una stella
nella storia della scienza. E un peccato non sia stato chiamato Progetto
Mercurio; aviemmo potuto ottenere ancora piu soldi.

V: Si, Mercurio non era soltanto il messaggero celeste, era anche il dio

dei ladri.

M: Vecchio, sei davvero impossibile. Mi fa star male sentirti parlare cosi,
specie di anti-intellettuale. E al tempo stesso, devo confessare che nem-
meno io mi sento molto bene. Per cominciare, di recente ho letto da
qualche parte che 'etd dell'oro della scienza volge al termine, che ab-
biamo scoperto tutto quel che vale la pena scoprire e che d’ora in avanti
dobbiamo rassegnarci al fatto di essere delle seconde scelte. Questo si-
gnifica che non avrd una corona d’alloro?

V: Sara stata una brevissima etd dell’oro, appena 100 anni o giu di li.
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Forse si ¢ trattato soltanto di un’eta placcata in oro della scienza. Ma non
oso pensare a come sara quella vera.

M: E in secondo luogo, la gente si ¢ messa contro di noi. La scienza ¢
diventata molto impopolare, la maggioranza silenziosa ci odia.

V: La maggioranza silenziosa odia tutto.

M: Si, ma anche i giovani si sono messi contro di noi. Come se non gli
importasse di scoprire nuove leggi della natura.

V: Di quante ne hai bisogno? Il Congresso deve fare sempre nuove leg-
gi perché le persone continuano a infrangere quelle vecchie. Ma le co-
siddette leggi di natura dovrebbero durare pit a lungo. Tuttavia, devo
ammettere che la vera scienza — non la scienza fasulla che tu e io stiamo
praticando — ¢ tanto inesauribile quanto la natura. Quel che non ¢ suc-
cesso oggi puo sempre accadere domani. La vera scienza rimarra sempre
spalancata. Non sono nemmeno certo che potremmo riconoscere i suoi
praticanti; sono cosi rari: qualcheduno in un secolo. Se mai ci rincon-
treremo, proverd a spiegarti cosa intendo. Adesso ¢ troppo tardi. Tu e
io chiamiamo natura quello che possiamo misurare; e ci ¢ difficile sfug-
gire alla tentazione di passare dalle particolarita alle generalizzazioni. 1l
nostro tipo di scienza potrebbe benissimo essere agli ultimi spasimi. La
spietata estrazione mineraria a cielo aperto della natura; I'assalto impe-
rialista all’ereditd del mondo; 'asservimento di tutto quel che avrebbe
dovuto rendere 'uomo piu libero; imbestialire tramite la conoscenza;
brutalizzare tramite la fantasia; la banalizzazione degli impulsi piu pro-
fondi del genere umano; la trivializzazione di tutto quel che deve restare
un mistero: tutto cid puod durare ancora a lungo?

M: Sicuramente ti sopravvivera. Il pitt grande segreto della natura, forse,
¢ che non c’¢ alcun segreto.
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V: Ma anche questo ¢ un segreto.

M: Andiamo via. Devo ancora incontrare il rappresentante della Spin-
18
co.

V: Dobbiamo andarcene insieme. C’¢ soltanto una via d’uscita.

[Se ne vanno assieme.]
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NOTE
[a cura del traduttore]

1. Protective reaction strike si potrebbe tradurre anche come “attacco pre-
ventivo”. Lorigine del termine trapela da questo articolo: «L’attacco aereo
sferrato martedi contro il Vietnam del Nord ¢ stato il quinto di questi
massicci raid ordinati dal presidente Nixon nell’'ambito della sua politica
detta di “reazione protettiva” — che ¢ stata fin troppo spiegata ma al tempo
stesso anche mal compresa. (...) Lespressione “protective reaction” ¢ stata
coniata dal Segretario alla Difesa Melvin R. Laird durante una conferenza
stampa il 9 ottobre 1969.» Questa politica permetteva ai comandi ameri-
cani in Vietnam di colpire postazioni nemiche prima che queste lanciasse-
ro missili terra-aria contro I'aviazione statunitense. All'inizio fu messa in
atto soltanto da singoli aeroplani contro singole postazioni, ma il 27 marzo
1970 fu sferrato il primo di cinque massicci attacchi aerei, che il Pentagono
ridefini “reinforced protective reaction strikes”. «Il raid pitt massiccio fu con-
dotto nei giorni 1-4 maggio 1970 quando pit di 500 velivoli entrarono in
azione in parte come risposta a quel che Laird descrisse come “attacchi ai

nostri aeroplani di ricognizione”.» (NY Times, 24/9/1971)

2. Probabile allusione al libro del 1970 del biologo molecolare Jacques Mo-
nod, 1/ caso e la necessita, Mondadori, Milano 1976.

3. Astrifiammante, La Regina della Notte, ¢ uno dei personaggi de 7/ flauto
magico di Mozart del 1791.

4. Strofe tratte dal poema Lament for the Makaris, composto dallo scozzese
William Dunbar sotto forma di danza macabra, in cui ogni quartina si con-
clude col verso Timor mortis conturbat me, “la paura della morte mi turba”.
Da notare che le prime undici strofe del poema di Dunbar sono citate nel
capitolo 3 del romanzo 1/ serpente Ouroboros di E.R. Eddison, scritto nel
1922.
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5. Dal poema satirico Epistola al Dr. Arbuthnor di Alexander Pope del 1734.
Scritta come omaggio all’'amico medico morente, ¢ considerata una sorta di
autobiografia del poeta inglese, in cui difende le sue satire e attacca rivali e
oppositori incontrati durante la sua carriera. La parte che qui ci interessa ¢
indirizzata contro il barone John Hervey, vicino alla regina Carolina e uno
dei pil acerrimi nemici di Pope. Il passaggio recita: «Che Sporo tremi —
“Cosa? Quell'impiastro? Sporo, quel cacio d’asina biancastro? Sporo, sordo
agli attacchi e alla ragione? Cha senso ha torturare un calabrone?” Ma si,
fammi schiacciare quell’insetto che puzza e punge, tinto di belletto, che ir-
rita il buon senso e la bellezza ma che poi I'uno e I'altra non apprezza. Cosi
lo spaniel ringhia, ma non osa addentare la preda.» (1 bassifondi della poesia
seguito da I'Epistola al Dottor Arbuthnot [1734], Adelphi, Milano 2017)
Sporo era lo schiavo favorito dell'imperatore Nerone che, secondo quanto
racconta Svetonio, prima fece castrare e poi sposo. Qui Pope fa riferimento
alle accuse contenute in A Proper Reply to a Late Scurrilous Libel; intitled,
Sedition and Defamation Displayd, scritto nel 1731 da Pulteney, che por-
t0 Hervey a sfidare Pulteney a duello. La relazione clandestina di Hervey
con Stephen Fox contribuira molto probabilmente al suo declino. Il baco
da seta ¢ una metafora del cattivo poeta; invece, Asss milk, il latte d’asina,
era un tonico comune dell’epoca, e faceva parte della dieta di Hervey. 7his
painted child si riferisce al vistoso trucco di fard adoperato dall’affasciante
lord Hervey.

6. Di solito preceduto da Mr. (signore, sostituito qui da dottore visto che si
parla di lotta al cancro), persona conosciuta per I'abilita nel riparare oggetti,
mettere le cose in ordine o trovare soluzioni a problemi difficili.

7. Un crash program ¢ un piano d’azione che comporta una produzione
rapida e intensiva, per far fronte a un problema urgente o per rispettare una
scadenza prefissata, rapidita che si puo tradurre nell’eliminazione delle fasi
di studio e pianificazione. Ultimo caso noto a livello mondiale ¢ stata la
produzione di vaccini in occasione dell’operazione Covid-19.

8. Forse & una battuta che attualizza la libanomanzia, ossia la divinazione
attraverso I'interpretazione del fumo sprigionato dall’incenso.
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9. Il grande Presidente ¢ Mao Tse-tung, che pronuncio la famosa frase «che
cento fiori sboccino, che cento scuole di pensiero gareggino». Era il 1956 e
'anno successivo fu lanciata la “campagna dei cento fiori”, una stagione di
liberalizzazione della vita culturale, politica, economica e sociale, mentre in
realta stava per iniziare 'epurazione degli oppositori.

10. Ritorna il termine cloak-and-suit, gia comparso in Anfisbena, che indica
i vestiti eleganti degli uomini d’affari. «When I got into science, many years
ago, 1 did it because I did not want to be in cloak-and-suit. And now I am in
cloak-and-suit, right in the middle of the garment business.»

11. In francese nel testo. Significa “adoperando la forza”.

12. Ho reso in questo modo la frase « We have produced too many angels that
were only taught to dance on the heads of needles; and suddenly needles have
become obsoleter. Letteralmente, “abbiamo prodotto troppi angeli a cui ¢
stato insegnato solamente a danzare sulle punte di un ago; e all'improvviso
gli aghi sono diventati obsoleti”. Il modo di dire inglese sugli angeli che
danzano sugli aghi ¢ il corrispettivo del nostro “discutere del sesso degli
angeli”, ovvero di cose inudili.

13. Alla domanda su come affronterebbe, come metterebbe mano alla si-
tuazione (how you would go about it), risponde con I would rather go around
it.

14. Urschleim (ur-: originale, primordiale; -schleim: melma). Nel 1868 il
biologo britannico Thomas H. Huxley, nonno di Aldous e Julian, analizzo
un campione di fango prelevato una decina d’anni prima da un fondale
marino dell’Atlantico, pensando si trattasse di una sorta di materia pri-
mordiale, fonte di tutta la vita organica (anche se piti tardi ammise di es-
sersi sbagliato quando dimostro trattarsi semplicemente del prodotto di un
processo chimico inorganico). Decise di chiamare tale sostanza Bathybius
haeckelii in onore del tedesco Ernst Haeckel, medico e poi zoologo specia-
lizzatosi in biologia marina, che aveva teorizzato 'esistenza dell’ Urschleim,
un protoplasma da cui si sarebbe originata la vita.
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15. Gioco di parole tra wheel, ruota, e wheeler dealer (letteralmente vendi-
tore su ruote), trafficone, maneggione, affarista.

16. Gioco di parole con Water Gate (traduzione inglese di Porta Acqua-
rum), lo scandalo politico scoppiato nel giugno 1972, lo stesso anno in cui
fu scritto questo testo.

17. Ludwig Wittgenstein, Uber Gewissheit [1969], tr. it. Della certezza. L'a-
nalisi filosofica del senso comune, Einaudi, Torino 1978. Riflessioni scritte
nel periodo 1949-1951.

18. Spinco (Specialized Instruments Corp.), ultracentrifuga adoperata in
biologia molecolare.
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