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Prefazione (1975)

Per i quattro saggi qui pubblicati ho scelto la forma del dialogo che permet-
te di spaziare in modo ampio e libero nella discussione di concetti e idee che 
non trovano spazio negli articoli più convenzionali. I tre dialoghi e il breve 
epilogo procedono gradualmente dal particolare al generale. Per quanto non 
riproducano affatto delle conversazioni reali, molte delle osservazioni più 
insensate mi sono state offerte, in momenti diversi, da amici e colleghi. (…) 
Gli animali mitologici che prestano i loro nomi ai titoli meritano alcune 
spiegazioni. Per Amphisbaena cito il dizionario Webster: «nella mitologia 
classica un serpente che possiede una testa in tutte e due le sommità e in 
grado di muoversi in entrambe le direzioni».

Per quanto riguarda Ouroboros devo rifarmi a fonti ancor più recondite. 
Il serpente che divora la propria coda, formando un cerchio attorno alle 
parole ἕν τὸ πᾶν (hen to pān), “l’Uno è il Tutto”, compare in uno dei primi 
scritti alchemici giunti sino a noi, uno dei papiri magici di Leiden, del 250 
a.d. circa. Era il simbolo dell’eternità.

Chimera è più di un ibrido: un mostro con la testa di leone, il corpo di 
capra e la coda di serpente.

Che io, in quanto devoto dell’ermetismo molecolare, riconosca alcune 
similitudini tra questi antichi fantasmi e quelli del mio culto – le varie for-
me di acidi nucleici – non ha molta importanza.

“Ouroboros” seguiva il testo “Amphisbaena”, nella rivista Perspectives in Biology 
and Medicine, Volume 18, N° 2, inverno 1975, pubblicati con il titolo “Voices in 
the Labyrinth: Dialogues Around the Study of Nature”.
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Uroboro

Tu continuerai
come hai cominciato.

 
Friedrich Hölderlin, Il Reno [1808], versi 47-48

(Le liriche, Adelphi, Milano 1977,
traduzione di Enzo Mandruzzato, p. 621)

Il minimo movimento interessa tutta la natura;
il mare intero cambia per una pietra.

Blaise Pascal, Pensieri
(N° 531, traduzione di Paolo Serini, Einaudi, Torino 1962, p. 237)

Le ceneri di una quercia nel camino, non sono l’epitaffio
di quella quercia in grado di dirmi quanto era alta o larga;
non mi dicono quali stormi ha riparato quando si ergeva,

né quali uomini ha colpito quando è caduta.
 

John Donne, sermone predicato a White-hall, 8 marzo 1622 
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[Due uomini si incontrano al Metropolitan Museum nel
dicembre 1972: un vecchio chimico (V) e un biologo molecolare 

di mezza età (M)]

V: Sono passati dodici anni da quando ci siamo visti l’ultima volta. Se-
diamoci qui sul divanetto. Ma che ci fanno tutte queste casse da imbal-
laggio? L’intera stanza ne è stracolma.

M: Stanno vendendo i vecchi maestri per far spazio ai nuovi.

V: Proprio come nelle nostre scienze.

M: Non riesco a cogliere l’analogia.

V: Non hai notato l’enorme cambiamento che c’è stato nel nostro modo 
di citare la pubblicistica che ci ha preceduto, nella maniera in cui si 
preserva la tradizione nelle nostre scienze? Apro l’ultimo numero della 
rivista Journal of Molecular Biology e prendo un testo a caso. È perfino un 
testo abbastanza buono. Ci sono ventinove riferimenti; tre sono citazio-
ni di articoli pubblicati quest’anno, tutti gli altri, con una sola eccezio-
ne, di articoli pubblicati in questi ultimi cinque anni. Confrontalo con 
qualunque pubblicazione di trenta, o addirittura di vent’anni fa, e vedrai 
cosa intendo quando dico che la tradizione è stata interrotta.

M: Ciò dimostra unicamente che di questi tempi si pubblicano cose tal-
mente valide da non esserci alcun bisogno, né spazio, di fare riferimento 
alle vecchie scoperte. Che, tra l’altro, hanno perso tutto il loro interesse.

V: Proprio così; anche noi ci stiamo disfacendo dei nostri vecchi maestri. 
Ma in tutto ciò c’è un significato più profondo. Se è vero, come si sente 
dire ogni tanto, che la storia è la memoria dell’umanità – e questo vale 
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ancor più per la storia della cultura, dell’arte, o della musica, o della let-
teratura – allora devo domandare perché questa memoria ha smesso di 
funzionare nella scienza.

M: È abbastanza semplice. La scienza è l’unica attività intellettuale in 
cui c’è un progresso reale. Artisti o scrittori possono cambiare, possono 
fare cose differenti in epoche diverse; ma soltanto gli scienziati avanzano.

V: Questo significa che tutto ciò che è venuto prima dev’essere dimen-
ticato?

M: Sì, e a ragione. Semplicemente non parliamo più la stessa lingua. 
Inoltre, i nostri giovani detestano la storia tranne quando, nello stilare le 
richieste di sovvenzioni, devono descrivere la storia dell’argomento che 
affrontano.

V: Questo non è certo un problema, dal momento che tutte le loro ci-
tazioni sono tratte dalla stessa pentola. Al giorno d’oggi gli scienziati si 
guadagnano da vivere pescando nelle reciproche bibliografie. Quando si 
prende l’abitudine di non citare un testo, non lo si farà più. D’altronde, 
conosco un testo che è diventato la pubblicazione scientifica più citata: 
proprio come le fibre di seta nel biglietto da un dollaro, serve a garantire 
l’autenticità storica, ed è accompagnato da una bibliografia di cui ci si è 
appropriati anche in questo caso in modo indebito.

M: Credo che tu stia esagerando con questa storia della tradizione e della 
memoria. È un dato di fatto che la scienza si sia mossa più rapidamente 
negli ultimi vent’anni che in tutta la sua storia precedente. A chi importa 
dei neandertaliani degli anni Venti? 

V: Mi spiace dirlo, ma probabilmente hai ragione. Tuttavia, a che serve 
dire che la ricerca sul cancro si sta diffondendo come un cancro o che 
la virologia sta facendo esplodere le scienze che ha invaso? Posso dire 
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soltanto che, mentre può esserci stato un tempo in cui la scienza non 
poteva far fronte al mondo, adesso è il mondo a non riuscire più a far 
fronte alla scienza. Uno dei due forse se ne dovrebbe andare.

M: E non sarà la scienza. Ma tu ti sei unito alla maggioranza silenziosa: 
sei diventato un anti-intellettuale. Chi l’avrebbe pensato? Oltretutto, il 
periodo è troppo importante e i soldi per fare ricerca troppo difficili da 
ottenere perché uno scienziato come te vada in giro a parlare così. Non 
hai sentito cos’ha detto il portavoce ufficiale della scienza? Non vorrai es-
sere riconosciuto come il primo uccello ad aver insozzato il proprio nido.

V: Lungi da me, sebbene mi piaccia essere un pioniere. Tuttavia, non 
sono mai stato un ammiratore della saggezza popolare che mi ha ordina-
to di andare a insozzare il nido di altri uccelli.

M: Dimmi, vecchio, cosa ti rende così amareggiato? Fai come la volpe 
con l’uva, o che altro?

V: No, uomo di mezza età, non credo, sebbene certi grappoli siano 
davvero amari. Spesso mi hanno fatto questa domanda, e la mia solita 
risposta è stata rimandare l’interrogante al sessantaseiesimo sonetto di 
Shakespeare. È semplicemente il mio modo di protestare contro questo 
secolo bestiale. Chiamalo, se vuoi, Protective Reaction Strike, un “attacco 
come reazione protettiva”.1

M: Eccoti qua, ad adoperare questo slogan disgustoso.

V: Tutti gli slogan sono disgustosi. In questo paese si nasce e si muore 
con uno slogan sulle labbra. L’industria pubblicitaria – la vera maledi-
zione dei nostri tempi – ha inquinato le nostre menti con questi piccoli 
jingle, le ha saturate, e ci portiamo il loro aroma infernale fin dentro ai 
sogni. Quando lessi il motto della U.S. Strategic Air Force, “La pace 
è il nostro mestiere”, mi venne da vomitare; e se non lo feci, è perché 
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anch’io sono figlio di questo secolo. Il mondo è soffocato da falsi slogan 
che grondano sangue vero. Quelle stesse persone simpatiche che ci of-
frirono la Soluzione Finale adesso ci offrono la Protective Reaction Strike. 
Fai bene a non amare lo slogan che ho adoperato, anche se non lo dicevo 
sul serio. Potresti concludere, con maggiore benevolenza, che io voglio 
essere un testimone, una voce per molti altri che non hanno osato dirlo 
o non erano in grado di avere un uditorio.

M: Non che tu ne abbia granché. Credo veramente che tu sia molto 
ingiusto. Negli ultimi anni la scienza, e in special modo la biologia, ha 
raggiunto una profondità che la tua generazione, quando eri giovane, 
non si sarebbe nemmeno sognata.

V: Beh, avevamo altri sogni da sognare. Ma dato che parli di profondità, 
mi viene in mente qualcosa che ho letto di recente nei Pensieri di Pascal. 
Ricordava a se stesso quel che doveva fare: «Scrivere contro quelli che 
approfondiscono troppo le scienze.» Voleva scrivere contro quelli che 
vanno troppo a fondo nelle scienze, e pensava a Cartesio.

M: Ma non ha senso! Come si può andare troppo a fondo, troppo attra-
verso una cosa? Ho sempre pensato che tu stessi smerciando profondità. 
C’è qualcosa che sarebbe meglio fare con superficialità?

V: Ovviamente non è questo il senso in cui Pascal lo intendeva. Non si 
può dire in anticipo cosa sia più profondo, se la superficie o il fondo. 
Certe cose devono essere esplorate in profondità, in altre non bisogna 
neanche graffiare la superficie. La Natura dev’essere indagata con rispet-
to, con reverenza; dev’essere maneggiata con quello che la lingua tedesca 
chiama Behutsamkeit – un termine tradotto in modo inadeguato con 
“cautela”, dato che contiene l’elemento hüten, proteggere o preservare.

M: Ad ogni modo, non mi è mai interessato Pascal. Se vuoi rimanere in 
quel secolo, dammi Bacone.
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V: Certo, ecco un uomo succulento. Scientia potentia est, “la conoscen-
za è potere”. E il potere agisce su ciò che soffochiamo. È il potere della 
scienza che ha strangolato la conoscenza. Vedi, è successo proprio que-
sto. La scienza ha continuato a frammentare i pezzi dello stesso vecchio 
puzzle. Più pezzi ci sono, più è difficile mettere assieme il puzzle. Perciò 
la scienza è un meccanismo attraverso cui il nostro mondo è stato pro-
gressivamente frammentato.

M: Chiami il mondo un puzzle?

V: Beh, dovrei piuttosto chiamarlo un enigma. Più un enigma ha ri-
sposte corrette, più grande è l’enigma. Solamente piccoli enigmi hanno 
un’unica soluzione. Ma la peculiarità è che, nonostante gli enigmi siano 
risolti uno dopo l’altro, il carattere misterioso della natura aumenta.

M: Questa non me la bevo. Ho letto in un best-seller recente che la no-
stra conoscenza della natura è aumentata a un livello tale che ormai non 
c’è più bisogno di credere a nient’altro che al caso.2

V: Forse. Ma che quadro ne esce! Al posto della Fête de la Raison della 
Rivoluzione francese, qui sul piedistallo abbiamo Saint-Hasard, che sta 
liberamente pisciando le conseguenze termodinamiche della necessità 
programmata sulle teste chine della Venerabile Compagnia dei Biologi 
Molecolari riunitasi tutt’attorno. E nessuno della congrega si sveglia e 
dice che è stato tutto un brutto sogno!

M: E io che speravo ti fossi ravveduto! Posso soltanto dire quel che un 
“militare di alto rango” del Pentagono ha detto oggi in risposta all’orribi-
le distruzione di Hanoi e della sua popolazione da parte dei bombardieri 
americani: “Allora, che c’è di nuovo?”

V: Infatti, c’è mai qualcosa di nuovo? Ora che le persone sono governate 
dai loro escrementi, questa visione del mondo escrementizia e allo stesso 
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tempo infantile ha invaso tutto quel che stanno facendo: l’arte come la 
scienza, la poesia non meno della biologia. È più che giusto allora che 
gli acrobati-cabarettisti, mentre saltellavano attorno alla luna, abbiano 
annunciato il loro arrivo al grido di: “Noi è qui!”

M: Beh, anche sul Monte Olimpo Apollo aveva molti nemici, ma questi 
erano i poteri dell’oscurità.

V: Magari potessi cantare così meravigliosamente come la Regina della 
Notte.3 A proposito di “Apollo”: per ragioni a me sconosciute, non si 
può affrontare una discussione sui metodi cosiddetti sofisticati di ucci-
sione di massa senza accennare alla mitologia greca. Quando alcuni bril-
lanti fisici s’incontrano per una piacevole chiacchierata riguardo il modo 
in cui uccidere la popolazione di un paese in un modo scientificamente 
aggiornato – laser, sensori e via dicendo – bisogna chiamarlo “Progetto 
Giasone”. O dèi della Colchide, spero ci sia un “Progetto Medea” per 
eliminare i figli del “Progetto Giasone”.

M: Su questo non riuscirai a farmi dire una parola. A me interessa unica-
mente l’ingegneria biologica, la chirurgia genetica, l’unica chirurgia che 
può fare chi possiede un dottorato di ricerca.

V: Forse avremo tempo per parlare di questo più tardi. Ma quel che hai 
detto prima riguardo i tremendi avanzamenti nella nostra conoscenza 
della natura mi ha destato interesse. Direi che quel che tu chiami cono-
scenza della natura è qualcosa che dà assuefazione: più uno ne ha, più 
ne ha bisogno. Quelli che sono alla ricerca della conoscenza della natura 
e quelli che cercano la verità della natura parlano linguaggi vicendevol-
mente incomprensibili.

M: Ovviamente tu credi di appartenere alla seconda tribù.

V: Di certo non parlo a nome di molti. Che formino una tribù oppure 
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uno sparuto gruppo di guerriglieri che si nasconde nel sottobosco della 
scienza più alla moda, non saprei. Forse sono completamente solo.

M: Una ragione in più per tacere.

V: Presto lo farò. Ma vorrei dire una cosa in tutta serietà. Dopo la Secon-
da Guerra Mondiale, una volta Adorno sottolineò come dopo Auschwitz 
non si sarebbe più potuto scrivere poesia. Sia quel che sia, forse quello fu 
il momento in cui sarebbe dovuta iniziare la vera poesia; ma è chiaro che 
l’umanità non poteva più sostenere lo sforzo necessario, e questo credo 
sia vero per ogni forma di arte. Sono state tutte dissanguate, come se le 
fosse stato drenato il sangue delle vittime. Onoro chi ha fatto questo: 
forse il Silenzio è la più alta forma di eloquenza, così come il fallimento 
è il camuffamento mimetico del trionfo. Ma cosa dovrei pensare delle 
nostre scienze? Per dieci anni siamo stati seduti in quello che definirei 
il reparto occasioni dell’inferno, di fronte ai nostri occhi il rivolo del 
sangue che usciva dalle bocche e dagli occhi dei bambini mutilati – una 
vera e propria Auschwitz a rate – mentre la scienza cresceva sempre più 
forte e migliore guardando sempre dall’altra parte, se non contribuendo 
attivamente alla miseria e alla vergogna. La nostra scienza, meraviglia di 
tutti i tempi? Oggi la luna e domani l’universo? E non uno che vomiti 
tutto quello che ha imparato.

M: Questo non è vero. Molti di noi hanno dato soldi alla campagna 
contro il nazismo, e io ho scritto molte lettere ai senatori.

V: Lo so, molti tedeschi hanno dipinto le recinzioni dei loro giardini di 
un bell’azzurro come protesta contro quanto stavano facendo i nazisti; 
la vendita dei libri dei vecchi poeti è aumentata di molto. Non è questo 
che intendevo. Quel che mi sconcerta è che cresciamo meglio quando 
diventiamo più bestiali. Dal momento che non c’è dubbio sulla bestiali-
tà, ho cominciato a mettere in discussione questo miglioramento. Semen 
sanguis christianorum: ma quel che intendeva Tertulliano era che il san-



11

gue dei martiri cristiani era il seme della loro religione. Se io avessi det-
to Sanguis semen scientiarum, nemmeno questo sarebbe stato sbagliato; 
perché la scienza prospera sulla guerra e lo spargimento di sangue; per 
lungo tempo ha vissuto – e vissuto molto bene – con le briciole raccolte 
sotto il tavolo del Pentagono. Il popolo non avrebbe sostenuto la scienza 
se avesse pensato fosse una questione di testa, un’attività intellettuale. È 
il potenziale bellico della scienza – presto festeggeremo la Domenica del 
Napalm – che l’ha resa degna di essere sostenuta.

M: Non sottovalutare anche la loro paura della morte.

V: Si, senza dubbio. «Il nostro piacere quaggiù è tutta vanità, questo fal-
so mondo è soltanto transitorio, La carne è corrotta, il Diavolo è astuto, 
Timor mortis conturbat me».4 La paura della morte, e non soltanto da 
parte degli anziani senatori, è sempre stata una forza culturale più po-
tente della bellezza e della verità.

M: Di conseguenza oggi c’è una campagna nazionale contro il cancro. 
Ho già fatto domanda per ricevere una grande sovvenzione per poter 
studiare l’ibridazione tra DNA e RNA nei batteriofagi mutanti difettosi.

V: Se io fossi il cancro, fuggirei a gambe levate. Ma a parte gli scherzi, 
questa può benissimo trasformarsi in una delle più stupide perdite di 
tempo e denaro della storia. Se non fosse una tragedia, sarebbe molto 
comica. Perfino la firma del documento – la grande Lotta contro il Can-
cro – si è trasformata in uno spettacolo in technicolor: il PIÙ GRANDE 
DI SEMPRE! Immagina un’assemblea di invitati composta da signore 
dell’alta società, consulenti di banche d’investimento – veri e camuffati 
da senatori – e un immenso stormo di vice-rettori famelici. E il tutto 
presieduto da un baldanzoso Eliogabalo o – posso dirlo? – uno Sporo 
pesantemente truccato di cipria: «quell’insetto che puzza e punge, tinto 
di belletto».5
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M: Non sentivo citare Pope da quando ero studente al secondo anno. 
Possiedi una conoscenza enciclopedica di cose che non hanno alcuna 
utilità.

V: Ti ringrazio. E i corni e i comunicati stampa strombazzano di centi-
naia di migliaia di dollari. Nel frattempo il dollaro crolla, e tutti questi 
flussi di oro contraffatto ben presto si assottigliano in un rivoletto. Alla 
fine ci saranno comitati e comitati di comitati; enormi raccolte di “prese 
di posizione ufficiali” saranno pubblicate, fatte circolare e archiviate in 
armadi verdi comprati all’uopo; i consulenti delle banche d’investimento 
investiranno, gli amministratori amministreranno. Intanto il cancro si 
siede su un albero e sghignazza. È difficile combattere una guerra se non 
si conoscono i propri nemici, quale uniforme indossano, e quanti sono.

M: Vuoi insinuare che non sappiamo abbastanza per combattere una 
guerra intelligente contro il cancro?

V: Beh, le guerre non sono mai intelligenti, ma tu hai ragione. L’idea 
odierna sembra essere quella di dover scegliere una foresta enorme e 
dichiarare che il cancro vi si nasconde da qualche parte. Poi circonda-
re questa foresta con una grande armata composta da frullatori presi a 
noleggio che faranno un frastuono così terrificante da svegliare e man-
dar via il nemico nascosto. Tutti gli animaletti correranno fuori, non 
avranno scampo: saranno uccisi, e dichiareremo di aver ucciso il cancro. 
Quindi la caccia sarà interrotta. Ma intanto non saremo mai certi di aver 
scelto la foresta giusta e di aver ucciso l’animale giusto. In altri termini, 
proponiamo di attaccare il cancro come fosse il Nord Vietnam: bombar-
damenti a tappeto e via dicendo. Lo spirito brutale e totemico del Dr. 
Fixit è particolarmente inadatto per questo genere di operazioni.6 I crash 
program hanno maggiori probabilità di distruggere i programmatori che 
gli oggetti del loro lavoro.7

M: Vuoi dire che dovremmo stare seduti e non far niente, tra l’altro con 
tutta la disoccupazione nel campo della scienza?
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V: Non del tutto. Ma più di ogni altra cosa dobbiamo stare attenti ai 
think tank. Perché i think tank producono pensieri carrarmati, che non 
è esattamente il tipo di pensiero che “conquisterà” il cancro, se conqui-
stare è il termine esatto. Mi sono spesso domandato se dietro la tanto 
reclamizzata lotta contro il cancro non si celi la motivazione reale, ovve-
ro abolire la morte; chiaramente, per le persone giuste. Siamo pronti per 
questo? Beh, credo che siamo pronti a tutto. Che ne dici dell’abolizione 
della morte come un cosiddetto obiettivo nazionale? Ma che confusio-
ne bisognerebbe fare! Se preserviamo il vecchio, dovremmo uccidere il 
giovane. In effetti abbiamo già fatto un primo passo in questa direzione.

M: Non posso dire di capirti; tuttavia mi pare di sentire un desiderio 
senile di morte.

V: Potrebbe darsi. Ma nella mia vita ho visto finire nella miseria e nel 
caos totale troppi schemi avventati e strampalati per sentirmi ottimista 
riguardo i nostri benefattori in campo medico, gente pronta in ogni 
momento ad applicare le tecniche di vendita dell’olio di serpente per i 
più profondi, i più imperscrutabili problemi di vita e di morte. Pensa al 
fiasco dei trapianti.

M: Che romantico che sei! Sembra che tu possieda una sorta di rispetto 
mistico per l’uomo e per la vita.

V: Puoi includere anche cani e gatti e alberi, e tutto il resto della na-
tura. Stavamo parlando di questo, quando ho introdotto il termine 
Behutsamkeit.

M: Se avessi 500 milioni di dollari da spendere, tu cosa faresti?

V: Non te lo direi. Ma non li spenderei per stipulare contratti con mille 
scimpanzé per comprare mille macchine da scrivere. Qualunque cosa 
prevedano le statistiche, non vorrei leggere quanto da loro prodotto.
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M: Però pensa agli input che potrebbero ricevere così tanti brillanti bio-
logi molecolari per il problema del cancro.

V: Quando sento la parola “input” prendo il mio dizionario di cliché. 
Ma qualunque cosa significhi “input”, temo che il cancro sarà più utile 
ai problemi della biologia molecolare che viceversa.

M: Beh, cosa c’è di male in questo? Non dobbiamo forse prendere il sole 
quando splende e non aspettare che venga da noi?

V: Ho sempre ammirato la celerità con cui i nostri scienziati sono in 
grado di girare su se stessi per prendere l’ultimo raggio di sole. Ma se il 
suo principale obiettivo è di offrire un impiego agli scienziati, non è che 
qualcosa è andato storto nella scienza? Dopotutto, il concetto di verità 
non è stato elaborato al fine di mantenere chi cerca la verità nei sigari.8 
All’improvviso, ce ne sono troppi dei nostri in giro; il mondo inizia a 
essere costipato da fatti scientifici, o da quel che va sotto questo nome. 
Nessuno vuole che gli siano gettati addosso troppi fatti in una sola volta, 
sempre accompagnati da una richiesta urgente di un’ulteriore sovvenzio-
ne. La regola sembra essere: nessuna scoperta importante senza elemosi-
na. La cosiddetta verità è apparentemente infinita; o, forse, questa merce 
elastica semplicemente si maschera da verità.

M: Parli come il Signor Tu-sai-chi.

V: Scusami, ma chi è quello statista asiatico a cui fai riferimento? Non 
vedi l’assurdità della situazione? Sovente ho la sensazione che il fatto di 
essere diventata quasi esclusivamente un monopolio americano sia stata 
la rovina della scienza. Questo paese ha sempre avuto la tendenza a gon-
fiare ogni pallone fino a farlo scoppiare. E adesso la scienza è giunta alla 
fase dell’esplosione.

M: Ma una cosa buona potrà mai essere troppa?
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V: Sì, è possibile. Il mio paragone preferito è con la musica. Ipotizziamo 
che ci sia una Fondazione Musicale Nazionale a Washington e che questa 
FMN elargisca grandi sovvenzioni a molte scuole. E che queste scuole 
costruiscano grandi edifici e li riempiano di pianoforti o di miagolatori 
elettronici o qualunque cosa sia necessaria per rifornire centinaia di lau-
reati in composizione all’anno. Adesso ogni studente che ha ricevuto il 
sostegno di una borsa di studio si presume che scriva una sinfonia ogni 
anno. Che succede? Ovviamente, non c’è un uditorio per tutta questa 
musica; ma dal momento che questa esiste, deve andarsi a stipare nel-
le orecchie dell’umanità. E dopo un po’ di tempo il Moloch musicale 
chiederà un’adeguata fornitura di giovani in modo da aver qualcosa da 
fare. Tutto quel che viene detto contro questa cosa diventa un attac-
co alla più nobile ispirazione del genere umano; infatti, chi può essere 
contro la musica? Ci sono molte cose al mondo che non possono essere 
istituzionalizzate; ma lo stanno per diventare tutte – la vita e l’amore, 
il sesso e l’arte. Ben presto ci sarà un Sindacato delle Persone Morenti. 
Suonerebbe bene in tedesco: Interessengemeinschaft der Todeskandidaten; 
che negozierà, si presume, per bare meno costose.

M: E perché no? Non viviamo in un sistema di libera impresa? Vorrei 
citare il Più Grande di tutti i Presidenti: “Che cento fiori sboccino”.9

V: Beh, non sapevo che tutto questo tanfo provenisse dai fiori. C’è il 
grande rischio che gli imprenditori americani saranno i suoi becchini. 
E adesso lo stesso tipo di impresari hanno invaso le nostre scienze, e sti-
pulano enormi contratti per la produzione di fatti. Questi fatti possono 
allora essere ottenuti, ed è quel che nel commercio al dettaglio si chia-
mano “prodotti civetta”. Quando entrai nel mondo della scienza, molti 
anni fa, lo feci perché non volevo essere un uomo d’affari. E ora mi trovo 
anch’io a indossare mantello e abiti eleganti, proprio nel bel mezzo del 
business dell’alta moda.10

M: Ma pensa agli enormi successi della scienza moderna.
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V: Sì, siamo tutti diventati ierofanti della divinità del successo materiale. 
E che dea crudele è questo cosiddetto successo. Proprio come le mac-
chine miagolatrici dei laboratori musicali di cui parlavo prima, i nostri 
laboratori, le nostre riviste, le nostre società, i nostri istituti e università 
hanno sviluppato il loro proprio dinamismo, il loro élan vital; e da di-
scepoli siamo diventati schiavi di una sibilla schizofrenica, e costei ha 
scordato il suo greco.

M: Almeno tu non hai scordato il tuo linguaggio da Pizia. Quanto ci 
siamo allontanati dal parlare di ricerca sul cancro!
 
V: Sono sempre disposto a tornare al mio malessere. Se la ricerca orien-
tata a una specifica missione fosse la soluzione, perché non commis-
sionarla a una delle nostre gigantesche aziende, che so, la International 
Telephone and Telegraph? Forse loro possono minare la cellula cancero-
gena. Ho sempre nutrito una grande diffidenza per questo genere di ap-
proccio. Dopotutto, il migliore esempio di ricerca rivolta a un obiettivo 
è l’alchimia; e guarda che confusione è stata fatta. Gli alchimisti hanno 
di certo consumato molto più oro di quanto ne abbiano prodotto; ma 
qualcuno ha mai confessato di non essere in grado di creare oro? Questa 
caccia al cancro par force11 sotto la leadership di qualche guru molecolare 
mi sembra davvero comica. Ma chi sono io?

M: Di certo non ti aspetti una risposta. Demolire è più facile che 
costruire. Hai qualche idea su come farlo?

V: Temo che ciò che io ho non è quel che tu chiameresti idea. In realtà tu 
stai pensando a trucchi, stratagemmi, a un piano d’azione. Stai cercando 
dei modi per aggirare, delle scorciatoie. Ma per me la malattia, perfino il 
cancro, fa parte della natura; e per quanto Francis Bacon non mi piaccia 
sotto molti aspetti, non ho mai dimenticato queste sue grandi parole: 
Naturae non imperatur nisi parendo. Soltanto obbedendo alla natura la 
si può comandare. Ho detto più volte: quando il fegato ha un cancro, il 
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cancro ha un fegato. Sono entrambi egualmente organici, e in molti casi 
potremmo non riuscire a distinguerli. Ma prima di poter agire – am-
messo che si debba agire – dobbiamo capirli entrambi; e temo che non 
conosciamo abbastanza nessuno dei due. Chiaramente non faccio obie-
zioni alla ricerca su questi problemi. Effettivamente una grande mole 
di lavoro svolto duramente, in silenzio, nella riservatezza, dovrà essere 
fatta – e una grande mole di pensiero in silenzio. Quel che obietto è 
l’approccio “canto-e-ballo” e gli innumerevoli simposi, che si tengono in 
meravigliosi luoghi assortiti del mondo, come le isole dell’Egeo, le vette 
dei monti siciliani eccetera. Perché non tenere un simposio ad Harlem, 
sulla 125esima Strada? Verrebbe qualcuno? Ma tutto questo è puerile; 
gli scienziati, sento dire, sono umani; e in una società marcia come la 
nostra, non essere marcio è pressoché un segnale dell’essere morto. Quel 
che obietto a un numero ancora maggiore è che ora c’è grande entusia-
smo e sostegno di massa a quello che si potrebbe definire uno schema 
federale per la diffusione del cancro. 

M: Questo suona ancor più bizzarro di quel che sei solito dire. Posso 
chiedere una spiegazione?

V: Cercherò di farla breve. Come sai, oggi si ama molto il concetto secon-
do cui il cancro negli esseri umani è dovuto, almeno in larga parte, alla 
presenza nell’organismo di una o di una serie di virus, i virus oncògeni. 
Le prove sono minime, ma il baccano che si fa è immenso. L’eccitazione 
è comprensibile perché qui, molti credono, comincia a spuntare un’idea 
– seppure dai contorni vaghi – della causa del cancro. Perciò c’è grande 
interesse nel vedere che si lavori ancor più su questi virus. A Washington 
hanno iniziato a smantellare l’intero edificio scientifico della nazione e 
ad assegnare alcuni dei pezzi che ne sono rimasti al lavoro sul cancro. 
Nei fatti, la ricerca sul cancro è diventata essa stessa il modello perfetto 
di cancro, per il modo in cui si diffonde e cannibalizza ciò che la circon-
da. Milioni di dollari sono stati dati in appalto a varie istituzioni, sono 
state ristrutturate fabbriche per fingere di essere istituti sul cancro. Ogni 



18

biologo che vuole sopravvivere deve chiamarsi specialista sul cancro, e gli 
esperti in virologia presiederanno alla distribuzione del bottino. In molti 
luoghi questi virus verranno coltivati in grandi quantità, con l’obiettivo 
di isolare i loro acidi nucleici, enzimi e via dicendo. Ora, se questi vi-
rus fanno davvero quel che si sostiene facciano, devono essere tra i più 
pericolosi degli agenti conosciuti. Eppure, vengono maneggiati da per-
sone che hanno familiarità al massimo con batteriofagi completamente 
innocui e che non sono mai stati addestrati a prendere le precauzioni 
richieste da materiali altamente infettivi. Lo spray e le goccioline di una 
di queste preparazioni virali dovrebbero essere sufficienti a portare la be-
nedizione del cancro all’intera popolazione. La mia unica speranza è che 
queste ipotesi di fondo siano errate e che questi virus possano solamente 
accompagnare, ma non provocare, l’insorgere del cancro.

M: Non pensare che noi non ci siamo preoccupati molto per la stessa 
questione. Ma che cosa ci si può fare? In quale altro posto potremmo 
ottenere il nostro sostentamento?

V: Sì, è deprecabile che la nostra epoca debba patire queste convulsioni 
talmente rapide e inattese che la disoccupazione antitecnica e antiscien-
tifica potrebbe prendere il posto di quel che si è soliti chiamare disoccu-
pazione tecnica. Il problema è che se la quantità si trasforma in qualità, 
nella scienza molto spesso si tratta di pessima qualità. Abbiamo prodotto 
così tanti angeli che ora non facciamo altro che discutere sul loro sesso; 
e all’improvviso i sessi sono diventati obsoleti.12

M: Un motivo in più per lanciarsi incondizionatamente nell’enorme 
boom del cancro. Ma non mi hai detto come affronteresti la questione.

V: A dire il vero, preferirei girarci attorno.13 La nostra è l’epoca della bio-
semantica molecolare, e preferirei starne fuori. Ma posso fornirti alcuni 
dei motivi del mio scetticismo. Non sono del tutto sicuro che il nostro 
modo di considerare il problema sia corretto. Il mio pensiero – se puoi 
chiamarlo pensiero – è il seguente. Quando Dio creò la vita…
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M: Dio, DIO?
 
V: Va bene, va bene, qualcuno che assomiglia al dottor Freud, avvolto 
nella coperta di Darwin, seduto sotto un albero senza foglie; quando 
Lui, Lei o questa Cosa creò la vita…

M: Nessuno creò la vita. Lo sai quanto me. E da dove verrebbe l’albero? 
La vita è – quante voci autorevoli te l’hanno detto? – la vita è figlia del 
caso e progenitrice della necessità. Rimarremo schiavi della vita finché…

V: Finché?

M: No, volevo dire per sempre. È per un accidente che la vita è sorta 
dall’Urschleim.14

V: Si sta facendo tardi.

M: Dal brodo primordiale, voglio dire, è qui che ha avuto origine la 
prima molecola dotata della capacità di autoreplicarsi…

V: Vuoi dire che ha replicato se stessa con le sue manine?

M: No di certo. È arrivata una seconda macromolecola che ha aiutato 
la prima a svolgere il suo compito, e a quel punto tutto è stato più sem-
plice.

V: E un paio di anni dopo si è già messa a giocare in borsa. Le vie del 
caso sono imperscrutabili. Ma, ti prego, fammi sviluppare il mio ra-
gionamento, per quel che vale. Non voglio certo saltare sul tuo piede 
neopositivista. Rimaniamo alla larga dalla metabiofisica e spostiamoci 
su un terreno neutrale. Quando il Signor Godot creò la vita – o meglio, 
quando si rese conto che c’era vita – si dev’essere detto: tutto quel che ha 
un inizio deve avere una fine.
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M: Perché?

V: Nella scienza non ci si chiede “perché”, ci si chiede “quanto”. Ma in 
questo caso la risposta non è troppo difficile. La Rochefoucauld disse 
che l’uomo non può guardare la sua morte proprio come non può guar-
dare il sole; e forse avrebbe dovuto aggiungere anche la nascita. Quando 
guardiamo gli inizi e le fini ci vengono le vertigini, ma dobbiamo farlo. 
Così il Signor Godot, guardando all’inizio, deve aver contemplato anche 
la fine. E mentre gioì di tutta la brulicante ricchezza delle innumerevo-
li forme di vita, le programmò tutte affinché morissero. Ha scritto la 
morte all’interno dei loro nuclei, di modo che nella nostra faticosa salita 
verso il massimo di entropia dobbiamo tutti quanti andare in decom-
posizione.

M: Non mi spingerei così lontano. Si potrebbe dire che la morte non è 
ancora stata abolita.

V: Lo so. Nella scienza, l’avverbio “non ancora” è il tributo che l’onestà 
paga all’ottimismo. Ma a parte essere un obiettivo nazionale dell’Ame-
rica – “per l’impossibile ci vuole ancora un po’ di tempo” – sappiamo 
come abolire la morte? Per non parlare degli orrori indescrivibili che 
ne deriverebbero. Comunque, non credo sia impossibile che tutti gli 
organismi multicellulari rechino questo monogramma della morte che 
è il cancro. Allora lasciami provare con quest’iperbole: tutti gli uomini 
muoiono di cancro all’età di 150 anni se prima non sono morti per altre 
cause, o perfino di cancro. Ed è quel che succede di solito.

M: Puoi dimostrare questa grottesca ipotesi?

V: Come potrei? Non ho a disposizione abbastanza materiale da esperi-
mento, ma tu non puoi nemmeno confutarla. In realtà, se non erro, la 
Campagna Nazionale contro il Cancro è una campagna contro la morte. 
Ne ho già parlato in precedenza.
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M: Ma sai molto bene quante persone muoiono di cancro prima di avere 
150 anni, e perfino i bambini piccoli possono prenderselo.

V: Sì, lo so, ed è proprio dai bambini che partirei. Se realmente por-
tiamo tutti quanti questo segnale terminale, perché in alcuni si attiva 
con così tanto anticipo? Perciò, dovrei per prima cosa studiare i casi più 
aberranti, ovvero quelli più giovani. Non ho molta speranza che questo 
possa portare a una cura. Ma prima di dare inizio alla caccia dovremmo 
come minimo essere in grado di distinguere tra i diversi animali molto 
più di quanto lo siamo ora. Al posto di sparare simultaneamente in tutte 
le direzioni – bombardamenti a tappeto, come li ho chiamati prima – mi 
piacerebbe definire l’obiettivo. Ma questo non va bene per gli spettacoli 
in technicolor. E non metterei in piedi l’intera faccenda come se fosse 
un piano quinquennale o quant’altro. Anche nel caso della luna avrei 
atteso ancora un bel po’ senza diventare impaziente. Questo è il paese 
più impaziente della storia, e si precipita da un caos a quello successivo 
senza attendere di riprendere fiato. Forse Roma ai tempi degli imperato-
ri soldati era simile, ma sia le loro ruote sia i loro maneggioni giravano 
molto più lentamente.15 C’è stato un comitato elettorale per le elezioni 
di Caracalla? Forse non era necessario e i suoi crimini pre-imperiali lo 
hanno direttamente candidato alla successione. A ogni modo, non ho 
mai letto che fu arrestato per aver fatto irruzione nella Porta Aquarum.16

M: Non voglio fare questi tuoi collegamenti. Mi hanno detto che questa 
è la miglior amministrazione dai tempi di Harding.

V: È abbastanza probabile. Ma ripeto: nessuna scoperta scientifica degna 
di merito può essere fatta con il fiato caldo di un’intera nazione e di un 
governo ostile sul collo dei poveri colleghi pagati per questo. Nella mi-
sura in cui il grande lavoro scientifico è un’attività della mente – e c’è un 
sottile confine se sia questo il caso – necessita silenzio, necessita quiete, 
non bisogna essere assillati. Se ogni mattina Mecenate avesse mandato 
a dire qualcosa a Virgilio, foss’anche un messaggio di incoraggiamento, 
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l’Eneide non sarebbe mai stata scritta. In un’epoca come la nostra sol-
tanto il diavolo può fare un lavoro significativo; non si infastidisce tanto 
facilmente.

M: In questo caso sono d’accordo con te. Non ci sono soldi nemmeno 
per i viaggi all’estero. Soltanto nell’occasione in cui sono stato invitato a 
un simposio al Golgotha Hilton.

V: Il Golgotha Hilton? Suona apocalittico.

M: Per nulla. Era semplicemente un workshop della NATO sulle forze 
del male.

V: Non sapevo che la NATO s’interessasse all’escatologia molecolare. 
Casualmente, pochi minuti fa parlavo del ritmo febbrile e spasmodi-
co con il quale ai giorni nostri si fa tutto. Ne ho incontrato un buon 
esempio in qualcosa che ho letto di recente. Il grande filosofo Wittgen-
stein – forse dovrei chiamarlo il grande mistico – che è morto appena 
ventun anni fa, spese gli ultimi due anni della sua vita ragionando sulla 
certezza, su come si può sapere che qualcosa è certamente vero. Queste 
annotazioni sono state pubblicate dopo la sua morte in un libretto, Über 
Gewissheit. La nota 106 recita così: «Un adulto ha raccontato a un bam-
bino di essere stato sulla Luna: il bambino lo racconta a me, e io dico che 
era soltanto uno scherzo, che quel tizio non è mai stato sulla Luna; che 
nessuno è mai stato sulla Luna; la Luna è molto, molto lontana da noi, e 
non ci si può arrampicare o volare fin là. – Se ora però il bambino insi-
ste: che forse un modo per poter arrivare sulla Luna c’è, e che magari io 
non lo conosco, ecc., – che cosa potrei obiettargli? (…) Di solito, però, 
a una credenza di questo genere un bambino non starà aggrappato e ben 
presto sarà convinto da quello che gli diciamo in tutta serietà.»17 Se que-
sto bambino aveva cinque anni nel 1950, quando furono scritte queste 
righe, quando è avvenuto il primo sbarco sulla luna aveva l’età giusta per 
morire nel Vietnam. Wittgenstein approfondì i suoi pensieri in molte 
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direzioni. Questa è la nota 286: «Quello a cui crediamo, dipende da 
quello che impariamo. Noi tutti crediamo che sia impossibile arrivare 
sulla Luna, ma può darsi che ci siano uomini che credono che la cosa sia 
possibile e che un giorno o l’altro accadrà. Diciamo: questa gente non sa 
molte cose che noi sappiamo. E lascia pure che siano così sicuri del fatto 
loro – sono in errore, e noi lo sappiamo. Se confrontiamo il sistema del 
nostro sapere con il loro, si vede che il loro sistema è di gran lunga il più 
povero.» Beh, secondo me sono rimasti più poveri non soltanto i loro 
sistemi di conoscenza ma anche i loro sistemi morali, sebbene siano loro 
ad aver – ma nel segno di chi? – conquistato.

M: Sono certo che nemmeno tu possa negare che i molteplici atterraggi 
lunari della serie Apollo rappresentino il più grande trionfo della scienza. 
In tutta la sua storia la scienza non ne ha compiuto di più grandi. Pro-
meteo può averci portato il fuoco dai cieli; ma noi abbiamo contraccam-
biato. Abbiamo fatto diventare realtà i più grandi sogni dell’umanità. 
Saremo conosciuti come la prima generazione che ha demolito le catene 
in cui la ferrea necessità ci ha tenuti legati per centinaia di migliaia di 
anni. Pensa a quanto siamo andati lontano da quando la prima molecola 
proteica ha conosciuto la prima molecola di acido nucleico.

V: Spero che tu abbia usato il termine “conosciuto” nella sua accezio-
ne biblica. Mi chiedo in quale linguaggio abbiano conversato queste 
due molecole, quando si sono dette “è un piacere incontrarti”. Ma per 
quanto riguarda il mito della creazione, Gilgamesh si legge meglio dello 
Scientific American, vista la splendida prosa che di solito adopera questa 
rivista. A proposito, hai dimenticato di dire che, mentre scalavamo fino 
al picco della storia dell’umanità, siamo riusciti a sbarcare nel bel mezzo 
di una depressione finanziaria.

M: Chi parla di soldi? A parte, ovviamente, nelle richieste di sovvenzio-
ni. Questo, d’altra parte, non è l’unico trionfo della scienza. Il nostro 
secolo sarà conosciuto come il Secolo della Biologia.



24

V: Io lo avrei chiamato quello della Guerra dei Cento Anni. O piut-
tosto il Secolo della Carneficina, quando la più Nera di tutte le Morti 
Nere, Hitler, si abbatté come un’ascia dal cielo su intere razze e nazioni; 
e quando la sua rigida figura ha dovuto esalare l’ultimo respiro, innu-
merevoli altri in tutto il mondo si sono candidati, con successo, alla sua 
successione.

M: Io non cambio il mio nome. Abbiamo appreso tutto quel che c’è da 
conoscere riguardo i meccanismi dell’ereditarietà, almeno nell’E. coli. 
Capiamo le fondamenta chimiche dell’informazione biologica, abbiamo 
infranto il codice genetico, abbiamo isolato un gene, abbiamo sintetiz-
zato un gene. Che cosa non abbiamo fatto? Sappiamo come le proteine 
sono prodotte nella cellula. Potrei dire che sappiamo tutto di ogni cosa.

V: Allora credo che dovresti cercarti un’altra professione.

M: Beh, forse mi sono lasciato trasportare. Ma nemmeno tu lo puoi 
negare: il solo concetto di RNA messaggero splenderà come una stella 
nella storia della scienza. È un peccato non sia stato chiamato Progetto 
Mercurio; avremmo potuto ottenere ancora più soldi.

V: Sì, Mercurio non era soltanto il messaggero celeste, era anche il dio 
dei ladri. 

M: Vecchio, sei davvero impossibile. Mi fa star male sentirti parlare così, 
specie di anti-intellettuale. E al tempo stesso, devo confessare che nem-
meno io mi sento molto bene. Per cominciare, di recente ho letto da 
qualche parte che l’età dell’oro della scienza volge al termine, che ab-
biamo scoperto tutto quel che vale la pena scoprire e che d’ora in avanti 
dobbiamo rassegnarci al fatto di essere delle seconde scelte. Questo si-
gnifica che non avrò una corona d’alloro?

V: Sarà stata una brevissima età dell’oro, appena 100 anni o giù di lì. 
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Forse si è trattato soltanto di un’età placcata in oro della scienza. Ma non 
oso pensare a come sarà quella vera.

M: E in secondo luogo, la gente si è messa contro di noi. La scienza è 
diventata molto impopolare, la maggioranza silenziosa ci odia.

V: La maggioranza silenziosa odia tutto.

M: Sì, ma anche i giovani si sono messi contro di noi. Come se non gli 
importasse di scoprire nuove leggi della natura.

V: Di quante ne hai bisogno? Il Congresso deve fare sempre nuove leg-
gi perché le persone continuano a infrangere quelle vecchie. Ma le co-
siddette leggi di natura dovrebbero durare più a lungo. Tuttavia, devo 
ammettere che la vera scienza – non la scienza fasulla che tu e io stiamo 
praticando – è tanto inesauribile quanto la natura. Quel che non è suc-
cesso oggi può sempre accadere domani. La vera scienza rimarrà sempre 
spalancata. Non sono nemmeno certo che potremmo riconoscere i suoi 
praticanti; sono così rari: qualcheduno in un secolo. Se mai ci rincon-
treremo, proverò a spiegarti cosa intendo. Adesso è troppo tardi. Tu e 
io chiamiamo natura quello che possiamo misurare; e ci è difficile sfug-
gire alla tentazione di passare dalle particolarità alle generalizzazioni. Il 
nostro tipo di scienza potrebbe benissimo essere agli ultimi spasimi. La 
spietata estrazione mineraria a cielo aperto della natura; l’assalto impe-
rialista all’eredità del mondo; l’asservimento di tutto quel che avrebbe 
dovuto rendere l’uomo più libero; imbestialire tramite la conoscenza; 
brutalizzare tramite la fantasia; la banalizzazione degli impulsi più pro-
fondi del genere umano; la trivializzazione di tutto quel che deve restare 
un mistero: tutto ciò può durare ancora a lungo?

M: Sicuramente ti sopravviverà. Il più grande segreto della natura, forse, 
è che non c’è alcun segreto.
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V: Ma anche questo è un segreto.

M: Andiamo via. Devo ancora incontrare il rappresentante della Spin-
co.18

V: Dobbiamo andarcene insieme. C’è soltanto una via d’uscita.

[Se ne vanno assieme.]
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NOTE
[a cura del traduttore]

1. Protective reaction strike si potrebbe tradurre anche come “attacco pre-
ventivo”. L’origine del termine trapela da questo articolo: «L’attacco aereo 
sferrato martedì contro il Vietnam del Nord è stato il quinto di questi 
massicci raid ordinati dal presidente Nixon nell’ambito della sua politica 
detta di “reazione protettiva” – che è stata fin troppo spiegata ma al tempo 
stesso anche mal compresa. (…) L’espressione “protective reaction” è stata 
coniata dal Segretario alla Difesa Melvin R. Laird durante una conferenza 
stampa il 9 ottobre 1969.» Questa politica permetteva ai comandi ameri-
cani in Vietnam di colpire postazioni nemiche prima che queste lanciasse-
ro missili terra-aria contro l’aviazione statunitense. All’inizio fu messa in 
atto soltanto da singoli aeroplani contro singole postazioni, ma il 27 marzo 
1970 fu sferrato il primo di cinque massicci attacchi aerei, che il Pentagono 
ridefinì “reinforced protective reaction strikes”. «Il raid più massiccio fu con-
dotto nei giorni 1-4 maggio 1970 quando più di 500 velivoli entrarono in 
azione in parte come risposta a quel che Laird descrisse come “attacchi ai 
nostri aeroplani di ricognizione”.» (NY Times, 24/9/1971)

2. Probabile allusione al libro del 1970 del biologo molecolare Jacques Mo-
nod, Il caso e la necessità, Mondadori, Milano 1976.

3. Astrifiammante, La Regina della Notte, è uno dei personaggi de Il flauto 
magico di Mozart del 1791.

4. Strofe tratte dal poema Lament for the Makaris, composto dallo scozzese 
William Dunbar sotto forma di danza macabra, in cui ogni quartina si con-
clude col verso Timor mortis conturbat me, “la paura della morte mi turba”. 
Da notare che le prime undici strofe del poema di Dunbar sono citate nel 
capitolo 3 del romanzo Il serpente Ouroboros di E.R. Eddison, scritto nel 
1922.
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5. Dal poema satirico Epistola al Dr. Arbuthnot di Alexander Pope del 1734. 
Scritta come omaggio all’amico medico morente, è considerata una sorta di 
autobiografia del poeta inglese, in cui difende le sue satire e attacca rivali e 
oppositori incontrati durante la sua carriera. La parte che qui ci interessa è 
indirizzata contro il barone John Hervey, vicino alla regina Carolina e uno 
dei più acerrimi nemici di Pope. Il passaggio recita: «Che Sporo tremi – 
“Cosa? Quell’impiastro? Sporo, quel cacio d’asina biancastro? Sporo, sordo 
agli attacchi e alla ragione? Cha senso ha torturare un calabrone?” Ma sì, 
fammi schiacciare quell’insetto che puzza e punge, tinto di belletto, che ir-
rita il buon senso e la bellezza ma che poi l’uno e l’altra non apprezza. Così 
lo spaniel ringhia, ma non osa addentare la preda.» (I bassifondi della poesia 
seguito da l’Epistola al Dottor Arbuthnot [1734], Adelphi, Milano 2017) 
Sporo era lo schiavo favorito dell’imperatore Nerone che, secondo quanto 
racconta Svetonio, prima fece castrare e poi sposò. Qui Pope fa riferimento 
alle accuse contenute in A Proper Reply to a Late Scurrilous Libel; intitled, 
Sedition and Defamation Display’d, scritto nel 1731 da Pulteney, che por-
tò Hervey a sfidare Pulteney a duello. La relazione clandestina di Hervey 
con Stephen Fox contribuirà molto probabilmente al suo declino. Il baco 
da seta è una metafora del cattivo poeta; invece, Ass’s milk, il latte d’asina, 
era un tonico comune dell’epoca, e faceva parte della dieta di Hervey. This 
painted child si riferisce al vistoso trucco di fard adoperato dall’affasciante 
lord Hervey.

6. Di solito preceduto da Mr. (signore, sostituito qui da dottore visto che si 
parla di lotta al cancro), persona conosciuta per l’abilità nel riparare oggetti, 
mettere le cose in ordine o trovare soluzioni a problemi difficili.

7. Un crash program è un piano d’azione che comporta una produzione 
rapida e intensiva, per far fronte a un problema urgente o per rispettare una 
scadenza prefissata, rapidità che si può tradurre nell’eliminazione delle fasi 
di studio e pianificazione. Ultimo caso noto a livello mondiale è stata la 
produzione di vaccini in occasione dell’operazione Covid-19.

8. Forse è una battuta che attualizza la libanomanzia, ossia la divinazione 
attraverso l’interpretazione del fumo sprigionato dall’incenso.
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9. Il grande Presidente è Mao Tse-tung, che pronunciò la famosa frase «che 
cento fiori sboccino, che cento scuole di pensiero gareggino». Era il 1956 e 
l’anno successivo fu lanciata la “campagna dei cento fiori”, una stagione di 
liberalizzazione della vita culturale, politica, economica e sociale, mentre in 
realtà stava per iniziare l’epurazione degli oppositori.

10. Ritorna il termine cloak-and-suit, già comparso in Anfisbena, che indica 
i vestiti eleganti degli uomini d’affari. «When I got into science, many years 
ago, I did it because I did not want to be in cloak-and-suit. And now I am in 
cloak-and-suit, right in the middle of the garment business.»

11. In francese nel testo. Significa “adoperando la forza”.

12. Ho reso in questo modo la frase «We have produced too many angels that 
were only taught to dance on the heads of needles; and suddenly needles have 
become obsolete». Letteralmente, “abbiamo prodotto troppi angeli a cui è 
stato insegnato solamente a danzare sulle punte di un ago; e all’improvviso 
gli aghi sono diventati obsoleti”. Il modo di dire inglese sugli angeli che 
danzano sugli aghi è il corrispettivo del nostro “discutere del sesso degli 
angeli”, ovvero di cose inutili.

13. Alla domanda su come affronterebbe, come metterebbe mano alla si-
tuazione (how you would go about it), risponde con I would rather go around 
it.

14. Urschleim (ur-: originale, primordiale; -schleim: melma). Nel 1868 il 
biologo britannico Thomas H. Huxley, nonno di Aldous e Julian, analizzò 
un campione di fango prelevato una decina d’anni prima da un fondale 
marino dell’Atlantico, pensando si trattasse di una sorta di materia pri-
mordiale, fonte di tutta la vita organica (anche se più tardi ammise di es-
sersi sbagliato quando dimostrò trattarsi semplicemente del prodotto di un 
processo chimico inorganico). Decise di chiamare tale sostanza Bathybius 
haeckelii in onore del tedesco Ernst Haeckel, medico e poi zoologo specia-
lizzatosi in biologia marina, che aveva teorizzato l’esistenza dell’Urschleim, 
un protoplasma da cui si sarebbe originata la vita.



30

15. Gioco di parole tra wheel, ruota, e wheeler dealer (letteralmente vendi-
tore su ruote), trafficone, maneggione, affarista.

16. Gioco di parole con Water Gate (traduzione inglese di Porta Acqua-
rum), lo scandalo politico scoppiato nel giugno 1972, lo stesso anno in cui 
fu scritto questo testo.

17. Ludwig Wittgenstein, Über Gewissheit [1969], tr. it. Della certezza. L’a-
nalisi filosofica del senso comune, Einaudi, Torino 1978. Riflessioni scritte 
nel periodo 1949-1951.

18. Spinco (Specialized Instruments Corp.), ultracentrifuga adoperata in 
biologia molecolare.
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