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Prefazione (1975)

Per i quattro saggi qui pubblicati ho scelto la forma del dialogo che permet-
te di spaziare in modo ampio e libero nella discussione di concetti e idee che 
non trovano spazio negli articoli più convenzionali. I tre dialoghi e il breve 
epilogo procedono gradualmente dal particolare al generale. Per quanto non 
riproducano affatto delle conversazioni reali, molte delle osservazioni più 
insensate mi sono state offerte, in momenti diversi, da amici e colleghi. (…) 
Gli animali mitologici che prestano i loro nomi ai titoli meritano alcune 
spiegazioni. Per Amphisbaena cito il dizionario Webster: «nella mitologia 
classica un serpente che possiede una testa in tutte e due le sommità e in 
grado di muoversi in entrambe le direzioni».

Per quanto riguarda Ouroboros devo rifarmi a fonti ancor più recondite. 
Il serpente che divora la propria coda, formando un cerchio attorno alle 
parole ἕν τὸ πᾶν (hen to pān), “l’Uno è il Tutto”, compare in uno dei primi 
scritti alchemici giunti sino a noi, uno dei papiri magici di Leiden, del 250 
a.d. circa. Era il simbolo dell’eternità.

Chimera è più di un ibrido: un mostro con la testa di leone, il corpo di 
capra e la coda di serpente.

Che io, in quanto devoto dell’ermetismo molecolare, riconosca alcune 
similitudini tra questi antichi fantasmi e quelli del mio culto – le varie for-
me di acidi nucleici – non ha molta importanza.

La prima versione di “Amphisbaena”, scritta da Chargaff nel 1961, comparve nella 
raccolta Essays on Nucleic Acids (Elsevier, Amsterdam/London/New York 1963).

Il testo qui riprodotto, invece, è quello della seconda versione, leggermente modificata 
da Chargaff nel 1972,  apparsa sulla rivista Perspectives in Biology and Medicine, Volume 
18, N° 2, inverno 1975, con il titolo “Voices in the Labyrinth: Dialogues Around the Study 
of Nature”, dove era seguita da un altro testo, “Ourobouro”, di prossima pubblicazione.
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Premessa alla prima versione di Amphisbaena

Il capitolo 11 è un prototipo di molte conversazioni a cui ho partecipa-
to nel corso di questi ultimi anni; si tratta, ovviamente, dell’assemblaggio di 
molte di queste conversazioni, una specie di collage: nessuna singola persona 
potrebbe essere così tanto ottusa.

Sono certo che alcuni troveranno alquanto sconveniente e frivolo il fatto di 
adoperare gli strumenti dello humor, della satira o perfino dei giochi di parole, 
questi singhiozzi metafisici del linguaggio, per affrontare problemi scientifici. 
Ma sono molteplici i livelli su cui deve essere esercitata la critica; e la critica di 
alcuni concetti della scienza moderna, in special modo delle sue aberrazioni, è 
pressoché scomparsa in un’epoca in cui ce n’è bisogno più che mai. Un’epoca 
in cui la polarizzazione della scienza si è spinta al punto che oggi si “è in corsa” 
per un premio scientifico così come si fa per una carica politica; che le lezioni 
scientifiche assomigliano a discorsi programmatici tenuti durante convegni 
politici; che la comunicazione scientifica ha rimpiazzato i pettegolezzi intimi 
di Hollywood; che la forza di persuasione della verità è stata rimpiazzata dalla 
forza dell’acclamazione: in altre parole, che le cricche sono circondate da cla-
que.* L’emergere di un Establishment Scientifico, di una élite di potere, ha 
dato vita a un fenomeno degno di nota: la comparsa di quel che nel pensiero 
scientifico è chiamato dogma. Messi di fronte a un dogma, la ragione e il giu-
dizio sono inclini ad abdicare, anche se non dovrebbero. Come nella vita po-
litica, un labbro superiore rigido spesso cela un ventre molle. È indispensabile 
che la più severa critica sia mossa a quelle ipotesi scientifiche, incerte e prov-
visorie, che si travestono da dogma. Questa critica deve venire da dentro; ma 
può venire solo da un dissidente interno.

Se il titolo di questo capitolo necessita una spiegazione, posso citare il 
Webster’s New Collegiate Dictionary: «amphisbaena – leggendario serpente che 
possiede una testa in ciascuna delle estremità e che si muove in entrambe le 
direzioni». Anche se la separazione dei filamenti fosse stata osservata già nel 
Medioevo, non ne è rimasta comunque traccia scritta.

Dicembre 1962

* In inglese: «that cliques are surrounded by claques».
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Anfisbena

… e, mentre tu sei stabile in te stesso,
noi ci muoviamo in un seguito di prove?

Agostino, Confessioni (398) Libro 4.5

È tutto in pezzi, scomparsa ogni coesione,
ogni giusto sostegno e ogni relazione

John Donne, Gli Anniversari: Anatomia del mondo (1611)
righe 213-214

Siamo così devoti a questo principio, e nello stesso tempo così straordi-
nariamente meccanici, che un nuovo mestiere basato proprio su ciò,

è sorto tra noi, sotto il nome di “Codificazione”, cioè legiferare
in astratto; per mezzo del quale ogni persona, con poca spesa,

può essere provvista di un codice brevettato; – molto più
facilmente che individui eccentrici di pantaloni brevettati,

perché non vi è bisogno di prendere prima le misure.

Carlyle, Segni dei tempi (1829)

[Due uomini seduti su una panchina nell’agosto 1961:
un Vecchio chimico (V) e un Giovane biologo molecolare (G)]
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V: Ora che ho l’occasione di stare con te qualche minuto e che possiamo 
parlare con calma, inizierò col dire: la cellula non è una macchina.

G: Ma che razza di inizio sarebbe questo? Vuoi che ti dica che sono 
d’accordo? Chiaramente sarebbe una stupidaggine, dato che esistono 
macchine di tutti i tipi e forse non hai mai sentito parlare della teoria 
dell’automa. Preferirei ribaltare la tua affermazione e dire: la macchi-
na è una cellula.

V: Dunque siamo già nel bel mezzo della costruzione di modelli, l’oc-
cupazione preferita dei biofisici odierni. Si fa tutto di fronte a degli 
specchi, con cavi e plastica, colla e cartapesta;1 la conoscenza di un 
bambino unita all’ingenuità dell’adulto.

G: Ma in realtà, perché sei così tanto contrario alle macchine?

V: Non lo sono affatto; alcune delle mie migliori amiche sono mac-
chine. Ma sono del tutto contrario a una visione strettamente mec-
canomorfica della natura vivente. Una macchina è una costruzione 
deterministica; qualcuno – un’intelligenza – deve costruirla; e anche 
se può essere “programmata” per costruire sé stessa, chi ha fatto la 
programmazione? Una macchina che si autoriproduce, che non è 
stata creata da un ingegnere primordiale, è un abominio vomitato 
da tempi turbolenti e malati che, nei sogni chiliasti che mescola-
no superpotere e impotenza, hanno creato una mitologia fondata su 
una non immacolata concezione.2 Non formulerò il segreto della vita 
stando seduto su questa panchina in un giorno d’estate; mi limito a 
dire che una teoria della biologia non sarà soddisfacente finché non 
avremo imparato a riunire, in un unico concetto, quella dialettica 
che opera tra determinismo e accidente – una sorta di casualità non 
casuale – che sembra caratterizzare la cellula che vive e si riproduce.

G: Mi dai l’idea di essere semplicemente un vecchio arrabbiato intento 
a predicare una specie di biochimica dialettica in cui l’osservatore 
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cammina simultaneamente in entrambi i lati della strada in direzioni 
opposte; e lo si potrebbe anche definire schizofrenico.

V: Beh, a proposito dell’essere un vecchio arrabbiato, è pieno di motivi 
per cui arrabbiarsi, e ha più senso che sia arrabbiato un vecchio che 
un giovane; come la maggior parte delle cose, la rabbia va guada-
gnata. Re Lear era un vecchio arrabbiato. Nelle scienze naturali non 
siamo più abituati alla passione; è stata rimpiazzata dall’ambizione. 
I nostri giovani geni sono appassionatamente ambiziosi invece di es-
sere appassionatamente appassionati; ed è diventato molto difficile 
distinguere tra un’ardente ricerca della verità e una vigorosa campa-
gna promozionale. Quella che è cominciata come un’avventura del 
migliore è diventata la sopravvivenza del più furbo o del più veloce. 
“Cappa e spada” si è trasformato in “cappa e smoking”.3 Adesso ci 
sono i magnati del DNA e altri hanno “fatto fortuna” con l’RNA. 
Una generazione di giovani esperti in quiz scientifici che conosce 
la risposta per tutto. Ma gettare perle ai giovani biologi molecolari 
non è il proposito di questo dialogo. Torniamo all’inizio e ti chiedo: 
“Cos’è la biologia molecolare”? Ora, se la fisica è la scienza degli stati, 
e la chimica delle trasformazioni della materia, e la biologia consiste 
nell’applicazione delle loro leggi alla natura animata, cosa si intende 
per biologia molecolare? Ovviamente, è possibile affibbiare qualsiasi 
aggettivo a qualunque nome, ma molto spesso i risultati sono bizzar-
ri.4

G: Ecco che ci risiamo. Certo, potrei fare lo spiritoso, come credi di 
esserlo tu, e dire che la biologia molecolare è quanto viene pubbli-
cato sulla omonima rivista.5 Tutte le toghe accademiche si portano 
appresso, per la precisione, il colore delle loro rispettive buste paga.

V: Qui ti devo subito interrompere. La tua definizione scherzosa non 
può reggere, dal momento che la frequenza irregolare con cui esce 
questo ammirevole giornale è enormemente inferiore a quella con 
cui al giorno d’oggi si producono biologi molecolari. A proposito, 
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la mia definizione potrebbe essere questa: la biologia molecolare è 
essenzialmente la pratica della biochimica senza licenza.6

G: Questa è, dovresti saperlo, una definizione assolutamente superficia-
le. Naturalmente la biologia molecolare è molto di più. Per evitarti di 
andare avanti all’infinito, ti dirò che sono d’accordo sul fatto che dare 
un nome a una nuova scienza – o un nuovo nome a una vecchia – ha 
anche le sue ragioni pratiche. Simposi, congressi, nuove riviste, più 
soldi da ottenere con più facilità.

V: Oltre alla sensazione di essere un pioniere senza costi aggiuntivi. E 
gli editori quanto amano queste nuove scommesse con cui ricavare il 
vecchio denaro! In realtà, non finisce qui; presto avremo la sociologia 
molecolare, la storia molecolare, e un po’ più avanti forse la teologia 
molecolare. La frammentazione delle scienze procede tramite agget-
tivi.

G: Credo che tu sia un’orribile eccezione anche tra i tuoi coetanei.

V: È molto probabile. In un’epoca in cui tutto ciò che è nuovo è vero, 
più un vecchio è retrogrado e più deve spronare se stesso a essere 
in grado di partecipare all’esuberante danza iniziatica che dà il ben-
venuto a ogni nuova molecola, prima di essere rimpiazzata da una 
ancora più nuova. Ma devo ammettere che non si può sfuggire alla 
senilità cercando di diventare un giovane delinquente.

G: Faccio finta di non aver sentito. Quel che dicevo un attimo fa circa i 
vantaggi dell’avere una nuova scienza non era da intendersi in senso 
satirico. Ai giorni nostri le scienze crescono così; sono diventate un 
movimento di massa, un’azienda di cui la maggioranza della popola-
zione possiede titoli azionari. Il loro sviluppo dev’essere studiato con 
i metodi della sociologia.

V: Un altro spezzatino di scienza.
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G: Macelliamole una alla volta. Per tornare al nostro soggetto – se anco-
ra ne abbiamo uno – si tratta, credo, del modo in cui è nata la nostra 
nuova scienza. Ha avuto inizio con il riconoscere l’importanza delle 
macromolecole in biologia, delle loro strutture distinte e descrivibili 
con esattezza, e delle specifiche funzioni che molto spesso possono 
essere assegnate loro in modo evidente. Prendi gli enzimi…

V: Li prenderò. Ma chi ha fatto le assegnazioni? Si isola una proteina, le 
si pone un numero molto limitato di domande mettendola insieme 
a un po’ di sostanze. Quelle con cui le capita di reagire le si definisce 
“substrati”, e si procede assegnando una specifica funzione a questa 
particolare proteina. Hai notato l’uomo che è passato un momento 
fa? Zoppicava; e tu giustamente dirai che è dovuto al fatto di avere 
una gamba più corta. Ma come potrei confutare qualcuno che dicesse 
che quest’uomo ha una gamba più corta proprio per poter zoppicare? 
Tu dici che questo enzima è presente nella cellula per portare a termi-
ne questa reazione. Hic Rhodus, hic salta! Ma forse questa non è Rodi, 
o magari l’enzima atleta non salta, o forse salta da un’altra parte.7 Ad 
esempio, poniamo di avere una poltiglia cellulare e di pescarvi alcuni 
enzimi che sembrano tutti comportarsi allo stesso modo durante il 
test in provetta. Come si può essere certi che tutti loro agiscano così 
nella cellula vivente, che sia questa la loro “funzione”? La nostra – e la 
vostra – è ancora una scienza post mortem; siamo costretti a distrug-
gere la preponderante, travolgente categoria della vita.

G: Non dirmi che sei un vitalista.

V: Certo che no. Ma sarebbe stupido discutere tra noi sul significato 
della vita: io sono troppo rigido e tu sei troppo flessibile. Tutto quel 
che posso dire è: la Vita è quel che si perde durante l’esperimento in 
provetta. Vorrei sentire la tua opinione riguardo a quel che ho detto 
a proposito dell’assegnazione di funzioni.

G: Penso che ci siano enzimi ed enzimi. Molti posseggono realmente la 
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funzione che abbiamo assegnato loro, mentre altri potrebbero non 
essere chiamati ad agire in condizioni normali; potrebbero essere una 
memoria che la cellula mantiene di eventi passati. Ma non vorrai 
pure negare che, ad esempio, gli scambi energetici tra le cellule e le 
loro basi enzimatiche siano stati compresi bene e che rappresentino il 
miglior esempio del concetto di unità della biochimica?

V: Questo non lo negherò, anche se non posso dire di essere particolar-
mente affezionato a questo concetto di unità. Ha già fatto parecchi 
danni. La vita, per come la conosciamo, sembra essere caratterizzata 
da due principi antitetici: unità e diversità. Ed è molto difficile deci-
dere, in ogni caso specifico, con quale di questi due principi si abbia 
a che fare. Di solito l’unità della natura è faticosamente ricostruita 
combinando, in una maniera falsamente seriale o ciclica, ritagli e 
pezzi presi da organismi il più possibile distanti tra loro. È una sorta 
di biomontaggio o biocollage. Il fatto che viviamo e moriamo tutti 
in un unico e stesso mondo non dovrebbe nascondere un altro fatto: 
che siamo tutti differenti. Anche la vita è una forma, unica e margi-
nale, che assume la natura: una sottile schiuma sui cristalli della terra. 
Per un vecchio innamorato di quel che gli succede intorno e della 
multiformità delle apparenze può esserci soltanto un grido di bat-
taglia: Vive la différence! È davvero importante che sia il torturatore 
sia la vittima condividano lo stesso pasto abbondante e digeriscano 
allo stesso modo? Oltretutto, meccanismi simili non sempre preve-
dono funzioni simili. Il forno da combustione progettato da Liebig e 
i forni da combustione costruiti ad Auschwitz, per quanto basati su-
gli stessi principi scientifici, possono difficilmente essere presi come 
prove dell’unità della natura. Ma il tuo breve discorso sui processi 
del parto che hanno condotto alla nascita delle forcipi della biologia 
molecolare si è fermato agli enzimi. Forse vuoi proseguire.

G: Quel che ti piace definire il mio breve discorso non si è fermato, è 
stato interrotto. Ad ogni modo, riconoscere che i polipeptidi dal peso 
molecolare maggiore possono comportarsi in modo assai specifico 
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come enzimi nelle reazioni metaboliche e come antigeni o anticorpi 
in immunologia, ha stimolato numerosi studi delle loro strutture fisi-
che e chimiche. Ultracentrifugazione, diffrazione ai raggi X, elettro-
foresi, analisi al microscopio elettronico, i tanti meravigliosi metodi 
di separazione che prendono il nome di cromatografia: tutto ciò è 
stato fondamentale nel condurci a questi  tempi emozionanti. Ora 
è possibile non soltanto fare un’analisi completa delle proteine, ma 
in molti casi perfino determinare la loro sequenza di amminoacidi. I 
trionfi della determinazione della struttura sono stati così grandi che 
ovunque i giovani sono accorsi dietro al vessillo della natura elicoi-
dale delle cose.

V: Stai spiraleggiando un po’ troppo velocemente per me. Anche Lucre-
zio dovette fermarsi per riprendere fiato.8 Il tuo tono ditirambico mi 
riporta alla mente che non molto tempo fa ho sentito una voce alla 
radio parlare con enfasi del “DNA, questo monocolo miracoloso”.

 G: E allora? Certe persone fanno fatica a pronunciare “molecola”; ma 
questo cambierà. Proprio come ci fu un tempo in cui le persone tro-
vavano facile dire “transustanziazione”. Per quel che riguarda il DNA, 
ci arriverò tra un attimo. Lasciami continuare. I progressi di cui par-
lavo un minuto fa non erano gli unici, chiaramente. Ancor prima che 
questi si concretizzassero, sono cominciati studi su altri fronti. Alcuni 
virus sono stati purificati a tal punto che è stato possibile esaminarli 
chimicamente e sono stati riconosciuti come nucleoproteine. I primi 
sono stati i virus delle piante e si è scoperto che contengono RNA, 
proprio come la maggior parte dei virus degli animali. I batteriofagi, 
d’altra parte, contengono soprattutto DNA. Ma forse la cosa più ec-
citante che è successa – ora posso ammetterlo dato che l’anziano che 
l’ha fatta è morto – è stata la scoperta che la trasformazione micro-
bica, un fenomeno conosciuto già da parecchio tempo, era dovuta a 
specifiche forme di DNA. Ciò ha avuto l’effetto di collocare il DNA 
molto vicino a quel che i genetisti dell’epoca chiamavano ancora gene.
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V: Se non ti dispiace atteniamoci ancora a questo temine antiquato. Lo 
so, più tardi l’involucro della confezione è stato cambiato; ma dato 
che è ancora quella cosa di allora, perché non conservare il convenien-
te nome del marchio? Dopotutto, se si vuole descrivere una sindrome 
bisogna prima darle un nome. Ad esempio, l’unico vantaggio che 
vedo nell’adoperare il termine “biologia molecolare” è che permette 
di gettare in un comodo angolo quasi tutto quel che è sconosciuto in 
biochimica. Ma volevo dire due parole sul DNA trasformatore.9 Ri-
cordo bene la grande eccitazione con cui ho seguito le prime scoperte 
riguardo l’acido desossiribonucleico specifico del pneumococco. Da 
allora si continua a dire ancora oggi “desossiribonucleico”. In effet-
ti, questo fu probabilmente il motivo principale per cui all’epoca, il 
1944 o il 1945, cominciai a interessarmi agli acidi nucleici. Ma da 
allora è passato un bel po’ di tempo e in questo campo non è successo 
granché; e devo confessare che i miei dubbi riguardo la giustificazio-
ne dell’estendere all’intero regno della vita queste poche osservazioni 
sui microorganismi sono cresciuti a una velocità esponenziale. Nella 
scienza la generalizzazione ha i suoi usi specifici; senza di essa sarem-
mo ben presto tutti senza un lavoro. Ma al tempo stesso esiste il serio 
pericolo di adoperarla con troppa disinvoltura. Era il 1889 quando 
il grande storico svizzero, Jacob Burckhardt, scrisse una lettera a un 
amico in cui lo metteva in guardia dall’arrivo di quelli che chiamava 
«les terribles simplificateurs». Come le locuste che, dopo aver attraver-
sato un campo, lo hanno terribilmente semplificato, non potremmo 
dire lo stesso per alcune delle grandi generalizzazioni in biologia? 
Colore e varietà, la pulsazione tra accidente e fato, necessità e istinti 
tremendi, il pendolo di nascita e morte: tutto questo è scomparso e 
rimane ciò che una volta ho chiamato “una piantagione di fiammife-
ri”. Dunque, quando sento l’argomentazione secondo cui la trasfor-
mazione microbica proverebbe il carattere genetico del DNA, devo 
chiedere: si tratta della scoperta di una delle caratteristiche dell’unità 
della natura o di una delle sfaccettature della sua diversità? E qui en-
tra in gioco la dialettica di cui parlavamo all’inizio della nostra breve 
discussione.
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 G: Vedo che vuoi tenerti la torta e allo stesso tempo venderla. Sei un 
mistico insopportabile, e ho avuto l’impressione che, quando parlavi 
di natura, pareva ti accompagnasse un leggero suono di arpa. Perché 
continui a strappare le piume all’oca che fa uova d’oro per tutti noi? 
Dopotutto, tu sei uno dei classici in questo campo.

V: Grazie, preferirei non esserlo. Secondo la tua definizione, nella scien-
za un classico è qualcuno che non si deve più citare. Per il borseggia-
tore, l’uomo con il portafogli più grande è un classico. E qualcuno ha 
osservato che Banco è citato di rado nelle carte di Macbeth.

G: Bene, allora ti chiamerò una Cassandra coi pantaloni. Ma la mia 
storia non era ancora finita del tutto. Prima stavo parlando di DNA 
trasformatore; e se non ti fossi intromesso, avrei continuato citando 
altri casi in cui agli acidi nucleici sono stati assegnati ruoli diretti 
nella determinazione delle proprietà ereditarie. Ad esempio, ci sono 
i batteriofagi che attaccano E. coli e sembrano farlo iniettando il loro 
specifico DNA nella cellula batterica. Questo è sufficiente per far 
partire un’intera catena di eventi che terminano con la produzione 
di molte particelle fagiche e la lisi della cellula ospite. E poi ci sono i 
virus delle piante, che contengono specifiche tipologie di RNA che 
sono infettive; ciò significa che lo stesso acido nucleico, quando ap-
plicato alle piante, può dar luogo alla formazione di innumerevoli 
particelle virali complete (virioni). Sono tutte molecole definite e 
specifiche che esercitano effetti biologici definiti e specifici; è qui che 
si trova la quintessenza della nostra nuova scienza, la biologia mole-
colare. Ma questo non è tutto.

V: Sono certo che non lo sia. Perfino per vendere sapone, al giorno d’og-
gi c’è bisogno di un coro a cappella.10 In tutto ciò, quel che frastorna 
un chimico vecchio stile è cosa è diventato il concetto chimico di 
molecola. Ho sentito persone di una generazione ancor più vecchia 
sostenere che questo concetto culmina con l’applicabilità della legge 
di Avogadro. Ma lasciamo perdere. In ogni caso dev’essere stata una 
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piacevole sorpresa per alcuni biologi sapere che finalmente avevano 
a che fare con delle molecole. Credevo si trattasse di quel avevano 
sempre fatto. Mi ricorda un po’ il Signor Jourdain nel Borghese Gen-
tiluomo di Molière, stupito dall’apprendere che il modo in cui ha 
parlato per tutta la vita è chiamato “prosa”.

G: Avrai di certo sentito parlare del termine “malattia molecolare”?

V: Ahimè, sì! E per un po’ di tempo ho pensato si trattasse di una malat-
tia cui le molecole erano particolarmente inclini, una sorta di mor-
billo molecolare. Ma ben presto ho capito che si trattava di un altro 
sintomo della sloganificazione della scienza che ormai si è generaliz-
zata, dove ogni cosa – come in un fumetto scadente – ha un’etichetta 
lapidaria che gli esce dalla bocca. Alcuni di questi slogan potevano 
essere convenienti o utili tempo fa, come ad esempio i “legami fosfo-
anidridici”, lo “stato dinamico dei componenti del corpo”, oppure 
altri di cui sono meno sicuro. Ma ce ne sono così tanti, e sono così 
sfavillanti, così disinvolti! Più li sento ripetere, meno mi piacciono. 
Si è sempre dibattuto della relazione peculiare che esiste tra i nomi e 
la capacità di comprendere, e forse chi l’ha fatto meglio è stato Me-
fistofele.

G: Grandi concetti richiedono grandi nomi.

V: O forse grandi nomi possono sostituire grandi concetti. Ma, credo, 
non avevi ancora finito.

G: Giusto, perché adesso devo introdurre il concetto supremo, ovverosia 
“informazione biologica”.

V: Vorresti dire che la vita stessa ora ha ingaggiato un addetto stampa?

G: No di certo; eppure in giro per il mondo sono sorti gruppi di giovani 
professionisti, militanti e di successo – li puoi chiamare evangelisti 
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– che stanno diffondendo la nuova conoscenza con devozione e per-
severanza. Sembra che tutto vada bene.

V: O perlomeno tu ignori ciò che invece non va. Doveva essere que-
sta l’atmosfera in cui andava forte il flogisto:11 tutto sembrava andar 
bene finché non entrò in gioco una piccola bilancia. Perfino il gran-
de Ockham con il suo immortale rasoio non riuscirebbe a rasare la 
barba multicolore che ora sta spuntando un po’ dappertutto sul bel 
volto della biochimica. Aprendo il numero di una rivista, sono assali-
to da uno schiamazzo abissale di termini, inadatto e nonostante tutto 
stridente, appariscente e banale. Lo shockate, il grindate e il sonicate;12 
il suicidio e l’aborto; l’impronta digitale e i punti caldi; il repressore 
e il co-repressore; feedback, pool e template; i regolatori, gli operatori 
e gli operoni;13 e librandosi sull’intera cloaca allegorica, i misteriosi 
messaggeri, angelici e diabolici nella loro evanescente onnipresen-
za. Siamo davvero giunti alla stadio della biochimica non-oggettiva, 
dell’action painting molecolare?

G: Hai dimenticato gli ibridi e molte altre cose; ma sono felice di vedere 
che sei piuttosto familiare almeno con la nostra nomenclatura. La-
sciami dire, tuttavia, che per fare una rivoluzione scientifica bisogna 
rompere molte teste d’uovo. Le tue obiezioni sono vane, e alla fine 
non conteranno. L’informazione biologica o, se preferisci, genetica è 
un concetto così tanto importante e utile che nemmeno un fool sha-
kespeariano potrebbe deridere.14 Prima di continuare, mi piacerebbe 
farti una domanda. Quando cerchi di capire la vita della cellula e le 
funzioni delle sue singole parti, non credi alla divisione del lavoro?

V: Francamente, no; almeno, non nella maniera meccanomorfica – le 
rotelle e gli ingranaggi e le leve – in cui di solito la si pensa. Anche 
se la Natura fosse un gigantesco servomeccanismo, temo che le bar-
be dei cibernetisti, incaricati della sua manutenzione, finirebbero in 
mezzo ai circuiti di retroazione. Nella cellula vivente deve esserci un 
modo in cui la quantità – o meglio, la densità o compressione – rego-
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lata su una scala temporale tuttora indescrivibile, diventa una nuova 
e unica qualità, ovvero quella della vita.

G: Temo che in fin dei conti tu sia un vitalista. Ritornando ora a questa 
faccenda dell’informazione e trascurando tutto quel che hai detto, 
ecco in cosa consiste. Noi crediamo nella divisione del lavoro all’in-
terno della cellula, in cui ogni parte, sì, ogni molecola, ha una fun-
zione definita e riconoscibile. E crediamo nell’esistenza di una rigida 
gerarchia.

V: Lo so, lo so. Mescolate ogni cosa con tutte le cose nelle giuste propor-
zioni e il purè che ne verrà fuori esclamerà: papà! Ma dimmi, dato 
che hai citato la gerarchia della cellula, leggendo la letteratura recente 
ho avuto l’impressione che la cellula sia una società di schiavi senza 
un padrone.

G: Non del tutto. All’inizio era il DNA…

V: Mi par di udire l’inizio di un nuovo gospel apocrifo in cui il DNA è 
il logos dei nostri tempi.

G: È possibile che tu non creda al DNA?

V: Se non credo che la luna sia fatta di formaggio fresco, questo significa 
automaticamente che non credo alla luna?

G: Ad ogni modo, il DNA è il materiale genetico che in ultima analisi 
è responsabile del mantenimento e della trasmissione delle proprietà 
ereditarie della cellula. Conosciamo il meccanismo della sua replica-
zione, che è un’ingegnosa deduzione a partire dal modello strutturale 
del DNA generalmente accettato: una doppia elica composta di due 
catene intrecciate di polinucleotidi. Dopo la separazione di questi 
filamenti, molto facile da spiegare dato che non presenta difficoltà 
termodinamiche e può essere effettuata con un modellino che costa 
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meno di un dollaro, ogni filamento procede alla produzione della sua 
controparte.

V: Quanto generale è il generale? Senza voler offendere il tuo senso dell’e-
conomia, della termodinamica o di altro tipo, posso chiederti se pen-
si che questo bello schema si applichi sia alla meiosi sia alla mitosi?

G: Non mi interessano i diploidi.

V: Se soltanto i tuoi genitori avessero ragionato allo stesso modo. E tu 
pensi che, durante la divisione di un cromosoma, gli altri compo-
nenti – le proteine, i lipidi – seguano procedimenti simili, oppure si 
limitino a seguire il leader per via dell’affetto familiare?

G: Non sprechiamo il nostro tempo con queste banalità. Ad ogni modo, 
a chi interessano i lipidi? Lascia perdere i più scaltri.15 Ora ti fornirò 
uno schema puramente formale che puoi prendere o lasciare; ma ti 
consiglierei di prenderlo.

V: Lo so, i dogmi scientifici sono fagociti che mangiano soltanto quel 
che è buono per loro. Non possono essere respinti o detronizzati; 
ma prima o poi svaniscono a causa della volubilità delle generazioni 
seguenti che vi perdono l’interesse. Infatti, più un’ipotesi è assurda e 
con più forza bisogna crederci.

G: Proseguo. Il DNA è, come ho detto, il primo fattore determinante 
genetico che porta un codice tramite il quale in ultima analisi è spe-
cificata la composizione dell’RNA e delle proteine. Prima che questo 
codice si possa esprimere, i due filamenti che compongono la doppia 
elica del DNA devono essere separati, srotolati, forse attraverso un 
enzima. Credo sia stato tu a chiamare questo ipotetico enzima uno 
“svitatore” (unscrewase). Noterai che, a causa della struttura comple-
mentare dei due filamenti, in realtà basta l’informazione immagazzi-
nata soltanto in uno dei due.
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 V: È stata dimostrata l’esistenza dei due filamenti, per non parlare del 
fatto di possedere una struttura complementare?

G: Beh, sì e no. Ma dovresti essere l’ultimo a porre una domanda simile.

V: Talvolta mi sveglio nell’oscurità della notte e inizio a pensare a tutte 
queste affermazioni, scoperte e modelli, a tutta questa prestidigita-
zione molecolare. Poi mi domando: è tutta una truffa all’americana? 
È tutto così brillante; perché è tutto così superficiale? Perché la man-
na caduta dal cielo si è trasformata in un porridge? Perché la liqui-
dazione di una scienza inizia dall’alto? Perché i suoi più alti trionfi si 
trasformano nei suoi peggiori disastri?

G: Non credo che tu attenda una risposta. Tutto quel che devi fare è 
prendere uno spettro del DNA prima e dopo averlo riscaldato.

V: Ora mi rendo contro quanto tu sia un giovane scienziato moderno. 
L’uso di questi falsi singolari – spectra, media, bacteria, phenomena o 
addirittura phenomenum eccetera16 – non è forse la summa cum laude 
della nuova generazione?

G: Non ho mai trovato il latino utile al mio lavoro. Se anche tu avessi 
studiato più matematica e fisica invece di sprecare il tuo tempo, avre-
sti ottenuto di più.

V: Potrebbe benissimo essere così. È un po’ di tempo che meditavo sul 
fatto che il tuo Ph. D. dovrebbe essere pronunciato pH D.17

G: Ad ogni modo, è così che funziona. Non c’è alcun dubbio, la dire-
zione è dal DNA all’RNA alla proteina, mai al contrario. I segnali 
genetici emessi dal DNA vanno inizialmente verso un tipo specia-
le di RNA che molto rapidamente effettua il turnover,18 rimanendo 
sempre una piccola percentuale dell’RNA totale della cellula, e che 
replica, nella sua composizione, quello del DNA. Dal momento che 
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porta il messaggio contenuto nel DNA, lo chiamiamo RNA messag-
gero.

V: Qualcuno l’ha mai vista questa piccola, e dalla vita breve, Armata di 
Fattorini?

G: Che cosa intendi con “vista”? Ci sono moltissime prove indirette del-
la formazione di questo RNA. 

V: No, intendo il messaggio, qualcuno ha dimostrato che esiste? È pos-
sibile che tutta questa imponente impalcatura terminologica non sia 
altro che una valigia per i vestiti nuovi dell’imperatore? È possibile 
che non ci sia alcun messaggio, alcun messaggero, che l’intera do-
manda sia posta, e dunque risposta, in modo errato?

G: Anche negando l’esistenza di questa cosa chiamata “informazione”, 
avrai pur sempre a che fare con essa, semplicemente la chiamerai con 
un altro nome.

V: Intendi dire quel che di solito si dice quando non si ha una risposta, 
che è solamente una questione semantica?

G: Sì. Detto per inciso, l’RNA messaggero non è l’unico nome; altri 
lo hanno chiamato RNA informativo o RNA impulso.19 Quelli che 
l’hanno scoperto davvero non gli hanno dato alcun nome e perciò 
saranno giustamente dimenticati.

V: Questa è la verità, mai essere un pioniere; nella scienza non conta chi 
arriva per primo ma chi arriva per ultimo. Ma rimaniamo ancora un 
po’ su questa idea affascinante e riflettiamoci a fondo. Lo so, ai giorni 
nostri ciò che non può essere fatto indirettamente non viene proprio 
fatto del tutto. Ma la chimica, dopotutto, è la scienza delle sostanze; 
e se tutto questo è vero ci dev’essere una base sostanziale. Hai detto 
che tutto è iniziato con il DNA. Questo DNA, presumo, esiste nella 
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cellula come un’elica a doppio filamento, quella che persone dotate 
di un brillante dono per la volgarizzazione hanno chiamato “la spi-
rale della vita”.20 I due filamenti si muovono in direzioni opposte 
rispetto ai loro fosfati terminali e hanno una sequenza complemen-
tare di nucleotidi, di modo che le purine si possono accoppiare con 
le piramidine, adenina con tiamina e guanina con citosina. E si può 
dire che questo schema è stato confermato ancor prima di essere con-
cepito, dato che è stato dimostrato essere vero nella composizione del 
DNA. Si è completamente dimenticato che l’accoppiamento delle 
basi specifiche negli acidi nucleici è stato scoperto in un laboratorio 
chimico all’antica.

G: Beh, mi pare di ricordare, ma che importa? Cos’hanno fatto queste 
persone che tu chiami all’antica per far conoscere le loro scoperte?

V: Le hanno pubblicate.

G: Pubblicate? Vuoi fare lo spiritoso? E questa la chiameresti una ricerca 
agguerrita? Hanno spedito copie ciclostilate dei loro articoli molto 
prima della loro pubblicazione? Hanno fondato dei club dell’accop-
piamento delle basi? Hanno distribuito cravatte con simboli appro-
priati?

 
V: Ma chi vorrebbe trascorrere la propria vita a danzare un minuet-

to di fronte a platee di giornalisti scientifici? Ci sono ancora molte 
persone che non hanno voglia di unirsi a questi giovani ambiziosi; 
hanno altre preoccupazioni. Quando si comincia qualcosa di nuovo 
si è sempre da soli, ed è così dannatamente buio; poi, all’improvviso, 
ci si ritrova faccia a faccia con l’accecante biancore della realtà. Non 
c’è nulla di più squisito al mondo, nulla di più raro. In seguito si può 
scegliere: o si rimane in laboratorio, sperando che accada di nuovo – 
ma succede di rado. Oppure si inizia a viaggiare per il paese a fare i 
saltimbanchi.21
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G: Ad ogni modo, anche se si scoprisse che la composizione del DNA 
fosse completamente diversa, si sarebbe messa in discussione l’anali-
si, non la nostra idea.

V: Vedo che sei un Sincero Credente. È di questo genere di deduzioni 
che è lastricata la strada per il paradiso degli scienziati. Però, sincera-
mente, adesso non ho intenzione di attaccare ciò che a qualcuno pia-
ce definire il “dogma centrale”,22 perché so che l’urgenza mitopoieti-
ca dell’umanità non si ferma alle porte del laboratorio. Ma lasciami 
continuare, e farò finta di credere che sia stata dimostrata l’esistenza 
di due filamenti complementari, ognuno dotato di due estremità, 
come se fossero una testa e una coda.

G: Beh, se non è stato ancora fatto, lo sarà.

V: Questo DNA, per quanto ho capito, ha due funzioni; deve fabbricarsi 
da sé – il che è facile: svita, assembla, polimerizza, ricombina. Tutto 
ciò oramai è diventato un cosiddetto progetto per i nostri cosiddetti 
ragazzi delle scuole superiori in vista delle cosiddette fiere delle scien-
ze. Ma deve formare anche il resto della cellula; e questo non è facile. 
Perché in questo DNA dev’essere contenuta la quintessenza di tutta 
questa tremenda vita che c’è sulla terra, il flagello e lo spirillo, ma 
anche la mente di chi ha inventato la Passione di S. Matteo. «Dinanzi 
a me non fuor cose create.»23

G: Non parlarmi in latino.

V: Lascia perdere. Quel che volevo sottolineare è che ai giorni nostri il 
DNA ricopre il ruolo di una pietra filosofale auto-replicante. Innan-
zitutto siamo di fronte a un circolo estremamente vizioso: il DNA 
crea DNA che crea DNA eccetera; un deserto tetro, tragico, un pae-
saggio di Yves Tanguy. Ma simultaneamente – e tramite quale delega 
di funzioni nemmeno tu sai dirmelo – il lato Dr. Jekyll del DNA 
passa all’azione e crea A e poi B e poi C. Mi hanno sempre detto 
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che tutta l’informazione biologica è contenuta, in ultima analisi, nel 
DNA. Ma, a prescindere da proteine e acidi nucleici, negli organi-
smi sono presenti molte tipologie di molecole specifiche: le proteine 
misteriosamente coniugate, alcuni dei lipidi, le sostanze che formano 
le pareti della cellula e quelle dei gruppi sanguigni, gli anticorpi e 
specifici polisaccaridi.

G: Questi polisaccaridi non contengono alcuna informazione.

V: Come fai a saperlo? Hai parlato con loro, ultimamente? Ma per-
mettimi di tornare al nostro argomento. Quando il DNA interpreta 
la parte più amichevole della sua natura, la prima cosa che fa, mi 
hanno detto, è di presiedere alla fabbricazione dell’RNA messagge-
ro. Si dice che questo RNA mostri le regolarità della composizione 
dell’intero DNA. Se quest’ultimo consiste realmente di due filamenti 
complementari, ciò significa che sono stati creati due filamenti com-
plementari di RNA, oppure un miscuglio di pezzi più corti che nel 
complesso equivalgono a questi due filamenti. Per dirla in modo più 
concreto, un triplo uracile in un polinucleotide messaggero dovrebbe 
corrispondere a una tripla adenina nella struttura complementare di 
RNA. Dato che un ribosoma – «anche coloro servono che solamente 
si stanno ed aspettano»24 – può fare una proteina soltanto quando è 
“programmato” da un RNA messaggero il quale, in linea generale, 
non può essere un doppio filamento poiché dev’essere in grado di 
partecipare a specifici legami a idrogeno, la conclusione dovrebbe 
essere che ogni data sezione di una diade di DNA dovrebbe dar vita 
a due proteine completamente differenti. Di conseguenza, sottoscri-
veresti lo slogan rivisitato “un gene, due enzimi”?

G: Beh, non lo so. Ci sono un centinaio di scappatoie.

V: Ma può uno scienziato comportarsi come uno scarafaggio braccato 
senza via di scampo? Lo so, tutto quel che si può scrivere su un pezzo 
di carta può eventualmente essere realizzato in un cosiddetto sistema, 
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e a quel punto costituirà un “fatto”. Tuttavia, non posso fare a meno 
di pensare che non tutti i fatti sono degni di essere egualmente co-
nosciuti. Pensavo che il compito delle scienze naturali fosse quello di 
scoprire i fatti della natura, non di crearli.

G: Sei soltanto un oscurantista.

V: Sono stato spesso accusato di diffondere oscurità. E non posso ne-
gare che la luce abbagliante che è stata gettata su alcuni punti con 
l’esclusione dei restanti ha distorto tutte le proporzioni della nostra 
scienza. Quanti frenetici voltafaccia hanno dovuto vivere quelli della 
mia età! E il guaito non è terminato; sta peggiorando. Miss Molecola 
del 1962 deve ancora essere incoronata;25 e io temo – e tu speri – che 
ce ne saranno molte altre. La prossima candidata sarà senza dubbio 
l’RNA messaggero.26 Ma per continuare con quel che stavo dicendo 
prima, chiaramente si può ascrivere alla mia età avanzata la difficol-
tà che ho nel capire quel che si pretende stia succedendo. Anche se 
accettiamo l’esistenza di certi tipi effimeri di RNA, prodotti sotto il 
controllo diretto del DNA e che rispecchiando la composizione di 
quest’ultimo trasferiscono l’informazione dal DNA alle proteine, e se 
aggiungiamo la quantità relativamente piccola del cosiddetto RNA 
solubile, ci rimane la maggior parte dell’RNA cellulare, circa l’85 
percento, di cui non sono chiare né la funzione, né la modalità con 
cui si forma. Di certo mi suggeriresti, con la tua tipica originalità, che 
Roma non è stata costruita in un giorno, a cui potrei replicare che 
bisognerebbe dare meno credito a quelli che falliscono nel risolvere 
grandi problemi rispetto a quelli che riescono a risolverne di piccoli. 
Non c’è niente di più facile che cadere dal Monte Everest.

G: Beh, prima ci si deve arrivare. Ma come puoi negare l’esistenza di que-
sto RNA che molto rapidamente effettua il turnover, che rispecchia la 
composizione del DNA nell’accoppiamento delle basi eccetera?

 
V: La maggior parte delle analisi che ho visto sono lungi dall’essere con-
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vincenti. Per fare queste affermazioni drastiche e piene di entusiasmo 
ci vuole una gran dose di buona volontà, o meglio, di mancanza di 
esperienza. Ma lascia perdere, molte persone hanno fatto una bella 
carriera nella scienza vendendo i vestiti nuovi dell’imperatore. De 
nihilo nihil non regge per la biologia molecolare. Soltanto quando 
non c’è niente, tutto è possibile. Se consideri una cellula, e quanto 
dev’essere compressa e compatta, i problemi di traffico e circolazio-
ne diventano talmente enormi da richiedere la formulazione di una 
nuova dimensione di cui non abbiamo il benché minimo indizio, 
al posto della quale siamo nutriti da una cantilena terminologica. 
Un DNA che lentamente riproduce se stesso e allo stesso tempo si 
affretta a fare centinaia di diversi messaggeri; tutti questi messaggeri 
che gironzolano come matti alla ricerca di poltrone ribosomiche su 
cui procreare e morire; proteine che si staccano e procedono verso le 
loro rispettive postazioni; lipidi non nati e polisaccaridi che piango-
no modelli inesistenti. Una Notte di Valpurga molecolare, un Mee-
ting Federale dell’universo, soltanto ancor meno confortevole che ad 
Atlantic City.27 Sarebbe tutto molto divertente se non avesse corrotto 
la nostra gioventù. Chi, sapendo che era così piccolo, avrebbe pensato 
al DNA come al demiurgo di un mondo manicheo?

G: Stai adoperando troppi paroloni per dire niente. Il fatto che tu cono-
scessi il DNA quando aveva un peso molecolare di 800.000, mentre 
adesso è di oltre 160 milioni, è insignificante, tranne il fatto che tu 
non sapevi come farci un buon investimento.

V: Naturalmente, questo non è tutto quello che volevo dire. Ma anche se 
ci riconciliamo con questa situazione bizzarra e accettiamo l’idea che 
tutto quel che avviene in una cellula è sotto il controllo ultimo del 
DNA, incontriamo altre difficoltà. Molti virus sono essenzialmente 
ribonucleoproteine; e in parecchi casi il loro stesso RNA si è rivelato 
essere infettivo. Tu stesso lo hai menzionato prima. Questo RNA 
presumibilmente è in grado di replicarsi; ma dov’è lo specifico DNA 
che presiede questa replicazione?
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G: Si possono dare due risposte differenti. Potrei supporre che c’è qual-
cosa di speciale nell’RNA virale che gli impedisce di agire secondo il 
proprio schema, indipendentemente da qualunque controllo eserci-
tato dal DNA.

V: Ma questa è un’argomentazione che si strozza con le proprie mani. In 
questo caso l’RNA virale non dovrebbe mostrare un accoppiamento 
delle basi completo? Al di là del punto di vista chimico, non sembra 
esserci niente di speciale nell’RNA dei virus. Tra l’altro, dato che in 
questo ragionamento tutti i ruoli sono invertiti, quasi ogni giorno mi 
aspetto di sentir parlare di un “DNA messaggero”.

G: Ho una risposta alternativa. Ipotizziamo che tutto l’RNA, sia virale 
sia ribosomico, transfer o messaggero, sia prodotto sotto il controllo 
del DNA, ma che solamente nel caso del messaggero siano coinvolti 
entrambi i filamenti del DNA; mentre l’altro tipo di RNA riflette la 
composizione di un singolo filamento di DNA. A questo punto devi 
riconoscermi una intelligenza tale da proporre centinaia di schemi 
plausibili per spiegare tutto questo.

V: Non andrei così lontano; ma per n problemi si avranno sempre n+1 
spiegazioni che si escludono a vicenda ma egualmente irrefutabili.

G: Lascia perdere. Per quanto sia coinvolto l’RNA virale, dev’essere fatta 
una seconda ipotesi, ovviamente; cioè che, affinché sia in grado di 
supportare un determinato virus, una cellula deve contenere, come 
parte del proprio genoma, un pezzo di DNA che normalmente non 
è operativo ma che si attiva sotto l’influenza della molecola dell’RNA 
virale; ed è questa porzione di DNA che è riflessa dall’RNA infettivo.

V: Mi sento come Peer Gynt nella caverna dei trolls, che si rifiuta di 
sottoporsi a una semplice operazione agli occhi che gli permettereb-
be di vedere diritto quel che gli appare storto. Anche tu diventerai 
indubbiamente uno di quei geni sintetici – queste false celebrità, 
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incollate assieme con la saliva dei pubblicitari28 – che sono talmente 
numerosi da ingombrare tutto lo spazio disponibile. Eppure, il pote-
re combinato delle menti di tutti questi criptoattori non riempirebbe 
il calamaio di Pascal. Per loro è tutto così semplice. L’effetto ipnotico 
del ripetere continuamente affermazioni prive di senso ha prodotto 
uno stato di trance generalizzato che viene scambiato per una visione 
della natura. Nel complesso mi hanno insegnato che il compito dello 
scienziato naturale è quello di capire, non di essere più furbo della 
natura. Spesso sento dire che questa o quella è una “ipotesi plausibi-
le” – un’espressione veramente orribile. Si guadagnerebbe molto se a 
essere educati fossero invece gli indovini.29 Alcune delle discussioni 
che ho sentito sull’eredità dei microbi e la genetica chimica sembra-
vano quelle di un gruppo di ostetriche intente a riflettere sull’im-
macolata concezione. E cosa si può fare per arginare la valanga sem-
pre crescente di spazzatura che viene pubblicata? Mi viene in mente 
un unico modo: pubblicare tutti gli articoli anonimamente, senza il 
nome degli autori.

G: Comunque, una diceria mi ha detto che il codice è stato infranto.

V: Spero che qualcuno raccolga i pezzi; c’è chi potrebbe averne bisogno 
di nuovo. 

 
G: Come puoi scherzare sul raggiungimento di un traguardo simile? 

Non vedi che siamo entrati in una nuova era?

V: Così, pian piano, passo dopo passo, grido dopo grido, rullo di tam-
buri dopo rullo di tamburi, medaglia d’oro dopo medaglia d’oro, 
credi di ricostruire le impronte digitali di Dio! Ma che beneficio ti 
darà? Non le puoi leggere, non le puoi classificare.30 Tutti gli strata-
gemmi del mondo – per adoperare una terminologia a te familiare 
– non ti aiuteranno.

G: Parli come se ti trovassi ancora nell’Alto Medioevo.
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V: Forse le scienze naturali rimarranno sempre nell’Alto Medioevo. C’è 
una profonda crepa che attraversa il nostro mondo di porcellana; e 
perfino la fisica teoretica, forse la scienza più altamente sviluppata, 
patisce, mi hanno detto, un profondo malessere e sconforto intel-
lettuale. È possibile che la biologia molecolare sia l’ultimo rifugio 
dell’ottimismo scientifico?

G: Beh, c’è molto di cui essere ottimisti. Questo è stato un periodo me-
raviglioso per le scienze biologiche, un vero e proprio rinascimento. 
Riguardo la vita e l’ereditarietà abbiamo appreso di più negli ultimi 5 
anni che nei 50 precedenti; e per questo motivo ci possiamo permet-
tere di ignorare la maggior parte della vecchia letteratura. Nemmeno 
tu, che hai difficoltà a riconciliarti con tutte le nostre scoperte, potrai 
negare questa straordinaria impennata.

V: Ci sono molte cose con cui riconciliarsi. Infatti, che questi tempi dav-
vero molto brutti come sono i nostri abbiano dato vita a così tanta 
buona scienza, non dovrebbe deporre a sfavore della scienza?

G: Non del tutto. Pare tu sia dell’idea romanticamente folle secondo cui 
soltanto un brav’uomo possa essere un bravo scienziato.

V: È sempre pericoloso adoperare argomentazioni ad hominem, e non 
bisognerebbe giudicarsi da sé. Si sta facendo tardi, però, e non ho an-
cora concluso quel che stavo dicendo prima. Anche qualora si trovas-
se il codice corretto e il flusso della cosiddetta informazione avvenisse 
come postulato dagli ammiratori dell’automazione biologica, molto 
poco di quel che succede in una cellula vivente è davvero chiaro. 
Quel che determina il carattere specifico di una cellula, che è perpe-
tuato in modo ereditario, è costituito da un grandissimo numero di 
componenti diversi, molti dei quali situati proprio all’interno della 
cellula; e queste sostanze, una volta che rompiamo la cellula e isolia-
mo e separiamo i suoi componenti, verranno riconosciute come tan-
tissime specie diverse di molecole, quali proteine, lipidi, polisaccari-
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di, acidi nucleici eccetera. Molte delle quali – e non soltanto la prima 
e l’ultima – possiedono composizione e struttura assai specifiche; ma 
il modo in cui esistono, interagiscono e hanno una determinata po-
sizione all’interno del funzionamento della cellula è completamente 
oscuro. Non sono di certo un vitalista nel senso in cui lo si intende 
di solito; ma non riesco a mandar giù la gente che sostiene di aver 
capito e di poter spiegare l’Amleto dicendomi quante volte ricorre la 
parola “e” nel primo atto. E protesto contro il tremendo frastuono 
che si sta facendo attorno ad osservazioni banali e spesso prive di 
senso. A differenza dei tempi precedenti, credo, molte delle nostre 
presunte grandi scoperte sono completamente immeritate. Inoltre, 
il pantano degli ipotetici fatti in cui stiamo soffocando ha fatto sì 
che quelli che sono in grado di fare delle supposizioni non possono 
più farle. Guarda l’enorme varietà delle forme degli organismi, degli 
organi, perfino dei componenti cellulari – dov’è la biochimica della 
forma specifica? Dov’è la biochimica della differenziazione cellulare? 
C’è un distinto codice di nucleotidi per le tue impronte digitali che 
sono diverse dalla mie? È un errore di accoppiamento nella posizione 
79 ad aver prodotto le visioni di Blake? È soprattutto contro questa 
squallida meccanizzazione della nostra immaginazione scientifica, 
che uccide ogni possibilità di notare l’imprevisto, che io protesto, 
contro questa finitura opaca stesa sul caos di un’ignoranza che non 
viene ufficialmente riconosciuta, questa brutalità da macellaio nei 
confronti di cose che chiedono a gran voce cautela e delicatezza. I no-
stri giovani sono stati educati a credere che “non gli è mai andata così 
bene”.31 Costoro – e specialmente i migliori – sono stati condannati 
a un futuro di disillusione e scoramento.

G: Questo lo dici tu. Io non sono affatto scoraggiato; proprio il con-
trario. Devo semplicemente pensare alle possibilità senza precedenti 
che si stanno aprendo di fronte a noi. Quando conosceremo il Co-
dice Universale presto impareremo come interferire con determinate 
sequenze di nucleotidi nel DNA, come cambiarle nello specifico e 
quindi produrre modificazioni genetiche a piacimento. L’insemina-
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zione artificiale con lo sperma immagazzinato dei geni scomparsi è 
già stata proposta da eminenti autorità.32 Due piccoli Einstein in 
ogni famiglia della classe media, che prospettiva!

V: Ma il millepiedi può sopravvivere in un sistema duodecimale? Più si 
parla di allevamento di geni, minori saranno le probabilità di procre-
arne.

G: Un’altra delle tue osservazioni non scientifiche e mistiche. Ho accen-
nato a questa proposta solamente come un primo modesto tentativo 
di sondare un grande futuro. In seguito saremo in grado di andare 
a vedere la sequenza di nucleotidi di ogni DNA, e ogni purina e 
piramidina avranno un numero, e di ognuna sapremo cosa succede 
quando la cambiamo. E, amico mio, la cambieremo!

V: E a quel punto si otterrà davvero la “ingegneria umana”. Una volta 
che diventa possibile alterare i cromosomi a piacimento, si sarà in 
grado di confezionare su misura il Consumatore Medio, si potrà pre-
vedere chi adopererà un dato sapone, o chi assorbirà un determinato 
gas tossico nel modo più affidabile. Si sarà fatto un dono all’umanità 
al cui confronto la bomba di Hiroshima sembrerà un amichevole 
uovo di Pasqua. Si sarà davvero toccata l’ecologia della morte. Non 
oso pensare con quale immagine quest’uomo sarà fatto.

G: Beh, probabilmente non ci sarai più per vederlo. Comunque, è stato 
bello parlare con te. Ora devo correre al laboratorio per spegnere 
l’ultracentrifuga SPINCO. 

V: Sì, si è fatta sera. Me ne andrò a casa.

[Partono in direzioni opposte.]
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NOTE

Le note sono a cura del traduttore, tranne quelle segnalate con [NdS] che 
sono ricavate dalla versione francese di questo testo, tratta dal sito sniadecki.
wordpress.com.

1. Allude al modellino del DNA costruito da Watson & Crick. [NdS]

2. Nell’originale sarebbe “macchiata” concezione.

3. Gioco di parole tra cloak and dagger e cloak and suit. Il primo termine 
(letteralmente “cappa e stiletto”) si riferisce a uno stile di combattimento di 
cui parlava già Geoffrey Chaucer nel Trecento, in cui si dimostrava la propria 
bravura impugnando un’arma da taglio e un manto per nasconderne i mo-
vimenti. Dalla dimostrazione dei propri valori sul campo, cercando di essere 
migliori dell’avversario, si è passati al predominio degli uomini d’affari, che 
si vestono elegantemente con mantello e abiti eleganti (cloak and suit).

4. Il termine molecular biology è stato inventato dal matematico americano 
Warren Weaver (1894-1978) in un rapporto del 1938 della Fondazione Ro-
ckefeller di cui allora era direttore della sezione di Scienze naturali: «Tra gli 
studi che la Fondazione sta sostenendo ce ne sono una serie in un campo 
relativamente nuovo, che si potrebbe chiamare biologia molecolare, in cui 
delicate tecniche moderne sono adoperate per investigare i dettagli sempre 
più infimi di certi processi vitali.» (W. Weaver, “Molecular Biology”, rappor-
to annuale della Fondazione, 1938) Si tratta di un approccio tecnologico che 
permette di penetrare sempre più a fondo nel cuore della materia vivente, e 
non di un’innovazione teorica che aiuta a comprendere meglio i meccanismi 
della vita. Una specie di ossimoro, perché se la biologia studia gli esseri viven-
ti, nessuna molecola è vivente. [NdS]

5. Si tratta del Journal of Molecular Biology, nato nel 1959. [NdS]
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6. La biologia molecolare è una forma imbastardita della biochimica che si 
interessa innanzitutto alla forma delle molecole, e in particolare alle proteine 
codificate dal DNA, e in seconda battuta alla loro reattività chimica. [NdS]

7. Riferimento alla favola di Esopo sul millantatore; l’enzima/atleta era sot-
tinteso, ho completato la frase per darle senso. 

8. Allude al lungo poema di Lucrezio, De rerum natura, in cui ipotizzava la 
natura atomica della materia e l’evoluzione delle specie viventi. Non si capi-
sce se Chargaff intenda dire che Lucrezio ci ha messo molto tempo per scri-
verlo o se, data la lunghezza, fu necessario ogni tanto prendersi delle pause.

9. Il transforming DNA è quello che compie delle riparazioni sul DNA in 
seguito a errori di trascrizione o a mutazioni. [NdS]

10. In italiano nel testo. Riferimento alle soap opera, serie di spettacoli ra-
diofonici (poi televisivi) nate negli anni Trenta negli Stati Uniti e all’inizio 
sponsorizzate da marchi di sapone.

11. «Denominazione data dai chimici del 18° secolo a un’ipotetica sostanza 
imponderabile che si sarebbe dovuta liberare nella combustione o nella calci-
nazione dei metalli.» (Treccani)

12. Shockate: preparazione che si ottiene quando le cellule batteriche sono 
sospese in una soluzione stabilizzatrice dell’osmosi e sottoposte a lisi da 
un’improvvisa aggiunta di acqua, seguita da immediata centrifugazione. 
Grindate: con il metodo di disgregazione cellulare detto frantumazione crio-
genica – cryogrinding – si ottiene la suddetta polvere fine formata da cellule 
rotte solitamente conservate a -80°, temperatura che permette di non avere 
sostanziali cambiamenti nelle proprietà biochimiche e quindi poter compie-
re studi, per esempio di proteomica. Sonicate: campione biologico sottoposto 
a sonicazione, tecnica che consiste nell’esporre a ultrasuoni sia sospensioni 
cellulari, per provocare la rottura delle membrane biologiche e recuperare il 
contenuto intracellulare, sia proteine o DNA, per ottenerne frammenti di 
massa molecolare uniforme.
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13. Operone: gruppo di geni strutturali adiacenti, che sono trascritti assie-
me in una singola molecola di mRNA e che sono pertanto soggetti a una 
regolazione coordinata. In Escherichia coli, i geni che specificano funzioni 
strettamente correlate, sono regolati in modo coordinato ossia sono attivati, 
disattivati o modulati finemente da un unico evento regolativo. (Treccani) 
Furono studiati per la prima volta da Jacques Monod e François Jacob nel 
1961, contribuendo a introdurre nella biologia il concetto cibernetico di 
retroazione.

14. Il fool (letteralmente giullare, buffone) shakespeariano è un personaggio 
ricorrente nelle sue opere teatrali, colui che offende oppure instilla dubbi e 
provoca riflessioni nella mente di personaggi di alta estrazione sociale.

15. Nell’originale “Who cares about lipids anyway? The smart cookies leave 
them alone”. I lipidi, che costituiscono le membrane delle cellule e di diversi 
altri organuli necessari al metabolismo, a differenza delle proteine non sono 
“codificati” dal DNA. [NdS]

16. I termini inglesi adoperati al singolare (spectra, media, bacteria, phenome-
na…) in latino sono plurali. [NdS]

17. Gioco di parole tra “Ph. D.”, nel mondo anglosassone dottorato di ri-
cerca (dal latino Philosophiæ Doctor), e “dottore in pH”, che è la misura per 
indicare il grado di acidità nelle soluzioni.

18. Il turnover (letteralmente sostituzione) dell’mRNA è un insieme com-
plesso di processi cellulari regolati da meccanismi che sono indipendenti 
dalla trascrizione. La regolazione del livello e della velocità di mRNA tur-
nover è fondamentale per controllare la quantità di trascrizione cellulare e 
dunque i livelli di espressione delle proteine. «A differenza del decadimento 
dell’mRNA citoplasmatico, studiato approfonditamente nel corso dei passati 
decenni in quanto passaggio fondamentale nella regolazione dell’espressione 
genetica, il turnover dell’mRNA nucleare è un territorio ancora ampiamente 
inesplorato.» (Melissa J. Moore, “Nuclear RNA Turnover”, Cell, Vol. 108, n° 
4, febbraio 2002)
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19. RNA pulse, definizione che non sono riuscito a reperire. Riguardo l’RNA, 
esiste la pulse labelling, etichettatura a impulsi: è una tecnica biochimica per 
identificare la presenza di una molecola bersaglio etichettando un campione 
con un composto radioattivo. Questo viene fatto principalmente per indivi-
duare lo stadio in cui l’RNA messaggero viene prodotto in una cellula.

20. Riferimento al libro di Ruth Moore, The Coil of Life: The Story of the 
Great Discoveries in the Life Sciences pubblicato nel 1961. James Watson pub-
blicherà nel 2003 una propria biografia intitolata Il segreto della vita.

21. Nell’originale minstrel shows, forma teatrale nata nell’Ottocento negli 
Stati Uniti. Erano spettacoli che mescolavano sketch comici a musica, ballo, 
canto, barzellette, interpretati da attori bianchi con la faccia dipinta di nero 
in cui si prendevano in giro, con formule stereotipate e caricaturali quasi 
sempre offensive, gli afroamericani.

22. Allusione al “dogma centrale della biologia molecolare” enunciato nel 
1958 da Francis Crick secondo cui l’informazione genetica passa sempre dal 
DNA all’RNA e poi alle proteine e mai in senso inverso. Questo “dogma” 
non è che la traduzione molecolare della teoria di August Weismann, formu-
lata alla fine dell’Ottocento, secondo cui il germen, ossia le cellule germinali 
dell’organismo, sono nettamente distinte dal soma, le altre cellule dell’or-
ganismo, cosa che rende impossibile la trasmissione dei caratteri acquisiti. 
Insieme di ipotesi che si sono dimostrate errate. [NdS]

23. In italiano nel testo.

24. Verso conclusivo del Sonetto 19 di John Milton, When I Consider How 
My Light is Spent (Sansone agonista e Sonetti, Sansoni, Firenze 1952). Il pe-
riodo intero recita: «Dio non ha bisogno né dell’opera dell’uomo, né dei suoi 
doni. Coloro che meglio sopportano il suo mite giogo, meglio lo servono. La 
sua potenza è regale. Messi a migliaia si affrettano a un suo cenno, e corrono 
sena posa la terra e l’oceano: anche coloro servono che solamente si stanno 
ed aspettano».
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25. Nel 1962 Francis Crick, James Watson e Maurice Wilkins hanno ricevu-
to il Premio Nobel per la medicina «per le scoperte nel campo della struttura 
molecolare degli acidi nucleici e della loro importanza come trasmettitori di 
informazioni nella sostanza vivente.» [NdS]

26. Nel 1965 François Jacob, André Lwoff e Jacques Monod hanno ricevuto 
il Premio Nobel per la medicina «per le scoperte riguardanti il controllo ge-
netico della sintesi di virus ed enzimi». Nel 1960 avevano evidenziato il ruolo 
dell’RNA messaggero. L’acido ribonucleico messaggero, RNA messaggero o 
mRNA, è una copia temporanea di una porzione di DNA corrispondente a 
uno o più geni. L’mRNA è adoperato dalle cellule come intermediario per 
la sintesi delle proteine; comprende la parte che codifica una proteina, cir-
condata da parti che non codificano. È sintetizzato sotto forma di precursore 
nel nucleo della cellula nel corso di un processo chiamato trascrizione. In 
seguito passa attraverso delle tappe di maturazione, le sue due estremità sono 
modificate, alcune parti che non codificano chiamate introni possono essere 
recise nel corso di un processo chiamato splicing. La trascrizione degli RNA 
messaggeri e la loro traduzione sono processi sottoposti a forte controllo da 
parte della cellula e le permettono di regolare l’espressione delle diverse pro-
teine di cui necessita per il suo metabolismo. [NdS]

27. In un Casinò di Atlantic City, nel maggio 1929, si tenne la prima Confe-
renza del crimine nordamericano, organizzata da Meyer Lansky, a cui parte-
ciparono moltissimi boss della mafia e gangster ebrei dell’epoca, provenienti 
da varie città. Da lì nacque l’idea di fondare il Sindacato nazionale del cri-
mine.

28. Nell’originale la saliva è di Madison Avenue. Questo termine per esten-
sione indica l’industria pubblicitaria americana e i metodi da questa adopera-
ti, dato che molte delle sedi dei colossi dell’advertising si trovavano in quella 
zona di New York.

29. Gioco di parole tra educated guess, ipotesi plausibile, supposizione fonda-
ta, e the guessers were educated instead.
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30. Il sequenziamento del genoma umano (la “mappa”) è stato fatto nei pri-
mi anni del Duemila. Secondo James Watson, uno dei promotori di questo 
progetto tecnologico, ci avrebbe dovuto rivelare nientemeno che “il libro 
della vita” e permettere di guarire tutta una serie di malattie genetiche, ecce-
tera. Sui centomila geni previsti ne sono stati trovati soltanto venticinquemi-
la, vale a dire meno del genoma presente nel riso. Dieci anni dopo, nulla di 
quel che ci aspettava da questo progetto si è concretizzato. Cfr. Richard C. 
Lewontin, Le rêve du génome humain (1992); André Pichot, Mémoire pour 
rectifier les jugements du public sur la révolution biologique (2003). [NdS]

31. La celebre frase “they never had it so good” è stata pronunciata da Harold 
Macmillan, primo ministro britannico dal 1957 al 1963. [NdS]

32. Progetto formulato per la prima volta dal genetista americano Hermann 
J. Müller negli anni ’30. La prima banca dello sperma, creata negli anni ’80 
dal genetista e imprenditore americano Robert Klark Graham, raccoglieva lo 
sperma dei premi Nobel nell’ottica di un eugenismo positivo. È stata chiusa 
nel 1999, dopo aver contribuito alla nascita di 218 bebè.
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