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Non sapremo mai quanti morirono durante la Jihad butleriana. Erano 
milioni? Miliardi? Forse trilioni? Fu una collera fantastica, una grande 
rivolta che si propagò come un incendio, consumando tutto ciò che in-
contrava sul suo cammino, un caos che travolse intere generazioni in 
un’orgia di distruzione durata quasi cento anni. Una guerra con un bi-
lancio di vittime così alto da lasciare una cicatrice permanente nell’ani-
ma dell’umanità. Ma non conosceremo mai i nomi di quelli vi combatte-
rono e morirono, né le immense sofferenze e la distruzione che provocò, 
perché la Jihad butleriana, per quanto abominevole e devastante, non 
c’è mai stata.
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La Jihad era un evento immaginario, inventato da Frank Herbert come 
parte della storia che anima la sua saga di fantascienza, Dune. Si trattava 
dell’ultima resistenza dell’umanità contro la tecnologia senziente, una 
crociata per rovesciare il dio della logica delle macchine e sradicare i 
computer e i robot coscienti che nel futuro ci avevano quasi completa-
mente schiavizzati. Herbert la descrisse come «una pausa talamica nella 
storia dell’umanità», un’epoca di tale violenza incontrollata che ha tra-
sformato completamente il modo in cui la società si è sviluppata da allora 
in avanti. Ma sappiamo molto poco di ciò che accadde realmente durante 
la battaglia perché nella serie originale di Dune, Herbert ci fornisce solo 
i contorni più vaghi: accenni, mormorii e sussurri che portano il peso 
spettrale della profezia. La Jihad ha rimodellato la civiltà mettendo al 
bando l’intelligenza artificiale o qualsiasi macchina che simulasse le no-
stre menti, ponendo un freno ai peggiori eccessi della tecnologia. Tut-
tavia, è stata combattuta così tanti eoni prima degli eventi descritti nel 
romanzo che a quel tempo era ormai sbiadita nella leggenda e cristalliz-
zata in libri apocrifi. Le lezioni duramente apprese dalla catastrofe sono 
preservate nella saggezza popolare e in alcuni detti: «L’uomo non può 
essere sostituito»; «Un tempo gli uomini dedicavano il proprio pensiero 
alle macchine, nella speranza che esse li avrebbero liberati. Ma questo 
consentì ad altri uomini di servirsi delle macchine per renderli schiavi»; 
«Non ci fidiamo dell’ignoto che può nascere dalla tecnologia creativa»; 
«Dobbiamo annichilire le macchine che pensano». Il lascito più duratu-
ro della Jihad è stato un profondo cambiamento nel rapporto dell’uma-
nità con la tecnologia. Infatti l’obiettivo di questa grande caccia, quando 
perseguitammo e depredammo quegli stessi artefatti che avevamo creato 
per poterci sedere al posto che la natura ci aveva assegnato, non era sol-
tanto l’intelligenza meccanica ma l’atteggiamento macchinico che aveva 
preso possesso della nostra specie: «Gli umani avevano lasciato che le 
macchine usurpassero il nostro senso della bellezza, la nostra necessaria 
identità, in base alla quale formiamo i nostri giudizi», scrisse Herbert.
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«Gli uomini devono decidere in prima persona la propria vita. Le mac-
chine non sapranno mai far questo. Il ragionamento dipende da chi pro-
gramma, non dalla ferraglia che esegue ciecamente. E noi siamo il pro-
gramma supremo!»

La Jihad butleriana rimosse una stampella – quella parte di noi che ave-
vamo ceduto alla tecnologia – e costrinse le menti degli umani a svilup-
parsi ben oltre i limiti del ragionamento meccanicistico, in modo da non 
dover più dipendere dai computer nel farli pensare al posto nostro. La 
fantasia di Herbert, la sua visione lungimirante di una guerra devastante 
tra l’umanità e il dio della logica delle macchine, sembrava alquanto biz-
zarra nel momento in cui cominciò a scrivere la saga, negli anni Sessanta. 
A quell’epoca i computer erano primitivi secondo gli standard moderni, 
marchingegni formati da enormi calcolatori che potevano elaborare so-
lamente centinaia di migliaia di cicli al secondo (anziché miliardi di cicli, 
come oggi), avevano pochissima memoria, funzionavano tramite schede 
perforate e non erano collegati tra loro. E fin da allora abbiamo tranquil-
lamente ignorato gli avvertimenti di Herbert, ma ora la Jihad butleriana 
è improvvisamente tornata a tormentarci. L’apocalisse dell’intelligenza 
artificiale è una nuova paura che tiene molte persone sveglie la notte, un 
terrore nato dai grandi progressi che sembrano suggerire che, se non 
stiamo molto attenti, potremmo – con le nostre mani – generare un fu-
turo in cui non ci sarà posto per l’umanità. Questo strano incubo è un 
pericolo credibile dal momento che molti dei nostri sogni minacciano 
di realizzarsi. È il culmine di un lungo processo che risale alle origini 
della civiltà stessa, all’epoca in cui il mondo era imbevuto di magia e di 
terrore, e l’unico modo per garantire la nostra sopravvivenza era quello 
di invocare il potere degli dèi.
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L’apoteosi ha sempre perseguitato l’anima degli esseri umani. Fin da 
tempi remoti abbiamo patito la brama di diventare come gli dèi e di su-
perare i limiti che la natura ci ha imposto. Per raggiungere questo obiet-
tivo, abbiamo costruito altari e compiuto rituali per invocare saggezza, 
benedizioni e i mezzi per oltrepassare le nostre capacità. Anche se ten-
diamo a credere che soltanto adesso, nel mondo moderno, il potere e 
la conoscenza comportino grandi rischi, anche la conoscenza primitiva 
era pericolosa, perché nell’antichità una parte della nostra conoscenza 
del mondo e di noi stessi non proveniva da noi, ma dall’Altro. Dagli dèi, 
dagli spiriti, da voci impetuose che parlavano nel silenzio.

Al cuore dei misteri dei Veda, rivelati dal popolo dell’India, c’è l’Altare 
del Fuoco: una costruzione sacrificale fatta di mattoni era stata posata in 
precise proporzioni matematiche per assumere la forma di un enorme 
rapace – un’aquila, o forse un falco. Secondo Roberto Calasso era un 
dono fatto dalla divinità primordiale alle origini di tutto: Prajāpati, il Si-
gnore delle Creature. Quando i suoi figli, gli dèi, si lamentarono di non 
poter sfuggire alla Morte, gli diede istruzioni precise su come costruire 
un altare che permettesse loro di ascendere al cielo e ottenere l’immor-
talità: «Prendete trecentosessanta pietre di recinzione e diecimilaotto-
cento mattoni, tanti quante sono le ore dell’anno», disse. «Ogni mattone 
ha un nome. Disponeteli in cinque strati. Aggiungetene altri fino a che 
siano undicimilacinquecentocinquantasei». (Ka, 1996) Gli dèi costru-
irono l’altare e sfuggirono a Mrytu, la Morte. Tuttavia, la Morte impedì 
agli esseri umani di fare la stessa cosa. Non ci fu concesso di diventare 
immortali con i nostri corpi; potevamo soltanto aspirare a opere eterne. 
I popoli dei Veda continuarono a erigere l’Altare del Fuoco per miglia-
ia di anni: con il tempo, secondo Calasso, capirono che ogni mattone 
era un pensiero, che pensieri impilati uno sopra l’altro formavano un 
muro – la mente, il potere dell’attenzione – e che la mente, se sviluppata 
in modo adeguato, poteva volare come un uccello con le ali spiegate e 
conquistare i cieli.
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Visti da lontano da persone che non erano a conoscenza di ciò che si sta-
va realizzando, questi uomini e queste donne dovevano di certo sembra-
re dei muratori impazziti. E la stessa frenetica follia sembra possedere 
anche coloro che, negli ultimi decenni, hanno dedicato corpo e anima 
alla costruzione di un nuovo costrutto matematico, una copia senz’ani-
ma di alcuni aspetti del nostro pensiero che si è scelto di chiamare “in-
telligenza artificiale”, uno strumento così formidabile che, se dobbiamo 
credere ai più zelanti tra i suoi seguaci, ci aiuterà a raggiungere i cieli e 
diventare immortali.

Potere grezzo e astratto, l’IA è priva di corpo, coscienza o desiderio, 
e perciò, si potrebbe dire, è incapace di generare quel calore primor-
diale che i Veda chiamano Tapas – l’ardore della mente, il fervore da 
cui emerge l’intera esistenza – e che brucia ancora, seppur debolmente, 
dentro ciascuno di noi. Se ci fidiamo delle voci più ottimistiche che pro-
vengono dalla Silicon Valley, l’IA potrebbe essere il veicolo da usare per 
ottenere benessere illimitato, curare tutte le malattie, sanare il pianeta e 
spingerci verso l’immortalità, mentre i pessimisti ammoniscono che può 
essere la nostra rovina. È giunta la nostra ora di unirci agli dèi eterni? 
Oppure la nostra discendenza digitale usurperà l’Altare del Fuoco e lo 
adopererà per i propri fini, come noi stessi abbiamo rubato quella co-
noscenza, in origine destinata agli dèi? È troppo presto per dirlo. Ma di 
una cosa possiamo essere certi, dato che l’abbiamo appresa, più e più 
volte, dai racconti delle punizioni contenuti nelle nostre mitologie: non 
è mai sicuro esortare gli dèi, o anche soltanto avvicinarsi a loro.
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A metà Ottocento, il matematico George Boole udì la voce di Dio. Mentre 
attraversava un campo vicino a casa sua, in Inghilterra, ebbe un’esperien-
za mistica e giunse a credere che avrebbe scoperto le regole soggiacenti 
al pensiero umano. Povero figlio di un ciabattino, Boole era un bambino 
prodigio che imparò da solo il calcolo e lavorò come maestro nel Doncaster 
finché uno dei suoi articoli non gli valse la medaglia d’oro della Royal So-
ciety, e gli garantì l’offerta di diventare il primo professore di matematica al 
Queen’s College di Cork, in Irlanda. Con il patrocinio di un’università, e 
relativamente libero dalle difficoltà economiche che aveva patito così a lun-
go, per la prima volta poté dedicarsi quasi interamente alla sua passione, e 
ben presto riuscì a fare qualcosa di irripetibile: sposò matematica e logica 
in un sistema che avrebbe cambiato il mondo.

Prima di Boole le discipline della logica e della matematica si erano svi-
luppate in modo pressoché separato per oltre un migliaio d’anni. La sua 
nuova logica funzionava con due soli valori – vero e falso – e con essa riuscì 
non soltanto a praticare la matematica ma anche ad analizzare affermazioni 
e proposizioni filosofiche per indovinare la loro veridicità o falsità. Boole 
mise questo nuovo tipo di logica al servizio di qualcosa che per lui, uomo 
profondamente religioso, era una necessità spirituale: dimostrare che Dio 
è incapace di fare del male.

In una nota manoscritta che intitolò “Origine del Male”, Boole sotto-
pose all’analisi quattro presupposti fondamentali adoperando i principi 
della sua logica:

1. Se Dio è onnipotente, tutte le cose devono accadere secondo la 
sua volontà, e viceversa;

2. Se Dio è perfettamente buono, e se tutte le cose accadono se-
condo la sua volontà, il male assoluto non esiste;

3. Se Dio fosse onnipotente, e se la benevolenza fosse l’unico 
principio della sua condotta, o non esisterebbe la sofferenza, 
oppure esisterebbe solamente come strumento del bene;
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4. La sofferenza non esiste.

Sottopose queste affermazioni all’analisi logica sostituendole con dei 
simboli e combinandole in diversi modi, attraverso operazioni matema-
tiche, finché non gli rimase un risultato che, secondo il suo sistema, era 
categoricamente vero: il male assoluto non esiste e la sofferenza è uno 
strumento del bene.

Boole era un uomo abitato dallo spirito del suo tempo, uno spirito che 
era molto diverso dal nostro: credeva che la mente umana fosse razionale 
e funzionasse secondo le stesse leggi che modellano l’intero universo; 
scoprendo dettagliatamente queste leggi, avremmo potuto non soltanto 
comprendere il mondo e rivelare i meccanismi nascosti che producono 
e guidano i nostri stessi pensieri, ma effettivamente scrutare anche la 
mente della Divinità. Dopo aver affrontato il problema del male, con-
tinuò a portare avanti le sue idee, cercando di formulare un calcolo per 
ridurre tutti i sillogismi, le deduzioni e le conclusioni della logica alla 
manipolazione di simboli matematici, e per gettare precise fondamen-
ta alla teoria della probabilità. Tutto questo sfociò nella sua più grande 
opera: An Investigation of the Laws of Thought, un libro che definì le 
regole della sua nuova logica simbolica e in cui inoltre espresse, fin dal 
capitolo iniziale, la sua grande intenzione di catturare, con la matemati-
ca, il linguaggio di quel fantasma che mormora nei sentieri tortuosi delle 
nostre menti: «Il progetto del trattato che segue è di indagare le leggi 
fondamentali di quelle operazioni della mente attraverso cui avviene il 
ragionamento; per dar loro espressione nel linguaggio simbolico di un 
Calcolo, e su questa base stabilire la scienza della Logica e costruire il 
suo metodo.»

Boole era convinto che la nostra mente funzionasse sulla base di una 
logica che ne sta alle fondamenta, ma morì senza aver raggiunto il suo 
obiettivo di creare un sistema in grado di capire il pensiero; dieci anni 
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dopo la pubblicazione del suo capolavoro, mentre camminava nelle due 
miglia e mezzo che separavano la sua abitazione dall’università, fu colto 
dalla pioggia che lo bagnò fino a inzupparlo, quindi insegnò tutto il gior-
no con i vestiti fradici e gli venne un’influenza che più tardi si trasformò 
in una polmonite fatale. La febbre lo sprofondò nel delirio e disse a sua 
moglie, Mary Everest, che poteva percepire l’intero universo aprirsi di 
fronte a lui come un grande oceano nero, in cui non si poteva vedere né 
udire alcunché tranne una tromba d’argento e un coro che cantava “Fo-
rever, O Lord, Thy word is settled in Heaven” (“Per sempre, o Signore, 
la tua parola è stabile nei cieli”). Morì l’8 dicembre 1864, poco dopo che 
Mary (secondo una storia che potrebbe essere apocrifa) lo ebbe avvolto 
in lenzuola bagnate – seguendo la strana logica dell’omeopatia, secondo 
cui le cure devono mimare le cause – accelerando inconsapevolmente il 
decesso del suo amato.

Il suo lavoro non ebbe conseguenze durante la sua vita e fu ignorato per 
oltre ottant’anni dopo la sua morte, finché un giorno un giovane stu-
dente del MIT (Massachussets Institute of Technology) si imbatté ca-
sualmente in The Laws of Thought e, immergendosi nella strana logica 
algebrica di Boole, creò un’applicazione pratica che da quel momento 
influenzò ogni aspetto delle nostre vite. 

Il suo nome era Claude Shannon, matematico e ingegnere elettrico che 
stava lavorando sulla più sofisticata macchina pensante di quell’epoca 
(l’analizzatore differenziale di Vannevar Bush, un computer primordia-
le grande quanto una stanza), quando capì che la logica bi-valoriale di 
Boole era il sistema perfetto con cui progettare i circuiti elettronici. Gli 
interruttori elettrici adoperano valori binari (0 per spento/off e 1 per 
acceso/on) e possono essere controllati dalle operazioni logiche create 
dal matematico inglese. Si possono fare calcoli incredibilmente com-
plessi semplicemente sfruttando una semplice dualità: vero o falso, on/
off, 1 o 0. Questa dualità è la pietra angolare dell’Età Informatica.
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Idee apparentemente inutili e altamente astratte ripresero vigore nei 
circuiti digitali, trasformando completamente il nostro panorama tec-
nologico; la stragrande maggioranza delle tecnologie che adoperano 
l’elettricità si basano su queste, dagli aspirapolvere ai missili balistici 
intercontinentali. Ma la loro applicazione più importante è il fatto che 
formano le basi del modo in cui i moderni computer “pensano”. Questi 
computer “parlano” tra loro in booleano, e adoperano questo linguaggio 
per calcolare; ogni singolo compito che svolgono si riduce a una serie di 
domande aventi come risposte "sì o no" e che sono processate adope-
rando la logica di Boole. Da questa logica dipendono tutti i software e 
ogni singola parola del codice dei computer. La strana logica di Boole è 
l’alchimia invisibile che alimenta il mondo moderno, l’argilla di cui sono 
fatti i mattoni del nuovo Altare del Fuoco, poiché sta alle fondamenta 
di quell’unità di base che ispira gli odierni sistemi di IA più avanzati: il 
neurone artificiale.
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Nel 1943 Warren Sturgis McCulloch e Walter Pitts pubblicarono il 
primo modello matematico di un neurone. Era estremamente sempli-
ficato e astratto, privo di ogni complicato processo della biologia re-
ale, ma da quella semplicità derivò un enorme potere. McCulloch, un 
neurofisiologo e uno dei fondatori della cibernetica, e Pitts, giovane e 
brillante poli-matematico che eccelleva in logica, si sono basati sul fatto 
che, in sostanza, il comportamento di un neurone è binario: quando è 
stimolato, emette un impulso elettrico oppure no. Partendo da questa 
premessa, il loro fondamentale articolo “A Logical Calculus of the Ideas 
Immanent in Nervous Activity” (“Un calcolo logico delle attività intrin-
seche all’attività nervosa”) adoperò uno scalpello di Boole per forzare 
il funzionamento interno del meccanismo neuronale. Secondo il loro 
schema, ogni neurone artificiale riceve molteplici segnali elettrici dai 
suoi vicini, proprio come fa quello biologico; in entrambi i casi, se questi 
segnali superano una certa soglia il neurone si attiva, altrimenti rimane 
inattivo. Dopo aver creato questo costrutto matematico, fecero fare un 
passo in avanti alle loro idee e dimostrarono che, dal momento che sia 
l’input sia l’output di un neurone seguono i principi di Boole, mettendo 
assieme queste unità binarie in concatenazioni e circuiti, una rete co-
struita adoperandole avrebbe potuto calcolare ed eseguire ogni possi-
bile operazione di logica di Boole. Da questo modello derivò una nuova 
comprensione del cervello e della mente; visto dalla loro prospettiva, il 
cervello poteva essere considerato come un dispositivo di elaborazione, 
una macchina che adoperava neuroni per eseguire operazioni logiche. 
Dunque, l’attività mentale umana non era altro che informazione binaria 
processata da neuroni secondo regole matematiche. Prima di McCul-
loch e Pitts nemmeno Turing aveva pensato di adoperare la nozione di 
computazione per creare una teoria della mente. Ma se il loro modello 
dimostrò che i neuroni artificiali sono in grado di simulare complessi 
processi cognitivi, si rivelò essere troppo limitato per catturare tutta 
l’intricata complessità delle reali menti biologiche. Ciononostante rap-
presentava un’intuizione enorme, perché offriva la prima teoria com-
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putazionale della mente della modernità e dava una risposta a una delle 
più grandi domande della neuroscienza – vale a dire, come una mente 
diventa intelligente. Il lavoro di McCulloch e Pitts sulle reti neurali die-
de il via all’approccio computazionale alle neuroscienze che portò John 
von Neumann a creare l’architettura logica dei moderni computer. Aprì 
una nuova prospettiva su come potrebbero funzionare i nostri cervelli e 
parve mostrare come i neuroni processano e trasmettono l’informazio-
ne. A causa delle sue conseguenze su ampia scala, la loro dimostrazione 
che le reti neurali possono fare logica può essere considerata una delle 
idee più importanti nella storia del pensiero umano, ma col tempo, i loro 
neuroni altamente idealizzati furono scartati o ignorati dagli scienziati 
che lavoravano per cercare di capire il cervello, e sostituiti da schemi 
differenti. McCulloch passò anni a cercare di sviluppare un modello pie-
namente meccanicistico della mente e continuò ad andare alla ricerca 
della logica del sistema nervoso fino alla sua morte avvenuta nel 1969, 
mentre Pitts – che aveva dedicato la sua vita alla convinzione secondo la 
quale il misterioso lavoro compiuto dalla mente umana, le nostre molte 
prodezze e deficienze psicologiche, avevano origine unicamente nella 
meccanica dei neuroni che emettono impulsi elettrici nel cervello – cad-
de nella depressione e nell’alcolismo, soffrì di delirium tremens, con-
vulsioni ed episodi di perdita di coscienza, e morì a causa di emorragie 
delle varici esofagee, una condizione associata alla cirrosi, da solo nella 
sua pensione a Cambridge, Massachusetts, dopo aver dato alle fiamme il 
suo lavoro su modellini tridimensionali di reti neurali. Tuttavia i neuroni 
artificiali sopravvissero loro e diedero la scintilla a un approccio all’ap-
prendimento informatico che, circa quattro decenni dopo quell’articolo 
fondamentale, fu sostenuto con tenacia e fervore, contro le credenze co-
muni dell’epoca, nientemeno che da un pro-pro-pronipote di George 
Boole, Geoffrey Hinton.
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Hinton è generalmente considerato il padrino dell’Intelligenza Ar-
tificiale. Forse è una delle singole persone che nei decenni passati ha 
avuto la maggiore influenza in questo campo. Negli anni ’80 promosse 
un approccio basato sulle reti neurali profonde, astrazioni matematiche 
del cervello in cui i neuroni sono rappresentati con un codice; sempli-
cemente alterando la forza delle connessioni tra i neuroni – cambiando 
il numero adoperato per rappresentarle – la rete poteva imparare da sé. 
Prima di lui il paradigma dominante era parecchio diverso: la maggior 
parte dei ricercatori credevano che, affinché le macchine potessero 
pensare, avrebbero dovuto mimare il modo in cui gli esseri umani ra-
gionano, manipolando dei simboli (parole o numeri, ad esempio) che 
seguissero regole logiche, ovvero ciò che credeva lo stesso Boole. Ma il 
suo discendente non era d’accordo: «I corvi possono risolvere enigmi», 
ha detto l’anno scorso in un’intervista rilasciata alla MIT Technology 
Review, «e non hanno linguaggio… Lo fanno cambiando la forza delle 
connessioni tra i neuroni nel loro cervello. Dunque dev’essere possibile 
imparare cose complicate cambiando la forza delle connessioni in una 
rete neurale artificiale.»

Per molto tempo le reti neurali di Hinton non sono potute nascere. Sem-
plicemente non avevano a disposizione una potenza di calcolo o una 
mole di dati su cui allenarsi tali da poter dimostrare intelligenza. Ma le 
cose sono cambiate in modo repentino. All’inizio degli anni 2010 ha 
visto sbocciare le sue idee in modi che non avrebbe potuto immaginare, 
e le reti neurali sono diventate il principale obiettivo della ricerca inter-
nazionale. «Abbiamo smesso di essere la frangia marginale dei matti», 
ha detto. «Ora siamo il nucleo centrale dei matti». Negli anni seguenti, 
sono stati sviluppati sistemi assolutamente sbalorditivi: AlphaGo ha de-
molito il campione del mondo di Go, Lee Sedol; AlphaFold ha previ-
sto la forma di praticamente ogni struttura proteica; e programmi come 
DALL-E 2 ci offrono immagini fotorealistiche generate a partire dal 
puro e semplice rumore. Quindi è arrivata ChatGPT, un’IA capace di 
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fare talmente tante cose che Hinton credeva fossero lontane decenni, da 
far sorgere in lui il timore di Dio.

Nella primavera del 2023 Hinton ha abbandonato il suo impiego di vi-
cepresidente di Google per mettere in guardia il mondo dai pericoli rap-
presentati dal frutto del suo ingegno.

Come ha spiegato a una conferenza annuale del MIT, l’IA si sta svi-
luppando troppo velocemente: «Non è da escludere che l’umanità sia 
semplicemente una fase di passaggio nell’evoluzione dell’intelligenza. 
Non è possibile far evolvere direttamente l’intelligenza digitale. Richie-
derebbe troppa energia e una meticolosa fabbricazione. C’è bisogno 
dell’intelligenza biologica affinché possa evolvere in modo da creare in-
telligenza digitale, e allora l’intelligenza digitale può assorbire in modo 
piuttosto lento tutto quel che le persone hanno mai scritto, che è quel 
che sta facendo ChatGPT, ma a quel punto può fare l’esperienza di avere 
accesso diretto al mondo e correre molto più veloce. Può ancora tenerci 
un po’ per far funzionare le centrali elettriche. Ma dopo di che, forse 
non lo farà più.»

Hinton è cambiato. È passato dall’essere un evangelista di una nuova 
forma di ragione a un profeta di sventura. Ha detto che quel che gli ha 
fatto cambiare idea è stato l’aver capito che in realtà non abbiamo repli-
cato la nostra intelligenza, ma ne abbiamo creata una superiore.

O forse è stato qualcos’altro? Qualche zona del suo inconscio gli ha sus-
surrato che era lui, e non il suo bis-bis-bisavolo, a essere stato scelto da 
Dio come scopritore dei meccanismi del pensiero? Hinton non crede in 
Dio, e probabilmente rinnegherà l’affermazione del suo antenato secon-
do cui la sofferenza è uno strumento della volontà del Signore, dato che 
è stato costretto a consumare tutti i suoi pasti sulle ginocchia, appog-
giandosi a un cuscino come un monaco che prega all’altare, a causa di un 
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infortunio alla schiena che gli ha provocato dolori lancinanti. Per oltre 
diciassette anni non si è potuto sedere, e solamente nel 2022 è riuscito 
a farlo abbastanza a lungo da poter mangiare.

Hinton è categorico, i pericoli delle macchine pensanti sono reali. E non 
solamente gli effetti a breve termine come la perdita di posti di lavoro, 
la disinformazione o le armi letali autonome, ma un rischio esistenzia-
le che alcuni considerano pura fantasia: che il nostro posto nel mondo 
possa essere soppiantato dall’IA. Parte di questo timore risiede nel fatto 
che lui crede che l’IA possa effettivamente raggiungere una sorta di im-
mortalità, come fecero le divinità vediche. «La buona notizia», ha detto, 
«è che siamo riusciti a capire come costruire cose immortali. Quando 
un pezzo di hardware muore, queste non muoiono. Se avete salvato i 
weights* su qualche supporto e riuscite a trovare un altro pezzo di har-
dware che possa eseguire gli stessi comandi, allora potete riportarlo in 
vita. È così che otterremo l’immortalità, ma non per noi.» 

Hinton pare aver paura di quel che si potrebbe scorgere quando le braci 
dell’Altare del Fuoco si spegneranno alla fine del sacrificio e la pungente 
freddezza degli esseri che abbiamo evocato comincerà a penetrare nelle 
nostre ossa. Siamo davvero destinati all’obsolescenza? L’umanità peri-

* Weight, letteralmente “peso”; il concetto, che è l’analogo della sinapsi nelle 
reti neuronali biologiche, ha un ruolo fondamentale nella capacità delle reti neu-
rali artificiali di apprendere e fare previsioni. Si tratta dei parametri che vengono 
regolati durante il processo di formazione per ridurre al minimo la differenza tra 
il risultato effettivo e quello target, valori numerici associati alle connessioni tra 
neuroni (o nodi) attraverso diversi strati della rete. Ogni connessione da un neu-
rone all’altro ha un weight associato che indica la forza e la direzione (positiva 
o negativa) dell’influenza che un neurone ha su un altro. Quando un segnale in 
ingresso passa attraverso la rete, viene moltiplicato per questi weight, che deter-
minano cumulativamente l’output finale della rete.
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rà, non a causa di come trattiamo tutto ciò che ci circonda, non a causa di 
un’imprevedibile enorme roccia scagliata contro di noi dalla gravità, ma 
come conseguenza della nostra volontà irrazionale di conoscere tutto 
quel che può essere conosciuto? L’ipotetica apocalisse dell’IA è diversa 
dall’orrore della guerra nucleare che assume le sembianze di una nuvola 
a forma di fungo, ed è dissimile dalle devastazioni provocate da incendi, 
siccità e inondazioni che stanno diventando sempre più ordinarie, per-
ché nasce da cose che, fin dall’inizio della civiltà, abbiamo sempre con-
siderato come positive e fondamentali nel renderci umani: la ragione, 
l’intelligenza, la logica e la capacità di risolvere problemi, enigmi e quei 
mali che corrompono con sofferenze quotidiane l’esistenza anche della 
persona più fortunata. Ma percorrendo il nostro cammino verso l’apote-
osi, osando seguire le orme delle divinità vediche che riuscirono a sfug-
gire alla Morte, possiamo gettare luce su cose che dovrebbero rimanere 
al buio. Perché anche se l’intelligenza artificiale non sarà mai all’altezza 
degli incubi enormi e terrificanti che fanno presagire un mondo disuma-
no in cui gli algoritmi ronzano senza di noi, dovremo comunque fare i 
conti con le miriadi di effetti che questa tecnologia avrà sulla società, la 
cultura e l’economia degli umani.

Al tempo stesso, l’enorme spettro dell’IA superintelligente incombe 
su di noi. E per quanto sia poco probabile o forse perfino impossibile 
(nient’altro che una favola, alcuni dicono, un racconto dell’orrore che 
serve ad attrarre più soldi e investimenti presentando una serie di poten-
ti sistemi non come un ulteriore passo nel nostro sviluppo tecnologico 
ma come un dio della morte che pone fine al mondo), non può essere 
scacciata tanto facilmente, perché arriva nel profondo e tocca le fibre 
dell’apparato con cui creiamo i miti, quella parte del nostro essere che è 
atavica e impaurita, perché ci ricorda un tempo in cui tremavamo nelle 
caverne e ci rannicchiavamo insieme, mentre fuori nell’oscurità, con oc-
chi che possono vedere nella notte, le molte bestie selvatiche e i mostri 
del passato si aggiravano annusando per trovare tracce del nostro odore.
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Mentre ogni nuovo modello di IA diventa sempre più forte, come le voci 
di un monito che provengono da un coro, e anche i più ottimisti tra di 
noi cominciano a temere questa nuova tecnologia, è sempre più difficile 
pensare senza provare panico oppure ragionare con logica. Fortunata-
mente, possediamo molti altri talenti che non rispondono alla ragione. E 
possiamo sempre alzarci, fare un passo indietro e allontanarci dal vuoto 
verso cui ci siamo lanciati con così tanta fretta, prestando ascolto alle 
strane voci che provengono dalla nostra immaginazione, quel territorio 
selvaggio che rimarrà sempre un rifugio necessario e un contraltare alla 
razionalità.

Di fronte, come siamo, alla speculazione selvaggia, dovendo confron-
tarci con pericoli che nessuno, per quanto intelligente e ben informa-
to, è davvero in grado di gestire o capire, e stuzzicati dalle promesse di 
un potenziale illimitato, forse dovremo sondare il futuro non solamente 
adoperando la scienza, la politica e la ragione, ma con quell’occhio dia-
bolico che di solito adoperiamo per vedere nelle tenebre: la narrativa. 
Perché nei mondi che certi autori hanno immaginato nel passato, pos-
siamo trovare chiavi per porte che dobbiamo ancora incontrare. Mentre 
procediamo brancolando storditi, maltrattati e disorientati dalle capaci-
tà dell’IA, non sarebbe una cattiva idea pensare al pianeta deserto dove i 
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protagonisti del romanzo di Herbert, Dune, cercano di scrutare le onde 
di sabbia del futuro, in preda all’incantesimo inebriante di una droga 
chiamata spezia, per trovare il Sentiero Dorato, una via che permetta 
agli esseri umani di liberarsi dalla tirannia ed evitare l’estinzione o la 
stagnazione, ed essere più diversi, resilienti e liberi, evolvendoci oltre 
il ragionamento puramente logico e sviluppando le nostre menti e fa-
coltà al punto che i nostri pensieri e le nostre azioni siano imprevedibili 
e non limitate da statistiche. I libri di Herbert, con il loro strano miscu-
glio di passato e presente, ci ricordano che esistono molti modi con cui 
poter andare avanti preservando la nostra umanità. L’IA è già arrivata, 
ma quel che decidiamo di farci e quali limiti siamo d’accordo a porre al 
suo sviluppo sono decisioni ancora da prendere. Per quanto si investano 
miliardi di dollari nelle compagnie di IA che promettono di eliminare il 
lavoro, risolvere la crisi climatica, curare il cancro e far piovere miracoli 
a differenza di qualunque cosa abbiamo mai vista prima, non potremo 
mai abbandonarci del tutto a queste creature matematiche, questi esseri 
senz’anima né compassione, perché non sono né vivi né coscienti – al-
meno non ancora, e di certo non come noi – perché non condividono 
con noi la natura contraddittoria delle nostre menti.

Nei prossimi anni, mentre le persone armate di IA continueranno a ren-
dere il mondo più veloce, strano e caotico, dovremo fare tutto il possi-
bile per evitare che questi sistemi possano dare ancor più potere a chi è 
in grado di costruirli. Ma dobbiamo anche prendere in considerazione 
un monito di Herbert, il comandamento centrale che scelse di custodi-
re nel fondamentale testo religioso dell’umanità del futuro, una regola 
per impedirci di diventare asserviti ai prodotti della nostra ragione e di 
inchinarci di fronte al Dio della Logica e alla sua numerosa, spaventosa 
progenie: Non costruirai una macchina a somiglianza della mente di un 
uomo.

Pubblicato su Harper’s Magazine, luglio 2024
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