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1

Un mondo si era organizzato senza di noi. Vi siamo entrati quando ha 
cominciato a perdere il proprio equilibrio. Obbediva a leggi profonde 
che non conoscevamo – che non erano identiche a quelle delle Società 
precedenti. Nessuno si sforzava di cercarle, perché questo mondo era 
caratterizzato dall’anonimato: nessuno ne era responsabile e nessuno 
cercava di controllarlo. Ciascuno occupava solamente il posto che gli era 
stato assegnato in questo mondo che si faceva da sé attraverso il gioco di 
queste leggi profonde.

2

Così abbiamo trovato il nostro posto già segnato e dovevamo obbedire a 
un fatalismo sociale. L’unica cosa che potevamo fare era ricoprire bene il 
nostro ruolo e contribuire inconsapevolmente al gioco delle nuove leggi 
della società. Leggi di fronte alle quali eravamo disarmati – non soltanto 
a causa della nostra ignoranza ma anche per l’impossibilità di modificare 
questo prodotto dell’anonimato – dal momento che l’uomo era asso-
lutamente impotente di fronte alla Banca, alla Borsa, ai contratti, alle 
assicurazioni, all’Igiene, alla Radio, alla Produzione, ecc. Non si poteva 
più lottare da uomo a uomo come nelle società precedenti. E nemmeno 
da idea a idea.
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Eppure, malgrado la nostra impotenza, sentivamo la necessità di affer-
mare certi valori e incarnare determinate forze. – Sebbene il mondo che 
ci offriva un posto fosse stato interamente costruito senza tener conto 
di questi valori e al di fuori di queste forze. Era in equilibrio senza che 
vi potesse entrare in gioco ciò che a noi pareva necessario (le libertà 
dell’uomo, il suo sforzo in direzione della sua verità particolare, il suo 
contatto con una materia familiare, il suo bisogno di unire la giustizia 
e il diritto, la sua necessità di realizzare una vocazione); a queste forze 
era garantito uno spazio, chiaramente, ma era uno spazio inutile, in cui 
potevano tranquillamente esaurirsi in modo sterile, senza alcun effetto 
sulla società. Dunque si poneva un doppio problema: un problema ge-
nerale e un problema personale.

4

Il problema generale consisteva nel chiedersi se il valore dell’uomo risie-
de nel valore di un uomo preso a caso in una società, oppure nel valore 
della società in cui un uomo vive. Insomma, se la società (indipenden-
temente da quali possano essere i suoi difetti, astratti o pratici ma gene-
rali) assume il valore degli uomini che la compongono, presi uno a uno, 
oppure se gli uomini ricevono in un sol colpo, per il fatto di appartenere 
a una società, le qualità astratte e generali previste per questa società.

5

Il problema personale consisteva nel chiedersi se potevamo effettiva-
mente incarnare la necessità che portavamo in noi. Se potevamo realiz-
zare la nostra vocazione, vale a dire avere una presa reale in questa società 
nel nome dei valori che ci muovevano e che erano per noi un obbligo 
interiore. Questo obbligo rendeva il problema effettivo e non soltanto 
intellettuale.
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6

Poiché ci siamo resi conto che questi valori dovevano realizzarsi, essen-
do molto più necessari di tutti gli altri, ci siamo scontrati con l’attuale 
principio generale secondo cui il pensiero vale di per sé e il mondo è un 
organismo puramente materiale. Non si trattava più di vivere il proprio 
pensiero e di pensare la propria azione, ma solamente di pensare e basta, 
e di guadagnarsi da vivere e basta.

7

Così, in questo scindere l’uomo in due parti separate l’una dall’altra, 
“una rivolta al cielo, l’altra alla Terra”, scorgevamo la consacrazione 
dell’impotenza dell’uomo all’interno della società. Il materialismo e l’i-
dealismo ci sembravano due perversioni complementari, attraverso cui 
l’uomo rinunciava a vivere.

8

Il materialismo, nella sua negazione di una dottrina, di un pensiero ante-
cedente alla vita e all’azione, condannava l’uomo a vivere a corto raggio, 
rimettendosi per il resto a un dio che poteva essere il caso o lo Stato – a 
non capire più l’evoluzione del mondo in cui viveva, a non essere mai 
più solo perché era preso dalla necessità della materia – identico per 
tutti.

9

L’idealismo, nella sua negazione del ruolo delle condizioni materiali, nel 
suo affidarsi all’onnipotenza dell’idea, qualunque essa sia, condannava 
l’uomo a non vivere più per davvero, rimettendosi nelle sue azioni al 
perseguimento di un ideale fittizio, forgiato di sana pianta, e acconten-
tandosi nella sua esistenza di un vita interiore accuratamente nascosta. 
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10

Da un lato trovavamo la falsa utilità, dall’altro l’inutilità che spingeva 
l’uomo da una parte a vivere alla giornata senza preoccuparsi di altro, 
dall’altra a non agire nel mondo perché questa azione è priva di impor-
tanza e la natura umana è immutabile.

11

Tale constatazione ci portava a lottare contro questa divisione e, dato 
che nella nostra società essa è fondamentale, contro la società stessa. Ci 
era nemica per il fatto di impedire la realizzazione di ogni vocazione (ri-
trovare l’unità dell’uomo) – in tal modo si riunivano problema generale 
e problema particolare, spingendoci a lottare contro la società attuale.

la nOstra definiziOne di sOcietà

12

Tale definizione non è dogmatica e non si può riassumere. Si tratta più 
di una conoscenza che di una definizione. È il risultato di un’interpre-
tazione dei luoghi comuni di questa società, ovvero dei fatti senza im-
portanza e delle frasi di per sé innocenti, ma che sono l’espressione delle 
correnti ideologiche comuni a chiunque faccia parte della società, che 
ognuno ammette e che per questo indicano uno stato d’animo generale 
(ad esempio, la pubblicità che dice: un milione di uomini non possono 
aver torto; l’importanza della folla, del numero, del quantitativo ecce-
tera).
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13

Ai nostri occhi questa società è caratterizzata dalle sue fatalità e dal suo 
gigantismo.

14

Le fatalità non erano mai presentate come di ordine superiore e spiritua-
le (non c’era alcuna predestinazione). Erano semplicemente l’espressione 
di determinate combinazioni materiali che agivano senza che la volontà 
dell’uomo vi potesse intervenire, di modo che presupponendo una co-
noscenza assoluta dei fatti materiali si sarebbero potuti prevedere tutti 
gli avvenimenti. Facciamo degli esempi:

14 bis

Inutile insistere su quelle che sono le fatalità della guerra: un paese suf-
ficientemente vasto di modo che le ragioni della guerra siano lontane 
e astratte per tutti – uno stadio di sviluppo degli armamenti avanzato 
al punto che l’atto di uccidere non sia più un atto concreto e orribi-
le per chiunque, ma diventa il semplice fatto di schiacciare un pulsan-
te – un’organizzazione economica basata unicamente sul credito – la 
contraddizione tra la ristrettezza dei territori e l’incoraggiamento alla 
natalità – una sovrapproduzione in tutti i paesi senza speranza di poter 
esportare; tutte queste sono sicuramente delle componenti della fatalità 
della guerra.

14 ter

La fatalità del fascismo richiederebbe uno studio più lungo. Il liberali-
smo che sempre lo precede: deificazione dello Stato attraverso l’interme-
diario del bene comune – socialdemocrazia per il bene fatto agli operai 
– ideale della classe media tranquilla e sicura; romanticismo del falso ri-
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schio e del falso eroismo – partecipazione alle masse (masse dei giornali, 
radio, cinema, del lavoro eccetera) – gusto per la forza astratta, per tutto 
ciò che si esercita tramite interposta persona; tutti questi aspetti del li-
beralismo sono elementi che, sotto la spinta della tecnica di produzione, 
fatalmente danno vita al fascismo, a prescindere da quanto possano fare 
i partiti contro di esso.

14 quater

Fatalità dello squilibrio tra i diversi ordini di produzione: il progresso 
della macchina soltanto in certi ambiti – il progresso della grande città 
– lo squilibrio del credito, la creazione di un’identica mentalità in tutte 
le classi – la necessità di mantenere prezzi elevati, la generalizzazione 
dei flussi; tutto ciò provoca fatalmente, e senza che sia possibile porvi 
rimedio nello stato attuale della società, uno squilibrio mortale tra la 
produzione agricola e le altre…

15

Parallelamente a queste fatalità, di cui abbiamo fornito tre esempi tra i 
tanti, abbiamo le concentrazioni. Anch’esse sono il prodotto di queste 
fatalità e queste fatalità sono esse stesse il prodotto di questa concentra-
zione. La loro origine risiede nel fatto che, una volta superata la misura 
dell’uomo, non c’è più motivo di arrestare una simile crescita. Quando 
l’uomo si rassegna a non essere più la misura del proprio mondo, si priva 
di qualunque misura.

15 bis

Concentrazione della produzione: gigantismo della fabbrica reso neces-
sario dalle macchine (capitale), dai minori costi di produzione, eccetera, 
ma questo provoca la concentrazione di qualsiasi produzione, ad esem-
pio la stampa o il cinema – concentrazione che porta a una sproporzione 
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tra i bisogni e la produzione – non è più possibile porre alcun limite alla 
produzione, poiché essa provoca la concentrazione che permette la pro-
duzione: non vi interviene alcuna considerazione diversa.

15 ter

Concentrazione dello stato: estensione dello stato in limiti tanto vasti 
che, non avendo più niente di reale, giustificano le guerre di conquista. 
Non c’è più alcuna ragione umana per arrestarsi a un limite invece che a 
un altro dal momento che la patria non corrisponde, per una persona, a 
un determinato suolo. Al tempo stesso, concentrazione dell’amministra-
zione che tende ad accerchiare giuridicamente un uomo che è concepito 
come un’astrazione, e che non si collega più a nulla di reale; il paese di 
quest’uomo è un’amministrazione.

15 quater

Concentrazione della popolazione: creazione della grande città per le 
necessità della produzione – la città edificata attorno alla fabbrica, alla 
Borsa, alla stazione – questo ha come risultato la folla. Essa vive unica-
mente nella grande città; d’altra parte, esprime quel senso di anonimato 
che è generalizzato a tutta la nostra società.

15 quinter

Concentrazione del capitale: non la concentrazione prevista da Marx, 
ma una concentrazione fittizia di capitale tramite sistemi di credito e di 
azionariato in società anonime. E questa concentrazione fittizia è più 
grave perché da un lato non può più essere combattuta direttamente 
nella persona degli abbienti, dall’altro permette un controllo più efficace 
sulla totalità dei capitali. Nella società capitalista le persone potenti non 
sono i capitalisti ma gli amministratori.
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16

Questo movimento di concentrazione è proseguito nel corso di tutta la 
storia. È stata un’evoluzione verso l’ordine che però non è mai giunta 
a un risultato. Mancavano sempre i mezzi per realizzare questo gigan-
tismo. Ora, non è perché la corrente ha sempre portato verso la con-
centrazione che questa dev’essere considerata giusta. Se in certe epoche 
questo ideale di unità poteva essere giusto ed efficace per combattere 
alcuni gravi vizi della società e dell’individuo (il rischio del brigantaggio, 
l’oppressione diretta del servo da parte del signore, lo squilibrio delle 
finanze a causa dello spreco, ecc.), non è più così. Dobbiamo lottare 
contro la concentrazione non a causa della tendenza alla concentrazione, 
fatto permanente, ma a causa dei mezzi che le permettono di realizzarsi, 
fatto che si presenta oggi.

17

Il mezzo con cui si realizza la concentrazione è la tecnica: intesa non 
come procedimento industriale ma come procedimento generale. Tec-
nica intellettuale: è fissata un’intelligenza ufficiale con principi immu-
tabili, molto spesso dettati da Renan (facoltà, archivi, musei).1 Tecnica 
economica: edificazione di una tecnica finanziaria divenuta tirannica per 
la fatalità dell’economia – sviluppo dell’economia di per sé (scienza au-
tonoma, al di fuori della volontà umana). Tecnica politica: uno dei pri-
mi ambiti investiti dalla tecnica (vedi diplomazia, ecc.), antiche regole 
del parlamentarismo. Tecnica giuridica: attraverso la creazione di codici 
nefasti. Tecnica meccanica: tramite uno sviluppo intenso della macchi-
na, al di là del prendere in considerazione i bisogni effettivi dell’uomo, 
soltanto perché all’inizio era stato posto il principio dell’eccellenza della 
macchina.
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18

Pertanto, a causa della tecnica, la potenza creatrice s’è trasformata in 
procedimenti da applicare. Spinto all’estremo, ogni intellettuale, ogni 
artista potrebbe tramutarsi in un meccanico che si limiterebbe ad ap-
plicare i procedimenti tecnici della scienza e dell’arte, da combinare in 
formule indifferenti, sterilizzate.

19

D’altra parte, la concentrazione si aggiunge alle fatalità – non appena 
l’uomo smette di tenere le redini della società. Ciò significa che dal mo-
mento in cui l’uomo cessa di essere la misura di tutto per accettare un 
mondo che non può controllare, non appena accetta la morte delle sue 
facoltà creatrici, dà libero gioco alla fatalità. Le fatalità come leggi socio-
logiche nascono dalla remissività dell’uomo.

20

Allo stesso modo, attualmente la fatalità porta alla concentrazione – per-
ché è una corrente storica e noi non siamo più capaci di risalirla – perché 
è una strada facile: l’anonimato per tutti. È più facile essere morto che 
vivo.
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prOve

21

La Tecnica domina l’uomo e tutte le reazioni dell’uomo. Contro di essa 
la politica è impotente, l’uomo non la può governare perché in tutte le 
società politiche attuali è sottomesso a delle forze irreali seppure molto 
materiali.

22

Nello stato capitalista, l’uomo è meno oppresso da potenze finanziarie 
(che bisogna combattere ma che non sono altro che agenti delle fatalità 
economiche) che da un ideale borghese, fatto di sicurezza, comodità, 
certezze. Il tutto procurato tramite il denaro: è questo ideale che ren-
de importanti le potenze finanziarie. Lo stato capitalista è caratterizzato 
dalla sua lotta per il profitto (e non per la vita). Al di fuori di ciò, un’i-
pocrisia permanente riveste la ricerca del profitto con i nomi di morale, 
religione, intelligenza ecc., adoperando valori spirituali per giustificarsi 
e per renderli inefficaci in ciò che potrebbero avere di pericoloso (scom-
parsa del senso di Giustizia).

23

Nello stato fascista, come ideale finale l’uomo non riceve altro che la 
grandezza dello Stato e il sacrificio allo Stato. Tutto deve concorrere alla 
prosperità del dio politico che richiede ogni sacrificio, perché detiene 
anche tutti i mezzi per poter vivere. L’uomo riceve dall’esterno questo 
ideale, che è possibile imporre attraverso gli attuali mezzi di influenza: 
Stampa, Radio, Cinema, ecc.
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24

Nello stato comunista, come ideale finale l’uomo non riceve altro che 
la produzione economica e la sua crescita. Ogni libertà individuale è 
soppressa ai fini della produzione sociale. Tutta la felicità dell’uomo è 
espressa in due termini: da una parte, produrre di più – dall’altra, le co-
modità. E il tutto di norma si deve fermare qui. In questo caso la mistica 
è creata dalle statistiche, il sacrificio è richiesto in nome delle tonnellate 
di carbone.

25

In questi tre stati, si constata un’ipocrisia sempre minore dal primo 
all’ultimo, ma un’identica perversione che consiste nel chiedere il sacri-
ficio completo della vita (tanto nella morte quanto in ogni ora, tutti i 
giorni) dell’uomo per uno scopo inumano e non sovrumano. Possono 
essere assai diversi dal punto di vista politico o perfino nella loro dottri-
na economica – ciò non ha più importanza. Sono identici nei riguardi 
dell’uomo. Per essi l’uomo è uno strumento, e anche dal punto di vista 
della vita quotidiana con lo stakanovismo l’operaio comunista è uguale 
all’operaio americano con il taylorismo. La posizione dell’intellettuale è 
identica sotto i regimi fascisti e comunisti. In nessuno dei tre regimi il 
profitto può essere eliminato, non fa altro che cambiare di mano.

26

Ora, questi tre tipi di società falliscono allo stesso modo perché sono 
minati dai vizi di cui accennavamo sopra, allo stesso grado. Per le com-
plicazioni che provoca, la concentrazione finisce per disequilibrare la 
produzione – il credito, essendo astratto, rende irreali i problemi finan-
ziari – l’uomo, che ovunque non deve compiere altro che un piccolo 
compito ben determinato, nella gestione è sostituito dappertutto dalle 
fatalità: è proletarizzato.
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cOnseguenze

27

In una società di questo genere, scompare il tipo di uomo che agisce 
consapevolmente. L’uomo si rassegna a essere nient’altro che una mac-
china che non può cambiare incombenza – sia essa intellettuale o ma-
nuale. Egli agisce secondo le direttive manifeste del governo, o di quelle 
nascoste del capitale. Ma sempre sotto le direttive di un’astrazione – un 
dittatore è prigioniero della tecnica della pubblicità e della politica tanto 
quanto un capitalista della tecnica finanziaria. Entrambi non sono altro 
che strumenti di queste fatalità.

28

Abbandonandosi in tal modo, l’uomo commette il peccato sociale – il 
peccato che consiste nel rifiutare di essere una persona consapevole dei 
propri doveri, della propria forza e vocazione, per accettare le influenze 
esterne (accettarle volontariamente o meno, ad esempio tramite gli or-
dini ricevuti oppure i film visti). Oramai l’uomo rientra nella folla. Il 
peccato sociale è il peccato contro lo spirito, perché l’uomo rinuncia a 
ciò che lo rende diverso dai suoi vicini (la sua vocazione) per assimilarsi 
a loro e diventare un gettone intercambiabile che compie gesti identici, 
legge le medesime parole, pensa gli stessi pensieri. È il rifiuto di vivere.

29

Commesso il peccato sociale, ogni altro peccato diventa impossibile, 
dato che non è più un uomo che pecca nel pensiero o nell’azione, ma 
qualcosa che non è più un uomo: un individuo, un frammento dell’or-
dine sociale stabilito. Commesso il peccato più grave, tutti gli altri non 
possono trovar spazio.
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30

Per un cristiano, ovviamente questo peccato non impedisce a Dio di 
agire sull’uomo che lo ha commesso, e la redenzione per opera di Cristo 
lo dimostra in modo ancor più esauriente. Però non si tratta di chi ha 
commesso il peccato, e che il cristiano non ha il potere di salvare; si trat-
ta del cristiano che ha preso coscienza di questo peccato e che da quel 
momento non può avere altro scopo, altra vocazione umana che quella 
di impedire l’esistenza delle condizioni che hanno reso possibile quel 
peccato.

31

Per un non cristiano, il fatto che l’uomo sia separato dalla vita reale per 
essere sottomesso a forze astratte, forze su cui non può nulla, significa 
che l’uomo diventa in tutto e per tutto proletario – a fianco del proletario 
prodotto dal capitale, poiché l’operaio è assolutamente impossibilitato a 
diventare padrone a causa dell’enormità dei capitali, c’è un proletario 
prodotto dall’astrazione, poiché l’intellettuale diventa incapace di creare, 
a causa dei mezzi tecnici che gli impongono determinate forme di pen-
siero – c’è un proletario prodotto dallo Stato, poiché mai l’uomo avrà il 
predominio sullo Stato ma ne sarà sempre il funzionario.

31 bis

Siamo diventati tutti proletari perché nessuno tra noi è capace di ricevere 
il complemento giusto del suo lavoro, capitale, libertà, potenza e perché 
ci è impossibile avere certi rapporti da uomo a uomo – per il cristiano 
impossibilità di svolgere alcune delle sue missioni.
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32

In un modo o nell’altro, vediamo che la necessità rivoluzionaria ci pre-
cede; cattolici, protestanti, atei che credono a forze spirituali necessarie, 
dobbiamo porre in primo piano questa rivoluzione che unicamente può 
giustificare le altre. Essa non è una creazione della nostra intelligenza, è 
una manifestazione brutale che si è imposta a noi. Siamo rivoluzionari 
nostro malgrado.

33

La rivoluzione non si farà contro degli uomini ma contro delle istituzio-
ni. Tanto peggio per la polizia che protegge le banche.

La rivoluzione non si farà contro i grandi padroni ma contro la grande 
fabbrica.

La rivoluzione non si farà contro i borghesi ma contro la grande città.

La rivoluzione non si farà contro il fascismo o il comunismo ma contro 
lo Stato totalitario, qualunque esso sia.

La rivoluzione non si farà contro il Sig. Guimier ma contro l’agenzia Ha-
vas.2 La rivoluzione non si farà contro 200 famiglie ma contro il profitto.

La rivoluzione non si farà contro i mercanti di cannoni ma contro le 
armi. La rivoluzione non si farà contro lo straniero ma contro la nazione.

La rivoluzione non è una lotta di classe, è una lotta per le libertà dell’uo-
mo.

Se rifiutiamo sempre il primo termine, è perché permette tutte le ipo-
crisie, e conviene tanto a una rivoluzione fascista quanto comunista – il 
secondo termine non ammette compromessi.
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nOte

1. «Scopriamo qual era il sogno di Ernest Renan, scrittore, filosofo e stori-
co delle religioni (1823-1892), autore del celebre Che cos’è una nazione? (con-
ferenza tenuta alla Sorbona l’11 marzo 1882). Renan si colloca nella linea dei 
pensatori e dei profeti dell’Uomo superiore, dalla Mesopotamia e dall’Antico 
Testamento fino ai transumanisti contemporanei, che – loro – dispongono dei 
mezzi materiali e delle macchine per realizzare questo sogno che è il nostro 
incubo.» Pièces et main d’œuvre, Le rêve transhumaniste de Renan (en attendant 
la conférence du 11 janvier à Grenoble), dicembre 2018.

«Talvolta, io vedo la Terra dell’avvenire sotto forma di un pianeta di idioti, 
che si scaldano al sole, nella sordida pigrizia di esseri che non mirano che ad 
avere il necessario per la vita materiale. Ma la scienza potrà combattere questi 
due fattori deleteri, il primo, trovando la maniera di immagazzinare l’energia 
solare o delle maree, prima che il prezioso combustibile sia definitivamente 
esaurito. Il secondo, con i progressi nell’arte militare, che costituiranno una 
forza organizzata nelle mani di una aristocrazia intellettuale e morale. […] bi-
sogna concepire un numero di saggi che controllano l’umanità con dei mezzi 
segreti di cui la massa non potrebbe servirsi, perché questi presuppongono una 
quantità eccessiva di conoscenza astratte. La scienza è dunque il grande agente 
della coscienza divina. In quanto teorica è l’universo stesso che si conosce; of-
fre alla forza divina dei mezzi di incalcolabile potenza. […] La scienza opererà 
la riforma del mondo istintivo: tantissime cose, che oggi sono sotto la catego-
ria dell’istinto, passeranno sotto la categoria della riflessione.» (pp. 181-183) 

«Il possesso della scienza metterebbe al servizio della verità un terrore senza 
limiti. D’altra parte il terrore diventerebbe ben presto inutile. L’umanità infe-
riore, in una simile ipotesi, sarebbe ben presto domata dall’evidenza e scom-
parirebbe l’idea stessa della rivolta. Un giorno la forza sarà la verità. “Sapere 
è potere” è la frase più bella che sia mai stata pronunciata. L’ignorante vedrà 
gli effetti e crederà. La teoria sarà verificata dalle sue applicazioni. Una teoria 
che partorirà macchine terribili, proverà la sua verità in modo inconfutabile, 
domando e soggiogando tutto. Così le forze dell’umanità saranno concentra-
te in un numero molto ristretto di mani e diverranno proprietà di una lega 
capace di disporre persino dell’esistenza del pianeta e di terrorizzare il mondo 
intero con questa minaccia. Infatti il giorno in cui pochi privilegiati della ra-
gione avessero nelle mani il mezzo per distruggere il pianeta, sarebbe creata la 
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loro sovranità. Questi privilegiati regnerebbero con il terrore assoluto, perché 
avrebbero nelle mani l’esistenza di tutti. Si potrebbe quasi dire che essi sareb-
bero dèi e che allora diventerebbe realtà lo stato teologico sognato dal poeta 
per l’umanità primitiva. Primus in orbe deos fecit timor.» (p. 213)

«Una vasta applicazione delle scoperte della fisiologia e del principio di se-
lezione potrebbe condurre alla creazione di una razza superiore, con il diritto 
di governare non solo per la sua sapienza, ma per la superiorità stessa del suo 
sangue, del suo cervello e dei suoi nervi. Sarebbero delle specie di dèi, o de-
vas, esseri che hanno il nostro valore decuplicato, che potrebbero vivere in 
ambienti artificiali. La natura produce solo ciò che vive in condizioni ambien-
tali comuni, ma la scienza potrà estendere i limiti della possibilità vitale. […] 
Spetta alla scienza di riprendere l’opera dove la natura l’ha lasciata. […] Come 
l’umanità è uscita dall’animalità, così la divinità uscirebbe dall’umanità. Ci 
sarebbero degli esseri che si servirebbero dell’uomo come l’uomo si serve degli 
animali.» (pp. 217-219)

«L’uomo non potrà fare a meno della scienza. Nelle epoche inferiori, ad 
esempio nel medio evo, il solo sostegno dello spirito razionale fu la medici-
na, perché il malato vuole essere guarito a tutti i costi, e non si può guarire 
qualcuno senza un po’ di scienza. Ma oggi la guerra, la meccanica, l’industria, 
richiedono la scienza, a tal punto che anche le persone più ostili allo spirito 
scientifico sono obbligate ad apprendere la matematica, la fisica, la chimica. 
Per tutte le vie, la sovranità della scienza s’impone, anche ai suoi nemici.» (p. 
225)

Le citazioni sono tratte da: Ernest Renan, Scritti filosofici, Bompiani, Milano 
2008; nello specifico da Dialoghi e frammenti filosofici (Secondo e Terzo dialo-
go), scritti in larga parte nel 1871, mentre a Parigi c’era la Comune.

2. Nata nel 1835 come agenzia di stampa, poi anche concessionaria di pub-
blicità, l’Agenzia Havas divenne – grazie alla fusione con la Société Générale 
d’Annonces nel 1920 – la più grande concessionaria di pubblicità francese 
sulla stampa, ampliandosi pochi anni dopo ai settori radiofonico, cinemato-
grafico e delle affissioni. Pierre Guimier è stato a capo dell’agenzia Havas negli 
anni ’30, oltre che redattore capo del quotidiano controllato da questa, Le 
Journal, proprio negli anni in cui è stato scritto questo testo.
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Come passare dalla teoria alla realtà, in un mondo in cui, 
mentre la teoria diviene monopolio della scienza, la pratica 
diviene quello dello Stato?

Bernard Charbonneau

Non è possibile creare una società giusta con mezzi ingiusti; 
non è possibile creare una società libera con mezzi da schiavi. 
È questo il fulcro del mio pensiero.

Jacques Ellul

Il futuro trionfa, ma non abbiamo più avvenire.

Bernard Charbonneau

SIAMO RIVOLUZIONARI
NOSTRO MALGRADO

FRAMMENTI
DI UN PENSIERO COMUNE
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prOgressO

Accettare passivamente il progresso tecnico oggi è la causa profonda e 
permanente di ogni confusione. Non sto dicendo che il macchinismo sia 
la causa del disordine attuale. Le macchine non sono né buone né cattive: 
sono cose, regolamenti, organizzazioni su carta, apparecchiature di legno o 
di ferro. Il macchinismo dipende dagli obiettivi che gli assegna l’uomo, e 
costui perciò deve riconoscere che la macchina – apparecchio, regolamenti, 
Stato – è un mezzo, non un fine, al servizio di una realtà che la trascende: 
la vita personale dell’uomo.

Il dramma sta proprio nel fatto che non si tratta del crimine di una mafia 
ma di una vigliaccheria anonima ampiamente diffusa. Quale demone ha 
potuto inventare l’oppressione interiore da parte di stampa e pubblicità? 
Chi è il responsabile della subdola tirannia del denaro? Nessuno di noi. 
Tutti noi. Che importanza hanno i nostri piccoli vizi e le nostre virtù di 
fronte al peccato sociale, alla dimensione collettiva; di fronte a una civiltà 
che, in fin dei conti, abbiamo paura a riprendere in mano. Che importano 
i nostri sogni furibondi, questi desideri carnali di avere un capo, di came-
ratismo, che ci sfuggono. Ciò che scambiamo per la nostra battaglia, non è 
altro che la corsa a precipizio delle forze astratte che ci trascinano.

Nonostante le prigioni e i massacri, comunismo, liberalismo e fascismo 
hanno in comune la stessa finalità ultima, misurabile in franchi, tonnellate 
ed ettolitri: la produzione.

Bernard Charbonneau, Le progrès contre l’homme, 1936

statO

Non è lo Stato ad asservirci ma la sua trasfigurazione sacralizzata.

Jacques Ellul, Les Nouveaux Possédés, 1973
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Lo Stato è la Macchina, o piuttosto lo Stato e la macchina non sono altro 
che due aspetti dello stesso divenire. Nel loro compito unificatore, industria 
e Stato convergono sullo stesso obiettivo. Nella guerra moderna la potenza 
di fuoco è la potenza industriale. La concentrazione economica provocata 
dallo sviluppo del macchinismo impone, prima o poi, la centralizzazione 
politica. Il regno del grande capitale non fa che precedere quello dello Sta-
to. Perché la medesima ragione profonda trasforma il loro progresso in una 
volontà di potenza materiale. La macchina è potenza. Dittatore o padrone, 
è al servizio del potente.

Lo Stato è la nostra debolezza, non la nostra gloria; è questa l’unica verità 
politica. Ogni società in cui l’individuo si allontana dalla totalità primitiva 
presuppone un governo, delle leggi e perfino una polizia, senza di cui spro-
fonderebbe in un caos ancor più opprimente delle costrizioni che queste 
cose implicano. Ma l’organizzazione politica contiene i germi del disordine 
a cui pone rimedio, perciò al di là di un certo limite diventa ancor più op-
pressiva dei problemi da cui pretende liberare. È impossibile sopprimere lo 
Stato; ma è necessario ridurlo al minimo.

Per limitare lo Stato la condizione di base è quella di non identificarlo più 
con la verità, rifiutare nel modo più assoluto di accordare un’autorità sacra 
al potere politico.

Bernard Charbonneau, L’Etat, 1949

Essere… libero. Chi lancia l’appello contro lo Stato deve essere consa-
pevole di tutta la gravità di tale appello. Perché ciò che apporta non è, a 
differenza di chi segue diligentemente lo Stato, il sistema o la disciplina che 
esonera dall’essere. Il suo apporto è la scelta nella solitudine e nell’angoscia. 
E il suo appello non è così diverso da quello dei profeti. Rifletti, scopri da 
te e vivi valori personali. È soltanto dove comincia l’individuo, dove vive il 
gruppo, che lo Stato arretra.

Bernard Charbonneau, Je fus. Essai sur la liberté, 1980
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anarchia

L’anarchia ha un senso: una società senza Stato in cui la libertà degli in-
dividui sia al tempo stesso natura e verità è altrettanto inconcepibile della 
realizzazione in terra dell’armonia celeste. Ma essa deve essere un obiettivo 
verso cui tende continuamente l’azione: un cammino interminabile risalen-
do contro corrente che ci porterà indubbiamente a restare là dove siamo, a 
mantenere l’uomo e la sua umanità.

Bernard Charbonneau, L’Etat, 1949

Gli anarchici sono individualisti, e come me considerano la libertà il va-
lore fondamentale. Su quale punto allora mi separo da un vero anarchico? 
Un vero anarchico pensa che una società anarchica, senza Stato, senza pote-
re, senza organizzazione, senza gerarchia sia possibile, fattibile, realizzabile, 
mentre io non lo credo. In altre parole, penso che la lotta anarchica, com-
battere per una società anarchica sia essenziale, ma la realizzazione di tale 
società sia impossibile. In realtà, l’immagine o la speranza di una società 
senza autorità né istituzioni si basa sulla doppia convinzione che l’uomo sia 
naturalmente buono, e che sia la società a corromperlo. […] Al contrario, 
ciò che mi pare giusto e possibile è la creazione di nuove istituzioni a par-
tire dalla base; è questa che deve generare le proprie istituzioni destinate a 
sostituire i poteri e le autorità che bisognerà distruggere.

Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, 1988

Il sentimento della natura è una manifestazione concreta di anarchismo, 
ed è più viva tra le persone giovani che tra quelle anziane. In queste società 
ciò che conta non è l’armatura amministrativa: grandi raduni, gerarchia, 
congressi. Ma i piccoli gruppi, la pattuglia, la banda, il campo: ciascuno di 
questi gruppi vive un’esistenza davvero particolare. Si tratta di società anar-
chiche ma senza teoria, che hanno risolto istintivamente il dilemma contro 
cui si è infranto l’anarchismo: la contraddizione tra il suo spirito persona-
lista e la sua filosofia scientista. L’anarchia si combina male con l’ideale del 
progresso, perché il progresso non si ottiene mai senza rafforzare l’armatura 
sociale, cioè in fin dei conti lo Stato; la sintesi tra una libertà aumentata in 
modo indefinito e un confort aumentato in modo indefinito è una utopia. 
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L’anarchismo presuppone una civiltà in cui l’uomo non debba difendersi 
dalla natura, ma che nemmeno debba organizzare una società troppo vasta: 
l’ideale dell’anarchia è l’età dell’oro. Deve scegliere tra confort e libertà: le 
società naturiste hanno scelto la libertà.

Bernard Charbonneau, Le sentiment de la nature, force revolutionnaire, 
1937

pOlitica

Pensavamo che la società dovesse essere costruita esclusivamente in vista 
della realizzazione della persona e del rifiuto della sua alienazione. Ciò che 
volevamo mettere in pratica era una sorta di ideologia anarchica e soprat-
tutto non costruire un partito con un capo, strutturato in modo piramidale. 
Chiedevamo a ogni membro dei nostri gruppi di essere in ogni momento 
una individualità capace di esprimersi da sé, e non di riprodurre le idee di 
Esprit, Charbonneau o Ellul. La nostra preoccupazione costante e anche la 
nota dolente. Avevamo discepoli fedeli, ma non volevamo discepoli fedeli.

Jacques Ellul, A contre-courant, entretiens, 1994

Mentre milioni di uomini si scaldano per il problema della proprietà pri-
vata, nessuno reagisce di fronte all’utilizzo del computer nel controllo della 
vita privata e nella concentrazione di informazioni riguardanti la società in 
banche dati. Nessun partito politico né gruppo di pressione agisce e l’opi-
nione pubblica resta indifferente: è troppo astratto.

Jacques Ellul, De la révolution aux révoltes, 1972

Più la società evolve, più l’individuo vota; e più si vota, più questo gesto 
perde valore. Allora perché il voto? – Per il voto. È un rito di esorcismo che 
fa di un mondo – di una società, di uno Stato – l’opera della libertà degli 
individui. Ma di colpo questa diventa opera della società, dello Stato. Mi 
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integro; non mi sono accontentato di subirlo, l’ho scelto. La festa elettorale 
è un rito di partecipazione come la messa: è il motivo per cui chi rifiuta 
questa società corazzata da Stato ha come dovere quello di astenersene. Al-
trimenti, dall’esserne schiavo ne divento complice…

Bernard Charbonneau, Du vote comme rite de participation, 1981 

Non ho mai votato in vita mia. Votare significa già partecipare all’orga-
nizzazione della falsa democrazia messa in campo dal potere e dalla bor-
ghesia. Organizzarsi in partito significa adottare una struttura necessaria-
mente gerarchica, e voler partecipare al potere. Per cui all’interno di un 
movimento che può essere molto vicino all’anarchia, gli ecologisti, mi sono 
sempre opposto alla partecipazione politica. Bisogna rifiutarsi radicalmente 
di partecipare al gioco politico, che non può cambiare nulla di importante 
nella nostra società. Credo che l’anarchia implichi innanzitutto l’“obiezione 
di coscienza”. Obiezione di coscienza che non può limitarsi al servizio mi-
litare ma deve estendersi a tutte le costrizioni e gli obblighi imposti dalla 
nostra società: obiezione alle tasse così come alla vaccinazione o alla scuola 
obbligatoria eccetera.

Jacques Ellul, Anarchie et christianisme, 1988

natura

La natura è un’invenzione dei tempi moderni. Per l’indiano della foresta 
dell’Amazzonia o, più vicino a noi, per il contadino francese dalla III Re-
pubblica, questa parola non ha senso. Perché entrambi rimangono all’in-
terno del cosmo. In origine l’uomo non si distingue dalla natura; fa parte 
di un universo senza fratture in cui l’ordine delle cose è in continuità con 
quello del suo spirito: lo stesso soffio animava gli individui, le società, le 
rocce e le fonti. […] Per il pagano primitivo non esisteva alcuna natura, 
c’erano solo gli dei, benevoli o terribili, le cui forze – così come i loro mi-
steri – oltrepassavano in modo infinitamente maggiore la debolezza umana.

Bernard Charbonneau, Le Jardin de Babylone, 1969
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Ritorniamo alla natura perché, attaverso la lotta, ci forma alla libertà. 
Perché in essa prendiamo coscienza del nostro modo di essere uomini, nel 
mondo come nella società. Fornisce alle nostre idee l’esperienza e ci insegna 
la loro comune misura con la realtà; impariamo che la libertà è al di fuori 
dell’uomo, che la coscienza è contatto e presa di possesso, e la ragione sol-
tanto potere di organizzazione. 

Bernard Charbonneau, Je fus. Essai sur la liberté, 1980

Non c’è armonia nella natura. Proprio per il fatto che la morte è la morte, 
non si può parlare di armonia, è lei che trionfa dal punto di vista umano. 
Pensate a tutti i cataclismi che ci affliggono incessantemente, le tempeste, 
i terremoti, i vulcani, le inondazioni, lo scatenamento delle forze di fuoco 
o di acqua, questo enorme disordine, questo immane sperpero, le mille 
uova di piovra che si schiudono affinché una soltanto giunga all’età adulta, 
le mille farfalle che prendono il volo e che saranno quasi tutte preda degli 
uccelli, questa profusione che va verso la morte. Una morte che altrove pro-
cura la vita. Ma è armonia questo immenso macello? Eppure questa terra è 
il nostro unico bene.

Jacques Ellul, Ce que je crois, 1987

I patiti della natura sono all’avanguardia della sua distruzione nella mi-
sura in cui le loro esplorazioni preparano il tracciato dell’autostrada; e in 
seguito, per salvare la natura, la organizzano. Scrivono libri o tengono con-
ferenze per spingere il mondo intero a condividere la loro solitudine: non 
c’è niente di meglio che un navigatore solitario per riunire le masse. L’in-
namorato del deserto fonda una società per la valorizzazione del Sahara. 
Cousteau, per far conoscere il “mondo del silenzio”, gira un film che fa 
molto rumore. Il campeggiatore appassionato di spiagge deserte costruisce 
un villaggio da cartolina. Così, sebbene nasca da una reazione contro l’or-
ganizzazione, il sentimento della natura porta all’organizzazione.

Bernard Charbonneau, Le sentiment de la nature, force revolutionnaire, 
1937
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ecOlOgia

Alla fine sono giunto alla formula “Pensare globalmente, agire localmen-
te”. Che rappresenta l’esatto contrario di come attualmente stanno andan-
do le cose. Pensare globalmente significa rifiutare il pensiero analitico, pun-
tinista, specializzato. Per capire la società moderna non serve a nulla pren-
dere i fenomeni caso per caso, ad esempio studiare l’automobile, oppure la 
televisione, la telematica eccetera. Poiché ciascuno di questi fenomeni ha il 
suo senso, il suo peso, il suo effetto soltanto se è collocato nell’insieme dei 
fatti della civiltà, se messo in relazione con tutti gli altri. Se si separa, isola 
un fatto, non si capisce letteralmente niente.

Se si vuole agire per davvero bisogna farlo a partire dalla base, su scala 
umana, localmente, e con una serie di piccole azioni di dimensioni ridotte, 
ma effettuate tenendo conto di tutti gli apporti umani, cosa che non può 
realizzarsi che su scala ridotta.

Jacques Ellul, À temps et à contretemps, entretiens, 1981

Richiedendo maggiore lavoro per dei rendimenti normalmente più bassi, 
l’agricoltura bio è costretta a vendere i suoi prodotti nettamente più cari 
degli altri. Si rinchiude così in un ghetto che fa defluire la sua merce verso 
la borghesia. Questa produzione marginale non è in alcun caso in concor-
renza con l’agrochimica, che è pronta a integrarla nel proprio sistema affib-
biandole l’etichetta di “prodotto naturale”. […] E un bel giorno, già vicino, 
i trust del cibo industriale completeranno la gamma della loro produzione 
riservando un banco dei loro supermercati all’agricoltura biologica. Questa 
perciò ricoprirà nell’alimentazione lo stesso ruolo che ha il parco nazionale 
nel turismo: la riserva alimentare giustificherà l’abbandono di tutto il resto 
all’industria. Come già succede per certi prodotti, come il vino, porterà il 
mercato a sdoppiarsi tra il settore della qualità di origine controllata, per 
i ricchi, e della quantità non controllata – se non a livello igienico – per i 
poveri. Che significa la divisione radicale della società in classi, la fine della 
festa popolare quotidiana, ridotta alla pillola della sopravvivenza.

Bernard Charbonneau, Le Feu vert, 1980
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 L’ecologia non ci guadagna nulla dal trasformarsi in partito politico e 
a lanciarsi nella battaglia elettorale. Secondo me la corrente ecologista do-
vrebbe svilupparsi come un contro-potere, senza entrare nei giochi politici. 
La politica non può risolvere i nostri problemi di fondo.

Tuttavia credo che gli ecologisti siano privi di un’analisi globale del feno-
meno tecnico e della società tecnica. Non capiscono che il sistema tecnico 
è precisamente un sistema e che non si può pretendere di considerare un 
elemento isolato senza tener conto del complesso. Non si può difendere 
veramente la natura senza rimettere in discussione le strutture stesse della 
nostra società.

Jacques Ellul, A contre-courant, entretiens, 1994

L’integralista della natura è perfettamente integrabile nel sistema indu-
striale a titolo di gestore delle riserve o dei parchi naturali, che servono da 
alibi alle riserve industriali, immobiliari, fondiarie o turistiche, nella pro-
porzione che un’allodola ha con un cavallo. In questi pochi spazi reliquia 
amministrativamente congelati, il naturalista può soddisfare la propria pas-
sione per una natura intatta come l’etnologo per le società tribali in altre 
riserve-museo. Ma tra la natura provvisoriamente riservata – in attesa della 
creazione della prossima stazione sciistica o campo militare, ben visti dai 
naturalisti perché interdetti al pubblico – e la cultura del cemento nell’a-
sfalto, ciò di cui la Francia sarà privata è della campagna in cui l’agricoltore 
abita e preserva la terra per noi. Non essendo né bestia né angelo, né orso 
né ecologista incaricato di studiare e alloggiato a questo titolo nel parco 
nazionale, non posso che rifiutare una società che mi impedisce di abitare 
la mia patria: la terra.

Bernard Charbonneau, Le Feu vert, 1980

Bernand Charbonneau 
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libertà

Essere libero, essere un 
uomo, è un’angoscia; e questa angoscia ha un unico sbocco: il conflitto con 
la natura, con la società e con se stessi. È già dura scoprirsi liberi, il peggio è 
che bisogna diventarlo. La libertà non è mai data, bisogna prendersela, tan-
to nel pensarla quanto nel viverla. Essere liberi vuol dire affrancarsi: ogni 
libertà è liberazione. L’uomo libero impara subito che deve conquistarla 
nonostante le tendenze della natura e i pregiudizi del mondo. Assediato 
dappertutto, deve inoltre battersi sul posto perché la natura e il mondo 
sono innanzitutto dentro di lui. Solo, come lo sarà nell’agonia, affronta gli 
dei, le cose e gli uomini, con il cuore scoperto e le mani nude. […] Quando 
un uomo sperimenta la propria libertà, scopre che è assolutamente neces-
saria e assolutamente impossibile. E più approfondisce questa esperienza e 
porta avanti la sua riflessione, più i due termini di questa contraddizione si 
allontanano come fossero stelle. La libertà non è un’idea, è una vertigine, o 
un’ascensione, che una persona deve affrontare.

Bernard Charbonneau, Je fus. Essai sur la liberté, 1980

Affinché ci sia libertà, è necessaria la distruzione radicale dello Stato bu-
rocratico e centralizzatore, il rifiuto di qualunque tecnica di potenza, il 
rifiuto della crescita economica, rifiuto dell’espansione, rifiuto della stru-
mentalità generalizzata. 

Jacques Ellul,Changer de révolution, 1982
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L’amore presuppo-
ne la libertà e questa si 
realizza soltanto nell’a-
more. Motivo per cui 
Sade è il più grande 
bugiardo della storia. 
Ciò che ha mostrato e 
insegnato agli altri, è la 
strada della schiavitù 
sotto il discorso della 
libertà. La libertà non 
può mai essere eser-
cizio di potenza. C’è 
coincidenza assoluta 
tra non-potenza e li-
bertà. Proprio come la 
libertà non si iscrive mai nel possesso. Anche in questo caso, c’è coincidenza 
assoluta tra libertà e non-possesso. […] Ciò che l’uomo vuole quando parla 
di libertà è non essere sottomesso a un altro, poter avere le proprie quattro 
fantasie e andare dove gli pare. Ma mai oltre. Ciò che non vuole, nella 
maniera più assoluta, è dover farsi carico della propria vita ed essere respon-
sabile di quel che fa. Ovvero, non vuole affatto la libertà! Vuole soprattutto 
il confort e la sicurezza in ogni ambito. Protezione da parte della polizia. 
Sicurezza sulle strade. Assicurazione in caso di malattia, disoccupazione, 
solitudine, vecchiaia… sicurezza per i figli. Tutto questo in cambio della 
libertà. In effetti la libertà può darvi tutto quel che voi chiedete di essere, 
tranne la sicurezza. La sicurezza si paga sempre e inevitabilmente col prezzo 
della libertà.

C’è un’esatta contropartita: più vuoi essere sicuro e garantito contro tut-
to, meno sei libero. Oggi non dobbiamo più temere il tiranno, ma il nostro 
stesso bisogno sfrenato di sicurezza. La libertà, invece, si paga inevitabil-
mente in termini di sicurezza e responsabilità. Ora, l’uomo moderno cerca 
in primo luogo di essere responsabile di niente. Ma vuole l’aria della libertà, 
l’apparenza di libertà, vuole votare, vuole un pluripartitismo, vuole viaggia-
re, vuole scegliersi il proprio medico, la propria scuola, e per tutte queste 
briciole si osa parlare di libertà! Ciò che l’uomo vuole è far finta di essere 
libero, e soprattutto non esserlo veramente. Ciò che l’uomo vuole, è quel 
che Charbonneau chiama la menzogna della libertà.

Jacques Ellul, La Subversion du christianisme, 1984
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rivOluziOne

La rivoluzione contro lo Stato deve mettere in primo piano la formazione 
della persona. A differenza di un sistema educativo che tende a selezionare 
gli individui in base alle loro attitudini per adattarli al meglio alla loro fun-
zione sociale, questa educazione dovrà cercare di formare uomini completi. 
Proverà a dar loro uno spirito e un corpo, un pensiero e delle mani. […] 
Tenterà di aiutare il corpo e lo spirito ad assumere un maggior spessore 
coltivando al tempo stesso, ad esempio, intelligenza e carattere, sensualità e 
moralità. Soprattutto, dovrà stimolare e far crescere nell’uomo il bisogno di 
agire il proprio pensiero: la pratica dell’iniziativa spirituale conduce infatti 
al prendere iniziativa nell’azione. Collocando la soluzione nell’uomo e non 
al di fuori di esso, la rivoluzione contro lo Stato deve porre in primo piano 
i doveri dell’individuo verso se stesso: l’etica e lo stile di vita personale. Fa-
cendo questo non fa che riprendere una tradizione universale. Agli antipodi 
delle “rivoluzioni” moderne, che non insistono affatto sui doveri dell’indi-
viduo nei confronti della propria coscienza, ma gli chiedono unicamente di 
abdicare nelle mani dello Stato. Deve evitare inoltre l’errore fatale che ci ha 
portato all’era delle tirannie sotto la maschera di liberalismo politico.

Bernard Charbonneau, L’Etat, 1949

La rivoluzione dev’essere un’avventura mostruosa e sacrilega: “È impos-
sibile, è utopica, è mostruosa, è spaventosa”. Sì, una rivoluzione è sem-
pre così. Ma ciò che è ancor più utopico, è credere che il nostro mondo 
occidentale possa continuare così, nel suo percorso di crescita. Ciò che è 
mostruoso, è credere che lo scarto tra ricchezza e povertà si potrà amplia-
re incessantemente. Ciò che spaventa è la tecnica che diventa sempre più 
potente e autonoma. È tutto questo che è impossibile, ovvero la crescita 
indefinita e contemporanea della ricchezza e del proletariato. 

Jacques Ellul, Changer de révolution, 1982

Jacques Ellul
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tecnica

Quando si parla di tecnica, si è abituati a pensare alla macchina, ma è un 
errore pensare che la tecnica sia costituita essenzialmente da macchine. Con 
lo sviluppo delle tecniche di informazione e comunicazione iniziamo a ren-
derci conto che la macchina è solamente uno dei molteplici fenomeni della 
tecnica. La ricerca di metodi razionali, efficaci, non si esprime unicamente 
nella costruzione di apparecchi materiali, di macchine, ma si allarga a tutte 
le attività umane. Ad esempio le tecniche di organizzazione di una società, 
di un gruppo, non hanno bisogno di un’apparecchiatura meccanica. Lo 
stesso vale per le tecniche psicologiche. Ho studiato anche la propaganda, 
la pubblicità, che sono delle tecniche.

Jacques Ellul, Ellul par lui-même, entretiens, 2008

Non è neutra: lo sembra solo quando ci si impone automaticamente. Ciò 
che scambiamo per neutralità della tecnica è la nostra neutralità nei suoi 
confronti.

Bernard Charbonneau, Le Système et le chaos, 1973

Il sistema tecnico produce le proprie compensazioni, le proprie condizio-
ni d’esistenza e di sviluppo: le qualità dell’uomo ne fanno parte. È sempli-
cemente un mezzo per eliminare un ostacolo allo sviluppo e ridurre le con-
traddizioni. Perché il sistema obbedisce a una legge, quella dell’evoluzione 
infinita della tecnica. Non può stabilizzarsi (contrariamente all’immagine 
che alcuni hanno della tecnica): include in sé la propria espansione. È un 
sistema in permanente espansione.

Jacques Ellul, Le Système technicien, 1977

Si sa che per Marx è il lavoro a creare il valore. Oggi siamo costretti a 
constatare che, in una società divenuta estremamente tecnica, il fattore de-
terminante è da un lato la ricerca scientifica, dall’altro l’applicazione della 
scienza sotto forma di tecnica. È questo che crea valore.
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Cè ambivalenza nella tecnica: ogni tecnica che appare porta con sé effetti 
positivi e negativi, mescolati tra loro. È un punto di vista assai semplicista 
pensare che li si possa separare, eliminando gli effetti negativi e mantenen-
do quelli positivi. Ad ogni progresso della tecnica, c’è un aumento degli 
effetti positivi e di quelli negativi di cui in genere non ne sappiamo niente. 
Ciò che possiamo prevedere con certezza, se continua la crescita tecnica, è 
un aumento del caos.

Jacques Ellul, Ellul par lui-même, entretiens, 2008

L’ingranaggio è l’antitesi della persona; questa è un universo volto all’U-
niverso, quello un pezzo inerte che solo una forza esterna può collocare 
nell’insieme.

Bernard Charbonneau, Le Système et le chaos, 1973

La tecnica provoca due conseguenze: la soppressione del soggetto e la 
soppressione del senso.

Soppressione del soggetto – La tecnica ha un potere di oggettivizzazione. 
Il soggetto non può abbandonarsi a fantasie puramente soggettive: nella 
misura in cui è entrato in un ambito tecnico, deve agire come impone la 
tecnica. Questa soppressione del soggetto ad opera della tecnica è accettata 
da un certo numero di intellettuali, Michel Foucault ad esempio, che pen-
sano si possa tranquillamente abbandonare il soggetto.

Soppressione del senso – I fini dell’esistenza paiono progressivamente can-
cellati dal predominio dei mezzi. La tecnica è lo sviluppo estremo dei mez-
zi. Nello sviluppo tecnico tutto è mezzo e unicamente mezzo, e i fini sono 
praticamente scomparsi. La tecnica non si sviluppa in vista del raggiungi-
mento di alcunché, ma perché si è sviluppato il mondo dei mezzi. Allo stes-
so tempo c’è la soppressione del senso, il senso dell’esistenza nella misura 
in cui la tecnica ha sviluppato in modo considerevole la sua potenza. La 
potenza distrugge sempre il valore e il senso. Laddove la potenza aumenta 
in modo indefinito, c’è sempre meno senso.

Jacques Ellul, Ellul par lui-même, entretiens, 2008
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La sola cosa che non può darci è il pretesto dell’organizzazione, cioè la 
libertà… Realizza le “condizioni della libertà” per principi opposti, cioè 
attraverso l’organizzazione. Così ogni processo lasciato a se stesso finisce 
col ridurre l’autonomia individuale: la libertà presuppone la potenza, quella 
della macchina quindi. Ma la macchina presuppone gli ingranaggi: la po-
tenza collettiva è costituita dall’impotenza individuale. Nelle nostre società 
sempre meglio organizzate, siamo forse più liberi perché meglio nutriti e 
istruiti, il che si ottiene attraverso la proliferazione degli ordini e dei divieti 
in tutti i campi.

Bernard Charbonneau, Le Système et le chaos, 1973

sinistra e militanza

Non capisco come si è dovuto attendere il 1968 per aprire gli occhi e 
vedere cos’era il comunismo, qualunque comunismo (e non solo lo stali-
nismo), in azione e applicato. Il comunismo è innanzitutto una radicale 
corruzione interna dell’uomo. È quel che mi ha insegnato l’esperienza. Ed 
è il motivo per cui i comunisti cristiani sono i peggiori.

Jacques Ellul, À temps et à contretemps, entretiens, 1981

Si dimentica che lo Stato fascista non è altro che una società in cui le 
responsabilità politiche sono lasciate nelle mani dei militanti di un partito, 
e se si vuole combattere efficacemente il fascismo bisogna cercare di porre 
fine a questa specializzazione dell’azione politica. Essa rivela il vizio profon-
do dell’epoca moderna: il rifiuto di incarnare il proprio pensiero in un atto. 
Tutti ne sono responsabili, compresi i militanti. Il militantismo è forse la 
forma più radicale di rifiuto di agire, poiché giustifica un’azione illusoria.

Bernard Charbonneau, “Le militant” (Esprit n° 80, maggio 1939)
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Il mio rifiuto del partito e la mia totale rottura hanno trovato confer-
ma quando ho visto cos’ha fatto il partito comunista durante la guerra in 
Spagna. Si può dire che il partito comunista sia stato il migliore alleato di 
Franco. Se costui ha vinto la guerra è perché i comunisti hanno distrutto 
la resistenza degli anarchici, avendo come priorità l’odio dell’anarchismo 
rispetto all’odio per Franco.

Jacques Ellul, A contre-courant, entretiens, 1994

La sinistra, che ha scelto la via della menzogna totale e del tradimento, 
non soltanto non è più rivoluzionaria, ma oggi riveste un ruolo ben preciso: 
nella società moderna la sua funzione è quella di bloccare la rivoluzione. 
La sinistra, dai radicali fino al Partito comunista, Partito socialista incluso, 
hanno ricevuto la tacita delega da parte dell’intero corpo sociale di far sì che 
la rivoluzione non possa aver luogo. I migliori guardiani dell’establishment 
sono i partiti di sinistra e i sindacati.

Jacques Ellul, Trahison de l’Occident, 1974

prOpaganda

La pubblicità è una di queste padrone invisibili delle nostre giornate. È 
stata introdotta con l’invenzione di mezzi che possono rendere la menzo-
gna più vera della realtà. Lo sviluppo della pubblicità e della sua efficacia 
è strettamente legata al progresso del telefono, del cinema, della stampa. È 
anche legata alla crescita cosiderevole di potenza che il progresso tecnico 
e l’azione del denaro possono mettere nelle mani di incapaci, laddove un 
tempo la dura selezione di una natura indomita operava un vaglio grosso-
lanamente normale. Chi riuscirà a recidere il nervo pubblicitario potrà tra-
sformare la nostra civiltà in modo molto più profondo ed efficace rispetto 
a qualsiasi avventura politica.

Bernard Charbonneau, “La publicité” (Esprit n° 31, maggio 1935)
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Non ci sarebbe propaganda se a monte non ci fossero dei potenziali pro-
pagandati. La propaganda risponde a un bisogno, è una necessità. Non esi-
ste da un lato un propagandista attivo e un propagandato passivo. Quest’ul-
timo non è una vittima ma un complice che si presta alla propaganda e vi 
trova il proprio rendiconto.

La pubblicità è un’azione psicologica che si pretende fondata su una 
scienza. Essa stessa è una tecnica, diventata il motore di tutto il sistema. La 
pubblicità è la dittatura invisibile della nostra società. […] Che si tratti di 
pubblicità televisiva o stampata, si tratta del medesimo processo che, grazie 
a un apparecchio, colloca l’uomo irresistibilmente nel movimento della tec-
nica. E reciprocamente incorpora l’uomo al sistema tecnico per spingerlo 
ad acquistare l’oggetto in questione.

Quali conseguenze hanno queste manipolazioni? Innanzitutto la soppres-
sione dello spirito critico, tramite la creazione di passioni collettive; il noto 
fenomeno della “suggestione reciproca” fa di questa passione collettiva una 
potenza assai diversa dalle passioni individuali. […] Al tempo stesso si as-
siste alla creazione di una buona coscienza sociale. La tecnica fornisce a 
ciascuno una giustificazione. Ciascuno arriva alla convinzione di essere nel 
giusto, nel bene e nella verità. […] Inoltre, sotto l’influsso profondo di 
questi meccanismi, si crea una zona tabù al cuore di ciascun individuo. […] 
Questi sono tre aspetti dello stesso fenomeno, che è la prima conseguenza, 
la più evidente, dell’applicazione delle tecniche psicanalitiche di massa. Si 
costituisce uno psichismo unificatore delle masse, indotto. 

Jacques Ellul, Propagandes, 1962

futurO senza avvenire

Malgrado le apparenze, l’ecofascismo ha un avvenire dalla sua parte e, 
sotto la spinta della necessità, potrà essere il prodotto di un regime tota-
litario di sinistra come di destra. In effetti, i governi saranno sempre più 
costretti ad agire per gestire risorse e spazi che si rarefanno. Una contabilità 
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esaustiva registrerà, assieme ai costi, quei beni un tempo gratuiti adope-
rati dall’industria industriale e turistica. Il mare, il paesaggio e il silenzio 
diventeranno prodotti regolamentati e fabbricati, e come tali pagati. E la 
ripartizione di questi beni essenziali sarà regolata a seconda del caso dalla 
legge di mercato o dal razionamento mitigato dall’inevitabile mercato nero. 
La preservazione di un tasso di ossigeno nell’aria che permetta la vita non 
potrà essere garantito se non sacrificando quest’altro fluido vitale: la libertà. 
Ma, come in tempi di guerra, la difesa del bene comune, della terra, varrà il 
sacrificio. L’azione degli ecologisti ha già iniziato a tessere questa maglia di 
regolamenti assortiti di multe e prigione che proteggerà la natura contro il 
suo sfruttamento incontrollato. Che fare d’altro? Ciò che ci attende, come 
durante l’ultima guerra totale, probabilmente è una miscela di organizza-
zione tecnocratica e di ritorno all’età della pietra.

Bernard Charbonneau, Le Feu vert, 1980

Se si parla dell’utopia a partire da tutte le creazioni storiche di utopie, 
da Platone fino a Fourier e altri ad esempio, non troviamo letteralmente 
altro che una dittatura assolutista, scientifica, razionale, tecnica, la negazio-
ne totale dell’individuo e la sua fusione nell’insieme sociale, la chiusura a 
tutto quel che c’è di esterno. […] Tutte le utopie sono state il trionfo della 
tecnica. Ciò che è proposto, inconsapevolmente, è un mondo radicalmen-
te tecnicizzato, in cui saranno eliminati soltanto gli inconvenienti visibili, 
eclatanti, della tecnica: il trionfo assoluto del razionalismo tecnico sotto 
la copertura di un sogno – si tratta dell’opera la più perfettamente anti-
rivoluzionaria, sotto la copertura di un immaginario rivoluzionario.

Jacques Ellul, Trahison de l’Occident, 1974

Un bel giorno il potere sarà costretto a praticare l’ecologia. Una prospet-
tiva che non si faccia illusioni può portarci a pensare che, salvo una cata-
strofe, la svolta ecologica non avverrà grazie a un’opposizione assai minori-
taria, sprovvista di mezzi, ma per opera della borghesia dirigente, il giorno 
in cui non potrà più fare altrimenti. Saranno i vari responsabili della rovina 
della terra che organizzeranno il salvataggio di quel poco che ne resterà, e 
che dopo l’abbondanza gestiranno la penuria e la sopravvivenza.

Bernard Charbonneau, Le Feu vert, 1980
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