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BASTA CHE NON C’È SCUOLA 
intervista a Augustin Garcia Calvo

Tu parli sempre di svuotare il tempo sostituendolo con reali contenuti di 
vita e di non-morte. 

Per Loro la tecnica è quella, preservare il tempo vuoto, riempiendolo 
appunto. È una tecnica apparentemente paradossale ma è proprio così. 
Loro pensano che nessuno potrebbe reggere un tempo vuoto, senza ri-
pieno; si tratta allora di preservare il vuoto in questo modo: occupazio-
ne, ripieni. È lo stesso che sia la televisione o la macchina, le discoteche, 
qualsiasi cosa. Si tratta di preservare il tempo vuoto a furia di riempirlo. 
La cosa comincia con il lavoro, dal lavoro si passa a tutto il resto.

Tu sei quasi l’unico difensore del treno, quasi l’unico a essere contro quella 
mostruosità che è il treno ad alta velocità, contro il Progresso Progredito, 
insomma. Che cos’è per te il treno? 

Non si può dire che io sia esattamente un difensore del treno, poi-
ché nessuno può vantarsi di essere un difensore di qualcosa di buono 
per il popolo. Questo sarebbe un eccesso di presunzione. È la stessa 
cosa che succede con quelli che sostengono di difendere la natura: è 
una presunzione. Noi non possiamo più difendere niente, non ci resta 
che attaccare. Attaccare con le forze che ci rimangono e finché ce lo 
permettono, ma attaccare. Io sono un “attaccatore” di tutti i mezzi im-



posti dall’alto, prima fra tutti l’automobile privata e poi tutta la sfilza di 
pullman, camion e TIR. Attacco l’imposizione dei mezzi di trasporto, 
semplicemente perché sono inutili. Io consiglio come tattica popolare il 
criterio dell’utilità, contrapponendolo al loro criterio di redditività che 
è in realtà un criterio di produzione d’inutilità. Il popolo può aggrap-
parsi solo al criterio di utilità: le cose vanno usate anziché comprate e 
vendute. Così la macchina privata è un esempio di oggetto totalmente 
inutile per i suoi scopi, come si è dimostrato, e tuttavia serve a essere 
comprata e venduta. In questo senso si possono usare i mezzi di traspor-
to utili (ferrovie, tram) che si contrappongono nettamente agli altri. 
“Usare, in quanto contrapposto a possedere” potrebbe essere l’assioma. 
Quello che vogliono Loro è spingere fino al limite l’imbroglio della 
proprietà, che comincia con la Storia, e il denaro è quello che serve per 
poter possedere. Perciò penso che bisogna opporre l’“usare” al “possede-
re”, e questo è l’unico modo di lottare.

Il crollo sembra essere vicino o il Capitale e lo Stato sono una specie di mo-
stro che può assumere qualsiasi forma? Oppure sono dentro di noi? 

Queste cose bisogna precisarle ulteriormente. 
Uno non deve mettersi a fare le profezie, le profezie appartengono a 

Loro. Chiunque dica al popolo o ai giovani che hanno un futuro agisce 
nello stesso modo dei padroni: il futuro appartiene a Loro. Non si pos-
sono mai fare delle profezie né credere a un qualsiasi Futuro. Bisogna 
avere sempre presente la canzone di Machado la strada non c’è, la si fa 
camminando. Per poterla fare bisogna che non ci sia. Se ci tracciano la 
strada siamo persi. È ovvio che i segnali di crollo aumentano, soprat-
tutto per quanto riguarda istituzioni come quelle che abbiamo appena 
nominato: la macchina, quella privata nella fattispecie, o il computer. 
Sono cose che per la loro natura precipitano velocemente verso la di-
struzione, il crollo. Ma non bisogna fidarsi, a me queste cose, queste 
speranze basate sul disastro, mi fanno pensare ai tempi in cui i vecchi, 
sotto la dittatura di Franco, vedevano tale disastro nell’economia che 



pensavano dovesse crollare immediatamente; e così sono andati avanti, 
e molti di loro sono morti prima della fine della dittatura. Quindi non 
bisogna fare affidamento sul tempo. Siccome il popolo, a differenza 
delle persone, non ha futuro, non conosce la morte, non muore mai e 
quindi non c’è fretta. Infine non bisogna dimenticare che quello che ci 
sta succedendo non è un’epoca storica ma il culmine di tutte. In realtà 
quello che stiamo vivendo è tutto l’imbroglio e tutta la schiavitù del-
la storia, dalla condanna di Jehovà. Semplicemente noi la viviamo nel 
modo in cui ci è toccato di farlo. Si può solo confidare nel fatto che è 
evidente che l’Apparato non è perfetto, ha delle incrinature, delle fes-
sure, altrimenti non potremmo neanche essere qui a parlare. È evidente 
che c’è gente, non la maggioranza ma comunque ci sarà sempre molta 
gente che non ci casca del tutto, che non ci crede totalmente, che conti-
nua a rigirarsi, ecco tutto. Semplicemente non bisogna vedere un futuro 
roseo ma vedere con chiarezza che il Loro futuro è un futuro falso. Ecco 
l’unico respiro e l’unica speranza. 

Il Futuro è il regno della morte, e si cerca quindi di far rientrare tutto 
nel Futuro, di far diventare puro tempo la vita. Anche per questo un 
motore che dovrebbe essere sempre valido per la gente, per il popolo, 
è il ricordo, anche quello anteriore alla Storia, il Paradiso Perduto, per 
esempio, un po’ ingenuamente. Anche questo ricordo gli viene ucciso, 
trasformato in Storia e tramite la televisione tutti i ricordi, soprattutto 
quelli dei tempi in cui c’erano guerre nel mondo sviluppato e anche 
altri molto più lontani, vengono ridotti a pura Storia, a date, a tempo. 
Di conseguenza quella stessa epoca in cui si specchia la televisione viene 
automaticamente ridotta a un’epoca, a tempo, e in un’epoca non può 
vivere nessuno, e Loro lo sanno bene. Magari ci vivono Napoleone, 
Tutankhamon, ma non la gente.

Pensi che ci sia qualche possibilità che il popolo agisca per evitare questa 
via dell’autodistruzione? Sembra che ci portino al macello come tori, come 
mucche, insomma... 



È senz’altro una cosa triste, la tristezza su cui Loro si basano. E il 
consiglio per qualsiasi ribelle è senz’altro: non contare mai sulla mag-
gioranza, rinunciare completamente all’ideale democratico, altrimenti 
non c’è niente da fare, giacché accettarlo è una sottomissione a priori.  
È una cosa triste, tu hai fiducia nella gente e quando hai a che fare 
personalmente o in gruppi organizzati vedi che sono idioti, e non può 
essere altrimenti, perché le maggioranze sono fatte così, servono a que-
sto, a votare quello che è stabilito, a comprare quello che è stabilito. Di 
fronte a questo c’è la costatazione del fatto che la maggioranza non sono 
tutti, checché ne dica l’ideale democratico, e soprattutto che neanche 
ognuno di noi isolatamente è mai perfetto, rimane sempre in noi qual-
cosa di contraddittorio, e qualcosa di contraddittorio vuol dire qualcosa 
di popolare al di sotto della persona.

( ... ) In parole povere, ai ribelli bisogna semplicemente dire che an-
ziché farsi abbindolare usando le armi del nemico, per esempio l’ideale 
democratico, fra le altre, devono rinunciarvi e imparare a fare quello 
che Juan de Mairena raccontava della Scuola Superiore di Sapienza Po-
polare: dare ascolto a quello che viene da sotto e aiutare semplicemente 
a elaborarlo, a cogliere la sapienza che vi si cela e a restituirla alla gente.

Hai parlato di Mairena e della Scuola Superiore di Sapienza Popolare. Sei 
un professore con o senza cattedra? 

In genere nelle aule c’è una cattedra, almeno in quelle della 
Complutense, dove insegno tuttora come professore emerito. Io un po’ 
sto sulla pedana un po’ giro per l’aula; per me le lezioni sono come una 
rappresentazione teatrale e quindi a volte uno deve sedersi sul tavolo, 
a volte deve farsi un giro, possibilmente tranquillo, parlando con la 
gente, a volte uno si trova in piedi sulla pedana. Raramente mi siedo 
in cattedra, può anche succedere ma per me la docenza non deve essere 
mai discostata da questo carattere teatrale. È uno dei modi per renderla 
più proficua, o meno nociva, oltreché addolcire quell’inevitabile ma-
lattia che è l’autorità. È indubbio che dal momento in cui uno è lì ha 
accettato quella croce, anche se non sale sulla pedana. E l’autorità non 



può essere giustificata in modo alcuno. Non solo non sappiamo nien-
te, Socrate insegna, ma pensiamo di sapere e così il cerchio si chiude. 
Condizione essenziale è il non crederci. Tuttavia, ho passato dei lunghi 
periodi all’Università, per esempio adesso, da quando sono tornato da 
Parigi, diciassette anni fa, e prima in Francia, a Lille. Vale a dire, con 
l’Università e con la cattedra mi capita come con la stampa o la radio, 
tutte istituzioni di per sé votate all’imbroglio e all’oppressione. 

Per quanto riguarda l’Università ho già accennato al criterio di auto-
rità. Ciononostante, queste istituzioni non sono perfette, hanno fessure 
e crepe che permettono la loro eventuale utilizzazione, cosa che non mi 
verrebbe mai in mente con la televisione, per esempio. Mi rifiuto, per-
ché in quel caso non so che cavolo potrei fare se non costituirmi senza 
condizioni. La cattedra è meglio della stampa e della radio perché la 
cosa essenziale è che c’è gente, gente non ancora fatta, per non usare la 
parola “giovani”, che sembra un po’ insultante e fascista, gente con cui 
si può parlare e con cui ci si capisce meglio. È quello che capita a me.

Credi che ci sia qualcosa di produttivo nel rapporto insegnamento-appren-
dimento? 

Non è escluso che possa esserci qualcosa, anche se so senz’altro che 
la maggioranza, l’immensa maggioranza serve solo a una cosa, a esami-
nare la gente, a compiere il rincretinimento di pretese élites che sono 
ugualmente una massa, ma una massa con trattamento di riguardo, in-
somma, non dico niente di nuovo, le istituzioni servono a questo. Solo 
che non sono chiuse e perfette abbastanza, e secondo me ne abbiamo la 
conferma ogni giorno. Mi capita di incontrare gente che, anche se su-
bisce tutto ciò, ha venti o ventun anni, come i miei studenti del quarto 
anno, che hanno subito altri quindici anni di educazione, eppure molti 
di loro arrivano qui ancora vivi, a riprova del fatto che il sistema non è 
perfetto. E questa è una delle poche cose che possono consolarci, giac-
ché l’amministrazione della morte è onnipresente in tutto quello che è 



gestito dallo Stato e dal Capitale e quindi nella scuola e nella cultura in 
modo notevole. È Amministrazione di morte.

Quale potrebbe essere lo spartiacque fra la storia fredda-morta, con parole 
tue, e la narrazione viva? 

È molto sottile. Ci sono due tipi di memoria contraddittori, l’uno 
contrapposto all’altro. Da una parte c’è una memoria viva, forse l’unica 
vita che ci è concessa ogni tanto, nel ricordo come reviviscenza, come 
vissuto. Non si tratta di un ricordo fotografico, e cioè condannato a 
idee o date, è proprio il contrario di una fotografia. Dall’altra c’è il 
ricordo sotto forma di fotografia, di storia o, come dicevo prima, di 
televisione che fa diventare storia anche lo stesso momento in cui lo 
schermo lancia i suoi raggi sui telespettatori. Per me, la forza essenziale 
è quella proveniente dall’altro ricordo, al quale quelli di Sopra sostitu-
iscono il Futuro. Il Futuro appartiene a Loro, e Loro imbrogliano con 
il Futuro ...

Contrariamente, la forza è dietro, nel “paradiso perduto”, nella gio-
vinezza non vissuta, per dirla sempre con Machado, e cioè quelle cose 
che non si sa cosa siano, ma che sono lì e agiscono. E così, una delle 
cose che mi fanno indignare nei confronti dei ribelli è quando fanno 
l’errore di copiare il nemico parlando di futuro, come se tutti i futuri 
non fossero la stessa cosa, facendo una storia uguale alla loro, uccidendo 
il ricordo. Penso che una delle tattiche elementari sia quella di essere 
contro il Futuro e la Storia, lasciandosi spingere dal ricordo vivo.

Che ruolo ha l’amore nel ricordo?

Bè, forse sarebbe più esatto dire il contrario, cioè io penso che sia il 
ricordo ad avere un ruolo fondamentale nell’amore, fintantoché l’amore 
è un amore minuscolo, che non è diventato l’idea di se stesso, adatto 
alla vendita, al matrimonio, alla prostituzione. Finché non diventa così 



l’amore si nutre del ricordo del non vissuto, del vissuto non si sa quan-
do. Penso che una delle radici più profonde dell’innamoramento risieda 
in questo. Ci si sente trascinare, sono momenti in cui l’amore ti porta, 
momenti cioè in cui ti succede qualcosa. Purtroppo di solito si tratta di 
attimi fuggenti, subito la situazione si rovescia, si assume l’amore, gli 
si dà un nome, lo si fa diventare un’istituzione, un oggetto da vendere, 
e così l’amore viene travisato. Ma la radice è lì, la radice è in quei mo-
menti in cui non sappiamo cosa ci stia succedendo né da dove arrivi. 
Bisognerebbe tornarci sempre.

Insomma, non molto di più del carpe diem per quanto riguarda l’amore? 

Ah! Di solito, l’espressione carpe diem è fraintesa, bisognerebbe avere 
presente tutto il testo dell’Ode di Orazio da cui è tratta: prendendola 
in modo isolato sembra un invito a godere del presente, e così abbiamo 
la televisione e gli spot della coca-cola che invitano alla vita, ecco dove 
può arrivare il carpe diem assimilato. Quello che dice Orazio è Carpe 
diem quam minimum credula pastera, così finisce l’Ode. Carpere è un 
verbo abbastanza difficile, vuol dire quello che fanno le capre quando 
brucano nei cespugli qua e là, cioè sta per carpire o pizzicare il giorno 
che passa, senza credere troppo al domani, ecco la cosa fondamentale. 
Il fatto di non credere troppo al domani è molto più importante dell’e-
spressione carpere diem.

C’è una differenza fra il pensatore e il filosofo? E se c’è, quale sarebbe? 

Sì, certo che c’è una differenza. Evidentemente, la parola “filosofo” è 
molto più stabilita, molto più prostituita. Al giorno d’oggi è totalmente 
prostituita e per questo non la uso mai. Una conferma di questa radicale 
prostituzione è che i manager delle aziende hanno la loro filosofia, la 
filosofia dell’azienda, e quelli del nuovo ministero hanno anche la loro 



filosofia; quindi c’è poco da fidarsi! Questo per dirti a che punto siamo, 
e effettivamente penso che i filosofi per bene, che sono piuttosto i let-
terati, non facciano che portare a fine questa assimilazione. Dal canto 
suo, “pensatore” presenta l’inconveniente di quel suffisso che sembra 
quello della parola attore e può suggerire che quando pensiamo sul serio 
siamo noi stessi a pensare, e questo non è vero. Quando pensiamo sul 
serio non siamo noi a pensare, siamo trascinati dal pensiero, trascinati 
dalla Ragione Comune che risiede nel linguaggio popolare, e sia per 
grazia ricevuta sia per nostra abilità siamo riusciti a toglierci di mezzo 
nei limiti del possibile, più o meno come per la poesia. 

Non bisogna mai dimenticare questo, si parla di ragionare e di pen-
sare come se fossero verbi attivi con un soggetto, come insegnavano i 
maestri delle elementari. Quando uno ha delle idee e cerca di imporre 
queste idee è lui che pensa, e quindi si comporta da cretino, ma quando 
si pensa sul serio allora non siamo noi a pensare, allora siamo trascinati 
dalla ragione malgrado tutto.

Quindi, la ragione è del popolo e per il popolo?

La Ragione è nel popolo, e non c’è un’espressione del popolo più 
compiuta del linguaggio. Bisogna solo stare molto attenti a non con-
fondere il linguaggio, quello popolare, con i gerghi dei mercanti, dei 
politici, dei filosofi e dei letterati. Questi gerghi non si differenziano 
per la grammatica, non ne hanno. Si contrappongono decisamente al 
linguaggio vero, il linguaggio senza padroni, che è di tutti, tutti lo usa-
no benissimo perché non ne sono coscienti. Per me questo linguaggio 
è tutt’uno con la Ragione, non distinguo assolutamente il linguaggio 
dalla Ragione, intendendo quest’ultima come Ragione Comune e con-
trapponendola anche alle ragioni personali, le ragioni dell’azienda, le 
ragioni di questo o di quell’altro, contrapponendola alle idee. La Ragio-
ne serve a uccidere le idee.



Ma siamo stufi di vedere come questo linguaggio comune, almeno per un 
po’, è sottoposto alle mode, mode che ancora una volta impongono Loro 
tramite i mass-media ufficiali... 

Certo, certo, ma la cosa più importante è che questa imposizione 
non può arrivare fino in fondo, cioè tutte quelle mode possono inve-
stire semmai il lessico e alcuni accorgimenti retorici che nei confronti 
del linguaggio non sono quasi niente, sono come la schiuma, ma non 
possono influenzare quello che c’è sotto, la grammatica, il meccanismo 
e la struttura della lingua, non possono neanche conoscerlo, non ci 
arrivano. Così manipolano quel poco che possono. Oddio, è tanto dal 
punto di vista politico, nel senso che imporre delle idee, maneggiare 
il lessico è qualcosa di tremendo, ma di fronte al linguaggio è poco e 
superficiale. Non arrivano fino in fondo, la sintassi, i fonemi e le loro 
regole combinatorie, la morfologia per il Potere sono irraggiungibili. Le 
lingue si trasformano, ed è vero che lo stacco fra il lessico e tutto il resto 
non è netto, per cui un’imposizione di certe forme può anche arrivare 
più in basso, ma è un processo lento e improbabile, e comunque poco 
approfondito.

Tu hai vissuto manifestazioni di ribellione popolare veramente importanti. 
Le rimpiangi oppure nel tuo ricordo si confondono a poco a poco con altre 
esperienze più neutre? 

No, affatto, per me è ancora particolarmente forte il ricordo dei pri-
mi giorni della protesta studentesca degli anni sessanta, l’esempio più 
rappresentativo della mia esperienza. Essa si è verificata praticamente in 
tutto il mondo sviluppato nella prima fase del suo sviluppo, che coin-
cide con quegli anni. 

Anche in Spagna, perché nonostante ci fosse la dittatura lo sviluppo 
era cominciato dodici anni prima con la tecnocrazia e tutta quella roba. 

Allora si diffuse dappertutto e in particolare fra gli studenti questo 
malessere fortunatamente non previsto né dal Potere né senz’altro dai 



leader dei partiti di sinistra. Nessuno l’aveva previsto ed è durato poco. 
Era cominciato in California poco tempo prima, quasi come qua, agli 
inizi del ’65 e nel ’64, e il maggio ’68 francese è stato praticamente 
la fine, a parte la fucilazione di alcuni studenti messicani in piazza, 
nell’ottobre dello stesso anno, conclusione un po’ triste. E quindi è du-
rato quel poco che è durato. Tra l’altro, fin dall’inizio era stato rovinato 
non solo dal Potere, che dopo essersi riavuto dalla sorpresa cominciò 
ad assimilarlo, ma purtroppo anche dai leader, quelli che avevano in 
mente cos’era una rivoluzione, cos’era un popolo oppresso, cos’era un 
proletario, cos’erano rappresentanze e sindacati liberi, certamente non 
il SEU, e tutta quella roba. Ma tutto sommato questo malessere ebbe 
un seguito e questo è qualcosa che non muore. Non era un affare che 
dovesse andare in porto o fallire. Il successo e il fallimento appartengo-
no al mondo degli affari, queste sono cose che sono lì e che uno vive, e 
io le ho vissute.

Qualche antidoto alla politica?

Ce n’è uno, l’altra politica, la politica del popolo, intendendo po-
polo in modo da lasciar fuori le maggioranze, le persone individua-
li. Nel popolo non ci sono persone. Una politica che è di per sé una 
contropolitica, poiché tutta la politica con la maiuscola, la politica dei 
politici e purtroppo non solo quella dei dirigenti dello Stato né quella 
dei capitalisti, ma anche quella dei leader sindacali e compagnia bella, è 
una politica che parte da idee preconcette e quindi sfocia nella Ammi-
nistrazione di Morte. Di fronte a essa c’è sempre una contropolitica che 
è possibile grazie alle incrinature del sistema cui accennavamo prima, e 
la parola d’ordine rispetto a questa politica non può mai essere positiva 
ma essenzialmente negativa, non cadere nella politica dei politici, ecco 
la cosa fondamentale, e perché così non succeda bisogna aggrapparsi a 
cose come quelle cui accennavamo prima, il “criterio di utilità” con-
trapposto alla redditività, il ricordo che non è storia, le evidenze della 
ragione nel linguaggio popolare, tutte quelle cose. Bisogna nutrirsene e 



non accettare di credere nell’individuo personale, non accettare quindi 
il criterio delle maggioranze, non fare mai l’errore di pensare, per esem-
pio, che contro l’impero del Denaro si possa lottare occupandosi del 
denaro, non fare l’errore insomma di accettare tutti quei criteri imposti 
dall’alto. ( ... )

Giochiamo a immaginare inutilmente: come ti piacerebbe che fosse il mon-
do di domani nel profondo del tuo cuore? 

Bè, devo guardarmi dal dire niente di positivo. Come ti dicevo all’i-
nizio di questa intervista le profezie e tutte quelle cose appartengono a 
Loro. E così dovrei intendere la tua domanda come riguardante un de-
siderio cieco, cioè un desiderio senza immagini, che non può essere de-
scritto per mezzo di immagini. Come l’aneddoto che ci raccontava mi 
sembra il Prof. Lainez, a Salamanca, di un bambino del suo paese che 
alla domanda «e tu cosa farai da grande?» rispondeva «io, basta che non 
c’è scuola». Ebbene, il desiderio è quello, la sua formulazione è quella, 
“basta che non c’è scuola”. Cioè, uno vorrebbe vedere cosa succedereb-
be se non ci fossero i soldi, se non ci fossero i politici, se non ci fossero 
i mezzi per la conversione di vita in tempo, vedere se la vita sarebbe 
possibile. Magari no, ma resta il desiderio di vedere cosa succede se ci 
scrollano tutto questo di dosso. Ecco il desiderio, il desiderio essenziale.

Formidabile sfida questa...

Formidabile, certo, ma siccome non è un’aspirazione personale ma 
per il popolo e siccome il popolo non esiste, non muore mai. Ha l’enor-
me dono delle cose che non esistono, non muore mai; sono quelli che 
esistono a morire, ad avere un futuro, quindi per quanto formidabile sia 
non c’è da avere paura. ( ... )



Hai appena parlato di società del benessere e di una grande minaccia. La 
spada di Damocle che incombe su di noi sarebbe la fine di questa società del 
benessere. Bè, se la società del benessere è questa, prima finisce meglio è, no? 

Sì, è vero, Loro si basano su questo. Ma la società del benessere è di 
per sé il Futuro nel senso di prima. Cioè, la gente vive molto bene nella 
misura in cui si rassegna a essere morta, questo è poco ma certo. Infat-
ti se uno personalmente o la maggioranza si rassegnano a considerare 
come vita un surrogato, allora è chiaro che vivono letteralmente da Dio. 

Invece, nella misura in cui non mandano giù detto surrogato la so-
cietà del benessere diventa una specie d’inferno sulla terra. Tutta que-
sta situazione si serve anche degli orrori geografici e temporali che la 
circondano. La società del benessere vive in mezzo a un altro mondo, 
che d’altra parte rappresenta la maggior parte del mondo, esiste grazie 
ad una periferia sottosviluppata dove ci sono carestie senza precedenti, 
piccole guerre di tipo ottocentesco ... Zone marginali dove dilaga l’ansia 
di finire nel nostro paradiso, come è stato dimostrato dalle ondate di 
ragazzi albanesi e marocchini suicidi, o adesso dalle ragazze dei paesi 
dell’Est che si prostituiscono in massa. E questa situazione viene favori-
ta anche dal culto dell’incubo di un passato storico. Tutti i giorni fanno 
vedere alla gente dei filmoni sulla guerra civile spagnola, o sulla seconda 
guerra mondiale, con tanto di nazisti e giapponesi, favorendo così l’ac-
contentamento, ed è evidente che quando qualcuno si accontenta gli 
sembra di vivere nel migliore dei mondi possibili. Ecco la società del 
benessere ed ecco la forma di tenerla in vita.

Intervista realizzata da Emilio Garcia Widemann.
Tratta dal mensile anarcosindacalista CNT, ottobre 1993.

Parte dell'intervista nel n° 207 di A rivista anarchica, marzo 1994.



PAZZIA E RAGIONE

Va segnalata, in primo luogo, la condizione della narrativa, del ro-
manzo, inserito nell’ordine economico della società, perché trattare di 
un fatto culturale in astratto, separato dalle sue condizioni economiche, 
è sempre una falsificazione, non tanto perché si faccia astrazione da tali 
condizioni e si pratichi una separazione non realista, quanto perché il 
fatto stesso culturale, il romanzo ad esempio, contiene necessariamente 
nella propria struttura l’impronta di queste condizioni sociali.

Perciò è quanto di più immediato rendersi conto che la prosa nar-
rativa, il romanzo, è l’unico genere letterario che ai giorni nostri entri 
veramente nel gioco dell’offerta e della domanda, che propriamente si 
consuma, come i prodotti non letterari: la poesia è qualcosa che si con-
tinua a produrre, una poesia letteraria certamente, destinata alla scrit-
tura e al libro, non alla voce, non più arte temporale come la musica; 
però si fa espressamente come qualcosa che non sarà venduto attraverso 
le normali vie di consumo, ma si fa e si consuma espressamente per fare 
cultura, in modo cioè che a nessuno serva a nulla se non per rendersi 
colto, così come si va alle esposizioni di classici o delle avanguardie: per 
fare cultura. Come mai il romanzo, in cambio, si venda realmente tan-
to, il romanzo di massa (che poi si legga oppure si veda alla televisione è 
secondario), è una questione che ha senza dubbio a che vedere con il ti-
tolo Pazzia e ragione che abbiamo dato a questo articolo, passando però 
attraverso l’aspetto che a noi più importa: le relazioni con il tempo, del 
romanzo da un lato, della ragione e della pazzia dall’altro.

Bisogna ricordare le origini del genere, ponendo come principali per 
il nostro mondo (il racconto, la narrazione in genere, sono esistiti fin 
dall’inizio della storia, o meglio della scrittura, e sono abbondanti le 
narrazioni più o meno epiche o quotidiane e burlesche o favolose di cui 
ci restano esempi sia in epopee orientali come quella di Gilgamesh sia in 
racconti egizi, ed è simbolico che la nostra letteratura cominci, da una 
parte, con la versione in poesia di una di queste narrazioni, l’Odissea, 



anche se vi sia, opposta a questa, l’Iliade, che è un’altra cosa, è poesia, 
epica nella sua stessa essenza), come origini principali, dunque, del ro-
manzo propriamente detto, che è divenuto sempre più chiaramente la 
letteratura del nostro mondo, queste due: da un lato quella forma in 
cui si era modificato il teatro attico man mano che perdeva i suoi ele-
menti musicali e poetici, ritmici, incluso il ballo (il teatro era infatti un 
singolare sviluppo della danza che si combinava con il canto e l’azione 
drammatica, azione anche verbale), convertendosi, con la commedia 
nuova di Menandro, in una commedia di costume e di caratteri, ma 
anche in un teatro di argomento, nel quale tanto la trama, l’intrigo delle 
vite, quanto i ruoli dei personaggi (anche se molto spesso tipi) erano 
giunti a costituire il centro dell’interesse, portando già questo teatro a 
essere un teatro in qualche modo romanzesco prima dell’apparizione 
del romanzo, nel quale possiamo inoltre riconoscere la combinazione 
e lo scontro tra due mondi, la borghesia, che occupa espressamente 
lo scenario visibile con le sue passioni domestiche e i suoi imbrogli 
familiari, e l’avventura, d’oltremare, esotica, che nella commedia ap-
pare narrata o evocata, non rappresentata direttamente, combinazione 
e scontro tra borghesia e avventura che sarebbero divenuti per sempre 
caratteristici del romanzo; e l’altra origine, la satira menippea, questo 
genere fondato da una diramazione dei postsocratici, i cinici (quelli che 
con maggiore decisione sostenevano la fede in una natura e naturalezza 
come mezzi per negare la società, nella cui stessa struttura percepivano, 
come tutte le sette postsocratiche, ciascuna a suo modo, la negazione 
della felicità o della vita), un genere in cui veniva alternata la prosa al 
verso e dove quindi i residui della poesia, ormai letteraria e molte volte 
parodica, si inserivano nel corso prosaico di una narrazione, più o meno 
aneddotica, breve e carica di intenzione satirica, come dovettero essere 
quelle dello stesso Menippo e di Varrone, di cui abbiamo un esempio 
nella Apocolocyntois di Seneca, oppure lunghe, procedendo secondo il 
filo di un’avventura relativamente unitaria, ma in ogni caso continua, 
a cui appartiene il primo esempio conservato di quello che possiamo 
chiamare propriamente un romanzo, il Satyricon di Petronio che, per 
quanto possiamo giudicare dalla parte che è giunta fino a noi, doveva 
già essere un po’ un romanzo fiume fatto a puntate.



La contraddizione del romanzo

Questa doppia origine che principalmente attribuiamo al genere, 
dunque, rivela già abbastanza di ciò che il romanzo in sé è sempre stato 
e di quello che si consuma e si vende, sotto diverse forme, nel nostro 
mondo. C’è nel romanzo una contraddizione, che questa attenzione 
alle origini rivela: da un lato deve intrattenere, deve aiutare a passare 
il tempo, e questo, che a tutti i livelli culturali, lo si voglia o no, ap-
partiene all’essenza del genere, e senza dubbio proprio e peculiare del 
romanzo di massa, quello che le persone colte sono solite disprezzare 
come romanzo scadente; però, d’altro lato, il romanzo che non vuole 
limitarsi a questa funzione di intrattenimento, che pretende essere un 
buon romanzo, non può che ricadere nell’altro aspetto che presenta fin 
dalle proprie origini: essere ritratto della vita (che è quello che già si 
diceva della commedia di Menandro) implica che divenga per ciò stesso 
satirico, per lo meno nel senso di rivelatore della falsità su cui si basano 
le vite umane, per la sola fedeltà del ritratto e per il fatto di essere ritrat-
to, non immersione diretta nella pratica della vita stessa.

A questo si può aggiungere una più sfacciata intenzione satirica, che 
non ha mancato di essere la caratteristica di alcune tra le produzioni 
narrative più celebrate, il Don Chisciotte di Miguel Cervantes, i Viag-
gi di Gulliver di Jonathan Swift, l’Erewhon di Samuel Butler, fino a Il 
mondo nuovo di Aldous Huxley; però, generalmente, o sempre più, si 
preferisce per il romanzo più fine, di più alto rango letterario, che la sua 
satira consista nella pura e non prevenuta descrizione dei modi infinita-
mente multiformi della disgrazia umana, come avviene nei romanzi di 
queste dame inglesi che da anni ho l’abitudine di leggere per invitarmi 
al sonno, da quelli di Virginia Woolf o Elizabeth Bowen, fino a quelli 
di Iris Murdoch, o anche le novelle di Anton Checov o, nel loro aspetto 
così peculiare, i racconti di Franz Kafka, dove la disgrazia quotidiana, 
pur essendo lucidamente trasfigurata, non smette per questo di essere il 
ritratto di ciò che ci accade.

Si dovrebbe ancora aggiungere, e forse si impone a proposito dei vari 
esempi che ho citato, una valutazione sulla differenza che è d’uso fare 
tra un tipo di romanzo fantastico e uno realista: tale distinzione, che 



rimanda a quella combinazione che già segnalavamo nella commedia 
nuova, tra la vita borghese presente sulla scena e l’avventura d’oltremare 
lì evocata, si può porre in relazione con ciò che abbiamo detto sulle due 
funzioni contrapposte del romanzo, quella di intrattenere o distrarre, 
e quella di essere specchio delle varie forme della infelicità umana, nel 
senso che in un primo momento sembrerebbe che la finzione o il volo 
nel fantastico sia proprio del romanzo destinato all’intrattenimento, of-
frendo un mondo oltre il mare o nello spazio della fantascienza o nel 
paese delle fate, tale che senza rivelarci nulla di esso ci offrisse un prov-
visorio sostituto per aiutare, come si dice, a tirare avanti; mentre l’altro 
tipo di romanzo, quello che offre al lettore il mondo che conosce più 
direttamente, ma rappresentato, sarebbe il più adatto per un romanzo 
che pretendesse non limitarsi a distrarre ma attuare la scoperta o la 
denuncia.

Tuttavia, questa corrispondenza è molto lontana dall’essere affidabi-
le: alcuni tra i romanzi più satirici che ho citato sono certamente fan-
tastici o di finzione, o ancora meglio, utopici, senza che per questo, nei 
casi più riusciti, manchino di essere rivelatori rispetto a questo mondo. 
In cambio, è evidente che molto di quello che c’è nei romanzi di massa 
che si vendono non è fantastico, ma si riferisce alla vita più immediata 
e quotidiana dei lettori, non più con le orfanelle o i villani degli am-
bienti rurali o urbani, ma con segretarie, dirigenti e figlie di buona fa-
miglia dello stesso mondo, o con ruoli leggermente diversi di quello dei 
lettori, dando naturalmente maggior enfasi a questa vita con un’aura 
melodrammatica e dai toni rosa, che non so se renda tali romanzi più 
o meno realisti rispetto agli altri, che sono quelli buoni. Il fatto è che 
quest’aura è anche parte della vita quotidiana e reale, e nessuna realtà 
si può sopportare se non grazie a questo suo essenziale ingrediente che 
è l’illusione. La differenza in ogni caso sarebbe che il narratore buono, 
cioè quello spietato, presenterebbe quest’aura e l’illusione come par-
ti integranti dei ruoli dei suoi personaggi, mentre quello scadente o 
mistificatore le offrirebbe come proprie, dell’autore, affinché diventino 
anche del lettore o continuino a esserlo.

Però si nota come già questa differenza tra romanzo di intratteni-
mento e romanzo alla scoperta delle varie forme di miseria possa essere 



abbastanza illusoria e a sua volta discutibile. In ogni caso, ciò che più mi 
interessa è considerare in che modo il romanzo in generale, in qualun-
que dei suoi generi, si pone in relazione con la questione della ragione 
e la pazzia, passando, come si è accennato prima, per quella delle sue 
relazioni con il tempo.

Il tempo della narrazione

Bisogna dire che la narrazione, anche se non si tratta di romanzo 
scritto (anche se passa attraverso il cinema o giunge addirittura sugli 
schermi della televisione) mantiene relazioni con il tempo molto diver-
se e in un certo senso opposte a quelle di ciò che si chiamavano arti tem-
porali, la poesia, e specialmente il teatro stesso, quando il teatro, a sua 
volta, non era divenuto letterario, cioè a dire romanzesco. In effetti la 
narrazione non gioca con il tempo come giocano il canto, la musica o la 
poesia non letteraria, per mezzo della regolazione ritmica e tutto ciò che 
questo comporta nel trattamento del linguaggio, il romanzo è invece 
obbligato ad accettare il tempo come una parte della realtà che ne costi-
tuisce il tema: nel teatro c’era una viva contraddizione tra il tempo della 
rappresentazione e il tempo di ciò che veniva rappresentato. Ma questo 
non può dirsi per il romanzo: lì vi è un tempo reale, quello di ciò che è 
narrato, e un altro tempo, anch’esso reale, e cioè il tempo che impiega il 
lettore a leggere il romanzo, un tempo insignificante ai fini del romanzo 
stesso così come poteva essere il tempo impiegato dall’autore nello scri-
verlo; questo si dimostra con la banale osservazione che un romanzo si 
può leggere a pezzi, lasciando un segnalibro in una pagina qualunque 
per poi riprenderla, oppure a fascicoli o a puntate televisive, cosa che 
è impensabile per una produzione poetica o musicale o per un teatro 
non letterario, dove il tempo della rappresentazione è parte essenziale 
del gioco e della contraddizione con il tempo di ciò che è rappresentato, 
supponendo che ciò che è rappresentato abbia un tempo, che non è poi 
essenziale né al teatro, quando non ha argomento, né alla poesia.

Con il romanzo il lettore deve accettare il tempo che passa in ciò che 
gli viene narrato come un sostituto reale del suo tempo (non meno reale 



per il fatto di essere illusorio o fittizio) di modo che il tempo della sua 
vita, che direttamente si impone, o disordinato e caotico, o, al contra-
rio, molto ben organizzato, per il lavoro o l’amministrazione, è in ogni 
caso un tempo vuoto, che è l’unica forma di tempo della quale si può 
avere idea e con la quale, appunto, il potere può realizzare i suoi calcoli, 
crediti e previsioni. Questo tempo dunque risulta, per un periodo al-
meno, sostituito dal tempo della vita dei personaggi, reali esattamente 
come tu lettore e come me, ma che per opera dell’arte letteraria giunge 
ad apparire relativamente organizzato e libero allo stesso tempo, sostan-
zioso (un tempo in cui possono veramente accadere delle cose, anche se 
non sempre così avventurose, ma più modeste e quotidiane) un tempo, 
insomma, con un senso, una vita con un senso, anche se è un tempo 
per la satira o la caricatura. Quello che non troviamo nel romanzo è un 
gioco che possa rivelare la falsità e insensatezza dell’idea stessa del tem-
po a cui le nostre vite sono sottoposte, una rivelazione cioè di quanto la 
quotidianità o normalità sia una pazzia, un’insensatezza.

Il fatto è che il tempo è un impossibile: è reale, è la realtà stessa o il 
fondamento della realtà ma non evita per questo di essere logicamente 
impossibile. C’è in effetti una contraddizione insuperabile nell’idea di 
tempo, nel fatto che ciò a cui il tempo allude sia un’idea, come lo è, 
dato che per vivere, per sostenere la realtà e la nostra realtà individuale, 
dobbiamo farci un’idea del tempo. Di più, questa è la prima cosa che 
ci viene richiesta fin dal momento in cui siamo entrati nel linguaggio 
e, pertanto, inevitabilmente nel suo vocabolario, che è più o meno il 
mosaico stesso della realtà: ci viene imposto facendo sapere a ciascuno 
di noi che deve morire, o meglio a chiunque non pretenda di essere 
qualcosa di fuggitivo dipendente da ogni atto stesso del parlare, ma 
un essere tra gli esseri, una persona. Infatti si sa che «tutti muoiono e 
quindi anch’io perché sono uno dei tutti», per glossare più esattamente 
il tipo principale di sillogismo della logica scolastica e sottomessa; quin-
di, con la imposizione della morte, l’idea di tempo ci viene imposta, 
naturalmente, come tempo futuro e vuoto (il tempo che va da qui fino 
al compimento di ciò che ci viene promesso o profetizzato).

Questa idea di tempo, così reale, contiene tuttavia in sé la contraddi-
zione per cui, d’altro canto, pretende riferirsi a qualcosa di instabile, che 



passa, inafferrabile e pertanto inconcepibile, infinito, come indefinibile, 
mentre allo stesso tempo pretende essere questo, un’idea, che è (come la 
sua purificazione nei linguaggi formali, il concetto) qualcosa di simile 
a un insieme di note (anche se per i linguaggi naturali sia un insieme 
non chiuso) e pertanto, come tutti gli insiemi, necessariamente stabile e 
fisso, dato che le sue note devono essere tra loro simultanee per divenire 
figura, idea.

Questa contraddizione del tempo è il fondamento della realtà con-
traddittoria che, come insegna la ricerca del linguaggio, è composta di 
due metà, per così dire inconciliabili, incompatibili. Una, quella della 
proposta, innegabile ma anche non dimostrabile, che sia lì qualcosa; 
l’altra che quello che c’è, oltre a esserci, sia quello che è, cosa quest’ulti-
ma che evidentemente non si può concepire se non con l’aiuto dei nomi 
del linguaggio. Detto in altri termini: una parte della realtà si suppone 
che sia lì, prima o al di fuori dell’operazione del linguaggio sui nomi, 
ma l’altra metà, quella dell’essere, è già linguistica; e in questo senso 
tutta la realtà è ideale, almeno per metà.

Questo che si dice della realtà in generale (per la quale la contraddi-
zione si presenta sotto forme come quella per cui deve essere senza fine, 
non può avere fine, e che, d’altro lato, deve essere tutto, quindi tutto 
implica finitezza, che è lo stesso che definizione; o anche quella per 
cui deve essere continua senza la minima possibilità di interruzione, e 
d’altro canto deve avere parti) si dice ugualmente di ognuna delle cose 
che la costituiscono, e dicendosi delle cose, si dice anche delle persone, 
che sono cose, quando si permette e si esige che si parli di esse; e dicen-
dosi delle persone, si dice di me stesso in quanto io voglio essere una 
persona, cioè una cosa, un qualcosa di obiettivo, e non mi accontento 
di essere colui che a un certo momento dice “io”: che non voglio essere 
solamente colui che racconta, il narratore, ma anche quello di cui si 
racconta, il personaggio.

Questa contraddizione costitutiva della realtà non viene rivelata dal 
romanzo, dal racconto. Questi cercano magari di rivelarla, con proce-
dimenti ben diversi, ma spesso coincidono con la sua azione negativa, 
la logica non sottomessa, il ragionamento o raziocinio che prende co-
stantemente come suo oggetto le idee, cioè le realtà che gli vengono 



date già costituite, e scoprendo la contraddizione che porta nel proprio 
intimo. E anche la poesia quando non è mera letteratura, quando, in 
virtù della perfezione stessa del ritmo e in virtù dei giochi sintattici e 
perfino semantici che il ritmo poetico trae con sé, cerca di produrre 
uno squarcio nella realtà che sia anche una lieve percezione della sua 
contraddizione. Però racconto e romanzo non possono in questo senso 
scoprire la contraddizione della realtà, come la logica o la poesia, ma al 
massimo mostrarla, raccontarla in maniera spoglia.

Nella parola stessa raccontare si trova un tratto semantico, perfino 
etimologico, che risulta al nostro proposito rivelatore: contar si dice, in 
spagnolo e in molte altre lingue, nel senso della narrazione e in senso 
aritmetico allo stesso tempo; l’aritmetica peraltro, il computo, è un ele-
mento essenziale nella costituzione e mantenimento della realtà. Infatti 
solo quando di fronte a un rosaio prorompente di innumerevoli, infini-
te sensazioni, un qualcosa di indefinito, si giunge a contare una a una le 
rose, solo allora si può esser certi che l’idea stessa di rosa è ben fissata, in 
maniera che ognuna di esse, oltre a profumare, risplendere, stare, esserci 
insomma, sia una rosa; e solo grazie al fatto che le pecore vengono con-
tate una dopo l’altra l’idea di pecora può informare la realtà senza creare 
dubbi, e facendo sì che le pecore del gregge siano semplicemente pecore 
e, pertanto, già capi di bestiame, cioè una forma di denaro, il nome a 
cui devono ridursi tutte le cose nel successivo passaggio del processo 
di astrazione. Hanno ben chiaro, poi, tanto la banca come la scienza, 
quanto necessari sono i numeri per stabilire l’idealità reale, perché solo 
grazie ai numeri, e riducendo sempre più nel progresso i loro linguaggi 
in linguaggi aritmetici, possono stabilire e perfezionare la realtà che è il 
loro dominio.

Per quanto si voglia, dunque, non si può allontanare completamente 
l’altra parte del significato del verbo contar, quella che si riferisce al rac-
conto e al romanzo, da quest’altra parte del suo significato, che è quella 
del computo e dei numeri. Perciò così come la molteplicità delle appli-
cazioni del concetto (la sua estensione, come dicevano i vecchi logici) 
è il procedimento per assicurare stabilità al concerto stesso (della sua 
comprensione o costituzione come insieme di note), alla stessa maniera 
qualunque narrazione di fatti molteplici, successivi o anche ripetuti, 



ma sempre variati, non può che contribuire alla certezza delle idee che 
costituiscono questo mondo della realtà molteplice, in cui si inserisce la 
mia stessa realtà come elemento a sua volta contable. Ed è sicuramente 
per questo che si dice, con motivo, che l’intrattenimento è essenziale 
al genere stesso del romanzo in qualunque delle sue apparizioni più o 
meno degne o colte. Il procedimento per intrattenere il tempo di cia-
scuno è un procedimento per riempire il tempo, che è essenzialmente 
vuoto fin dalla sua nascita come futuro; di modo che qualunque cosa 
che serve a riempire il tempo non può evitare di restare servizio alla 
conformità, cioè al mantenimento dell’inganno o tranello fondamenta-
le su cui la realtà si basa, alla non scoperta della sua contraddizione, che 
metterebbe in pericolo la realtà in generale, ma in primo luogo la mia 
realtà, la fede in me stesso che cerco di essere allo stesso tempo queste 
due cose contraddittorie che sono il narratore e il personaggio.

La moltiplicazione

È forse questa la questione più pertinente che ci possiamo porre ri-
spetto alla relazione della narrativa con la ragione e la pazzia: a che serve 
questa moltiplicazione di personaggi che è inerente al fatto stesso del 
racconto e del romanzo? È abbastanza chiaro a che cosa serve la molti-
plicazione reale delle persone reali nel mondo, ed è stato specialmente 
chiarito dal progresso dell’eterno, con l’attuale accelerazione della molti-
plicazione degli esseri umani, la promozione sempre maggiore di nuove 
nascite, e non possiamo nasconderci che proprio questa moltiplicazio-
ne, come prima abbiamo detto dei numeri, serve per la riaffermazione 
della credenza fondamentale della realtà sociale per cui ognuno di noi 
è ognuno per essere tutti tra i tutti, cioè per occultare la contraddizione 
che c’è come fondamento nell’idea di me, nell’io, come dicono i filosofi. 
E allora quest’altra moltiplicazione di persone per mezzo dell’artificio 
del romanzo, non è che una continuazione dello stesso processo, dello 
stesso trucco? Senza dubbio deve esserlo, e in questo senso ci riferivamo 
prima alla sua funzione di intrattenere, di far passare il tempo, di riem-
pire il vuoto di cui hanno bisogno la banca e la scienza come oggetto 



delle rispettive speculazioni, e di cui allo stesso tempo si ha bisogno nel 
corso della vita ordinaria e quotidiana. Può essere però, d’altro lato, che 
questo stesso artificio o esagerazione nella moltiplicazione dei perso-
naggi che troviamo nel romanzo implichi magari, alcune volte, per la 
propria esagerazione, una certa forma di denuncia del processo.

Se non fossimo intrattenuti, se non ci facessero passare il tempo, 
sembrerebbe che ci fosse il pericolo imminente che la falsità generale 
e quella di me stesso si trovassero allo scoperto: per me questa sarebbe 
la pazzia, nel senso medico e comune della parola. Un’uscita dalla nor-
malità, che implicherebbe la perdita della mia realtà o almeno il suo 
deterioramento, dato che per essere io reale, cioè che io abbia e che ci sia 
un’idea di me stesso, ho bisogno di credere che sono come gli altri, un 
elemento dell’insieme; una pazzia, d’altra parte, quella dei pazzi ricono-
sciuti, anche quella di coloro che “stanno dentro”, quella dei pazzi da 
manicomio fino ai pazzi da suicidio, una pazzia sempre imperfetta, che 
continua a mantenere molto della normalità, grazie a cui anche i pazzi, 
perfino in tali situazioni, possono venire reintegrati nell’insieme, grazie 
alla comprensione, carità o medicina dei normali. Invece è evidente che 
non conviene all’ordine che il numero di anomalie, anche se imperfette, 
giunga a presentare percentuali clamorose ed è chiaro che per questo 
c’è, così come gli altri procedimenti di distrazione, la narrazione letta o 
teletrasmessa: perché è chiaro che se uno non fosse divertito, se non gli 
venissero raccontate storie, diventerebbe pazzo. Per meglio dire, diven-
tare pazzi è veramente normale, e quello che la ragione, stupita, si do-
manda, è perché mai non siamo tutti pazzi: perché alla ragione sembra 
che la pazzia sia ragionevole, ed essa, la ragione, in un certo senso passa 
la sua vita cercando di dare ragione alla pazzia, prestandogli la voce che 
la pazzia normalmente non ha.

Tuttavia può essere che tutto quello che il romanzo fa non si esauri-
sca in tale collaborazione con la distrazione. Non possiamo almeno di-
menticare la curiosa coincidenza per cui quello che da noi è considerato 
il re dei romanzi, il Don Chisciotte, ci presenta, in primo luogo, il caso 
di una persona che leggendo romanzi non si accontenta di intrattenersi 
ma, a causa di tali letture, diviene pazzo. L’intenzione di Cervantes in 
questo caso (denunciare la funzione dei romanzi d’avventura tradizio-



nali utilizzando il procedimento che gli sembrava più impressionante, 
quello di mostrarle come causa non solo della stoltezza dell’ottuso, ma 
anche di quella del pazzo) è forse ciò che ha meno interesse, di maggio-
re importanza per noi è che vi sia questa figura di don Chisciotte, che 
rappresenta la contraddizione, rinchiusa in un solo personaggio, degli 
effetti opposti che il romanzo può produrre: da un lato divertire, abba-
gliare la percezione della realtà sostituita da altre fantasie (altre, dato che 
anche quelle della realtà normale sono fantasie, idealità) ma, dall’altro, 
produrre una specie di liberazione della sensibilità e della ragione di 
fronte alle contraddizioni del mondo, e animare una specie di spirito di 
guerra e di avventura contro le ingiustizie, cioè le deviazioni o falsifica-
zioni su cui è fondata la realtà. Solo l’avvicinarsi alla morte riporta don 
Chisciotte a essere una persona integra, normale, in cui è scomparsa la 
contraddizione interna tra l’illuso e il guerriero contro il mondo.

È dunque possibile che il racconto e il romanzo, oltre a contribuire 
all’intrattenimento, alla falsificazione, e nonostante questo, possa fare 
di più, qualcosa in eccesso. Non certo scoprire in senso stretto, come 
dicevamo della poesia e della logica, però mostrare (mostrare davanti 
agli occhi dopo averli sottoposti alla sequenza dell’ascolto) tanti e tanti 
esempi imprevisti, rari o anche esageratamente ordinari e quotidiani di 
personaggi e di eventi, a tal punto che questo possa causare almeno un 
sospetto della pazzia che ci viene venduta come normalità; forse a qual-
cosa di simile alludeva la stessa Bowen con quella frase, così enigmatica 
o senza un senso apparente: «La funzione del romanzo è la formulazione 
non poetica di una verità poetica»; e in questo senso possiamo suggerire 
che anche la produzione e il computo delle molteplici e diverse maniere 
dell’infelicità umana (che è poi l’unico tema dei racconti e romanzi non 
sottomessi) possa nascere, non dall’impulso di intrattenere il prossimo 
(e guadagnare, all’occasione, com’è giusto, denaro e fama) ma dall’ane-
lito di un desiderio o ricordo di felicità non del tutto morto dentro la 
storia (desiderio o ricordo che è quello che ci induce alla ragione stessa, 
quando non può indurci all’amore), e che possa servire a coloro che 
ascoltano o almeno leggono, per rivelargli in maniera palpabile che, 
così come la felicità, evidentemente, non è reale, per lo stesso motivo la 
realtà è impossibile.
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NON CELEBRI LE FESTE!
VEDRÀ CHE GIOIA...

Forse Lei non aveva ancora pensato al fatto che ogni festività è un’oc-
casione imperdibile per non celebrarla, altrimenti è poco ma sicuro 
che Lei non festeggerebbe né Natale, né Capodanno, né le Quattro 
Tempora, né la Festa della Repubblica... Pensi, intanto, a ciò di cui si 
libera: non dovrà andare a far spese, trascinando così forse il coniuge 
insofferente al centro commerciale, con la tetra illusione di FELICITÀ 
nelle sue facciate; né salire e scendere con le scale mobili dal Limbo al 
Paradiso; né calcolare, dopo lunghe discussioni con lo stesso coniuge, 
a quanti bisogna mandare regali: parenti, amici, signori di riguardo; né 
dedicarsi al noioso compito di scrivere frasi d’auguri per dire alla fin fine 
“Nulla”; né...

Carta dorata

Cosa dice? Mi chiede se allora non dovrà regalare più niente a nes-
suno? No, amico: né adesso né mai: si sbarazzerà per sempre dell’im-
mensa fatica del regalo! E vedrà che non succede nulla: semplicemente 
la smette Lei di far regali, e basta. Che forse qualcuno se ne avrà a male? 
Macché: in verità a nessuno gliene importa nulla: sotto sotto, tutti san-
no benissimo che tutto ciò che si regala non è altro che denaro avvolto 
in carta dorata, ovvero nulla, e cioè la stessa cosa che vendono i negozi 
del nulla puro, che sono le Banche.

E se no, senta: ritagli questo annuncio, lo incolli su un cartoncino, 
ci metta sopra del cellofan e lo faccia vedere a tutti, come se si trattasse 
di un’altra nuova setta, e ci scriva in alto SONO UNO DI QUELLI 
CHE NON FESTEGGIANO, e siccome le religioni si rispettano mol-
to, nemmeno i più arroganti s’azzarderanno a protestare.



Ma mi lasci dirle di quali altre cose si sbarazzerà nel caso in cui non 
celebri.

Si sbarazzerà della seccatura della cena della Sacra Familia; sì, lo so 
che non è così facile liberarsi da tale giogo, ma ci pensi: perché deve 
Lei assolutamente sottoporsi all’indigestione ed al tedio festeggiando la 
Familia Unita e Felice? Perché? Ma sì, se ne liberi!

E così, a Capodanno, Lei farà a meno di mangiare inutilmente a 
mezzanotte dodici chicchi d’uva, ingoiando i quali, a dire il vero, non 
si fa altro che ubbidire ad un ordine ben preciso: quello di sostenere la 
fede nel Calendario della Morte; pensi poi che potrà liberarsi anche dal 
dover prendere sbronze colossali affinché gli altri vedano che Lei è un 
gran festaiolo.

Illusioni che intralciano

Insomma, non si finirebbe mai: cosa vuole che le racconti, che Lei 
già non sappia, delle miserie di cui si sbarazzerebbe? Solo col ricordar-
gliele, sta già provando un sollievo ed una gioia come non ne provava 
da tempo, vero?

Sì, eppure − mi dice Lei − forse così mi perdo qualcosa di bello 
e finisco per rimetterci... Bene, allora mi stia a sentire: finiamola con 
quel poco di illusioni che ancora le rimangono e non fanno altro che 
intralciare il buon senso: qui le garantiamo in tutta serietà: che Lei non 
vincerà mai la Lotteria di Capodanno; che non avrà nessun flirt mera-
viglioso né a Natale, né a Capodanno e nemmeno durante la Befana (a 
meno che Lei non li abbia festeggiati, certo...); che non le capiterà nes-
sun fatto straordinario che possa illuminarle quel muso da businessman 
che poco a poco le sta spuntando; che quest’anno Lei si ritroverà con gli 
stessi postumi di sbornia dell’anno scorso, e di quello prima, e di quello 
prima ancora... e così fino alla cacciata dal Paradiso.

Quindi, a che scopo farlo ancora? E allora: perché non si toglie lo 
sfizio? Rinunci alla celebrazione delle feste!

Pensi a quanto le viene reso facile un tale compito: ogni anno le feste 
le preparano, le progettano, le annunciano e solo dopo gliele spiattella-



no in faccia, così Lei può sapere in anticipo, minuto per minuto, i di-
vertimenti che la aspettano; ecco: in questo modo può tranquillamente 
ritenerle già passate, vero? Ciò che è programmato è già passato.

Non c’è nemmeno bisogno che Lei si metta a escogitare controce-
lebrazioni né a cercare rifugi per scappare dalle feste, no, nulla: la vita 
ordinaria basta e avanza: quanto più ordinaria, tanto più piacevole sarà. 
Già il solo fatto di vedere, intorno a sé, gli altri fare i babbei ed eseguire 
tutto ciò che era programmato... Ma no, questo non è abbastanza: ci 
vuole ancora più piacere; un piacere ancora più intenso.

Il tempo vuoto

Può darsi che all’inizio Lei faccia fatica a non lasciarsi trascinare: le 
lucette e le clacsonate con cui i babbei son soliti festeggiare (senza di 
loro come potrebbe esserci festa?) le invaderanno tutti i pori. E ancor 
peggio, i parenti, gli amici, le fidanzate, gli spasimanti che la chiamano, 
la invitano, la seccano... Sì, sarà forse un po’ duro.

In un primo momento sentirà il vuoto, il tempo vuoto come unica 
compagnia; ma Lei continui a non celebrare, continui con la routine 
della sua vita, come se niente fosse; e vedrà come, a misura che i giorni 
passano e insiste nel non celebrare, e no, e no, e no, s’accenderà via via 
dentro di Lei una candelina di gioia, sentirà risuscitare negli occhi e 
nelle mani un bimbo senza illusioni, senza sogni; un alito di vita e di 
pensiero; ed il fatto di non aver celebrato le feste sarà stato per Lei il 
miglior regalo della vera Befana.

Agustín García Calvo
El País, 31 dicembre 1992

Traduzione di Gerardo Gimona



NON VOTI! NÉ SMETTA DI VOTARE.
C’È ALTRO DA FARE...

Se Lei crede ancora che nelle elezioni democratiche si metta in gioco 
qualcosa che interessi davvero alla gente, allora questo articolo non fa 
per Lei. Vada e voti pure. Se, dopo tanti anni (e secoli) di Democrazia, 
crede ancora che la sostituzione di facce e nomi dei personaggi di turno 
cambierà qualcosa nel Sistema e che non si tratterà semplicemente di 
un cambiamento affinché tutto rimanga com’è; se pensa che qualcuno 
di loro può fare qualcosa di diverso da ciò che è già stabilito, e cioè, in 
fin dei conti, servire lo Sviluppo, ossia il Capitale, vale a dire lo Stato; 
se pensa che qualcuno di loro potrà fare qualcosa, ad esempio, contro 
la Banca, contro l’Automobile o contro la Televisione, allora lasci stare 
questo articolo e sfogli pure le pagine di questo giornale: vi troverà tanti 
articoli in cui la informeranno dettagliatamente sulle dichiarazioni di 
Tal dei Tali e sulla sua polemica con Tal dei Quali, ma anche sull’aggior-
namento delle liste elettorali o su come vanno i sondaggi e i pronostici 
delle Agenzie autorizzate.

Insomma, se Lei è ancora disposto a sopportare la spesa milionaria di 
denaro, lo spreco di pini cartacei e d’ore preziose che le costerà la festa 
delle Elezioni, se sopporterà tutto ciò con la stessa pazienza e naturalez-
za con cui sopporta i capricci dei venti e delle piogge, allora il fatto è che 
non ci capiamo e che non è con Lei che stavo parlando.

Ma se invece non ha tanta fede né tanta pazienza, se sospetta che 
nello Sviluppo si compie (come non mai) quello che suo nonno le di-
ceva spesso, e cioè che cambiano i suonatori ma la musica è sempre 
quella, allora può darsi che le interessi quello che in questo articolo le 
offriamo, e cioè alcuni ragionamenti con i quali cercare di capire cos’è 
che può fare il senso comune, qui in basso, nei confronti dell’inganno 
delle Elezioni.



Farsa periodica

Non votare, naturalmente. Ma la faccenda è arrivata ad un tale estre-
mo, lo Sviluppo s’è sviluppato così tanto, che quel NO del “non votare” 
non basta più; no, l’astensione non basta (e può perfino tranquillizzarle 
la coscienza, se Lei crede che con l’astenersi stia facendo qualcosa di 
“positivo”, vale a dire, votando a modo suo) e c’è bisogno di inventare 
modi più efficaci di dire di NO a questa farsa periodica, a questa truffa 
milionaria con la quale il Potere annoia ed intrattiene la sua Massa di 
Persone.

L’astensione, mi creda, non può essere un metodo sufficiente, per-
ché non può mai arrivare ad essere così tanta al punto da farli rimanere 
(Loro: rappresentanti e simpatizzanti del Potere), come si suol dire, in 
braghe di tela. No: l’astensione non potrà mai, di per sé, denunciare 
l’inganno, né dare prova del fatto che la gente si è resa conto che le Ele-
zioni e Votazioni appartengono all’Apparato del Potere e che alla gente 
non servono a nulla (a null’altro che a farli diventare Massa di Persone).

Forse Lei ha ancora qualche speranza e sogna con quei tassi di asten-
sione dell’80 e passa % o del 90. Ma no, non se la racconti! Quella via 
è chiusa. Sì, è vero che ci dicono che negli Stati Uniti, dove non invano 
sopportano il Regime da più tempo, si sono raggiunti a volte tassi lu-
singhieri, del 30 e passa % dei votanti; ma questo, al massimo, ciò che 
può dimostrarle è la potenza dell’inganno, e cioè come lo Stato (ossia il 
Capitale) se la cavi con un margine così scarso per continuare come se 
niente fosse, dando a credere che Lui rappresenta il popolo e che nelle 
votazioni si esprime la volontà del popolo.

No: nonostante l’inestimabile appoggio dei semplici pigri (che rap-
presentano una legittima manifestazione della ripugnanza e dello scet-
ticismo popolare; e, senza di loro, avremmo fatto ben poco noi asten-
sionisti coscienti), l’astensione non può arrivare ad essere tanta, proprio 
a causa della legge della Maggioranza: così come, nelle votazioni, la 
Maggioranza vota sempre ciò che era stabilito (e su questa certezza si 
fonda il Regime Democratico), così anche, prima delle votazioni, quelle 
persone della Massa che debbano ancora decidere se andare a votare o 
meno, finiranno sempre, in maggior parte, per andare a votare, così 



com’è stato loro ordinato e com’è naturale che avvenga in coscienza 
loro. Per cui...

No: non può Lei starsene tranquillo per il solo fatto di non andare a 
votare alle Elezioni, per la sola ragione di non partecipare positivamente 
col suo voto ai Loro intrallazzi e all’eterno conteggio della Maggioranza; 
no: l’istituzione delle Elezioni e del Voto è troppo importante e fonda-
mentale per il Dominio; non ci si può accontentare col solo astenersi.

È necessario trovare modi più ingegnosi ed efficaci di dire di NO alle 
Votazioni in blocco, NO al Sistema Democratico nella sua totalità e nel 
suo pieno sviluppo; c’è bisogno di far vedere in che modo la gente volta 
le spalle a questa festa funebre e si dedica intanto (come se non squillas-
sero le trombe né balenassero i mascheroni) a persistere nelle invenzioni 
e faccende che ha da fare qui sotto.

A cercare quei metodi di dire di NO è a ciò che questo articolo, mo-
desto nei suoi contributi, ma non nelle sue ambizioni, la sta invitando.

Poco a poco li troveremo. Il cammino lo si fa camminando; pro-
prio per questo “non c’è cammino”. Immagini ciò che proviamo nei 
confronti dei leader di partito e dei Sindacati che proclamano sui muri 
“Senza lavoro non c’è Futuro”, facendo così il gioco dei Produttori del 
Nulla e dei Creatori di Posti di Lavoro.

Ma il popolo non ha Futuro. Perché, a differenza di Lei e di me, il 
popolo non muore mai. Per questo non ha Futuro. Per questo il suo 
cammino può farlo solo camminando.

Agustín García Calvo
El País, 24 maggio 1993

Traduzione di Gerardo Gimona



LA LINGUA, SIGNORI...

Signori: la lingua non è proprietà di nessuno; quella macchina di 
meravigliosa complessità che voi stessi usate, mediante la quale “suole il 
popolo parlare col vicino”, non è di nessuno; non lo è la lingua comune, 
che compare nella realtà sotto forma di lingue di Babele; e neppure una 
di quelle lingue o idiomi è proprietà di nessuno, e non c’è accademico 
né imperatore che possa comandare sul suo meccanismo o macchina-
rio, né cambiare per decreto la più minima regola, ad esempio, di op-
posizioni tra fonemi o di neutralizzazione combinatoria di opposizioni 
che in essa valga.

La scrittura, la cultura, l’organizzazione governativa, quella scola-
stica, le leggi, le opinioni, queste sì hanno padrone; ed il padrone è il 
solito: il capo, i suoi segretari, i suoi sacerdoti, la persona che crede di 
sapere che sa quello che dice.

E quelli, già si sa ciò che vogliono: vogliono sistemare per bene il 
mondo, la carta geografica, le popolazioni; è il gioco terribile dei bam-
bini grandi, viziati e sempliciotti, che si dedicano a devastare terre e a 
torturare gente fin dall’inizio della Storia in nome dell’Ideale; e così, 
ostinati come sono, vogliono ancora, ad esempio, che la Spagna sia una, 
che gli Stati Uniti siano uno, che Catalogna sia una, che Euskal Herria 
o Galizia siano ognuna una... Ma non importa se questo o quello: l’im-
portante è sottomettere tutti quanti all’ideale, entro i confini che siano 
toccati loro in sorte: che tutti siano uno.

Attraverso la scrittura e la scuola, il Potere ha sempre utilizzato le 
lingue o idiomi per quello scopo: prendendo in blocco una varietà sem-
plificata dell’idioma corrispondente, e senza insinuarsi per nulla nel 
macchinario della lingua, è riuscito, per legge (ma sempre attraverso 
la scuola e la scrittura), ad imporre fino a un certo punto un idioma 
uniforme entro i confini che le circostanze della Storia hanno di volta 
in volta assegnato a quella forma di Potere; così impose Roma nel va-
sto territorio dell’Impero l’unità linguistica, durante appena un paio di 
secoli, mentre i popoli, per conto loro, dissolvevano il latino in dialetti 
innumerevoli; simili imprese si son verificate più tardi, in territori più 



o meno ampi, come ad esempio la conversione dell’ebraico, una lingua 
morta, in idioma, relativamente uniforme, dello Stato di Israele.

In ciò che più tardi sarebbe stata l’Europa, otto secoli fa, gli uomini 
colti, che parlavano diversi idiomi o dialetti come lingua quotidiana, 
cercarono di mantenere e mantennero durante cinque secoli, una lingua 
comune, il latino risuscitato scritto, non solo per le dispute scolastiche 
e scientifiche, ma anche per i rapporti internazionali. Ma intanto, gli 
Stati moderni, quello Spagnolo, quello Francese, quello Inglese, s’erano 
stabiliti, e preferirono ripetere, ognuno nel proprio ambito, l’impresa 
dell’Impero: l’unificazione dei vari idiomi e dialetti sottomessi allo stes-
so ideale; una lingua una per lo Stato uno; e la stessa idea hanno seguito 
tutte le nazioni di stampo statale, piccole o grandi, che cercavano così 
di dividersi il mappamondo.

D’altronde, il fatto che una lingua, relativamente uniforme, occupi 
vasti spazi, ha i suoi vantaggi, non solo perché facilita i rapporti com-
merciali ed amministrativi, ma anche perché fa sì che l’offensiva contro 
i fruitori di lingue sia più efficace e raggiunga un maggior numero di 
gente.

Ecco dunque denunciato l’inganno che si cela dietro la Lingua Uf-
ficiale dello Stato. Eppure, alla resa dei conti, quale tra queste due ini-
ziative avrà la meglio: la denuncia della falsità oppure la diffusione della 
falsità? Chi mi aiuterà a tirare le somme?

Insomma, ciò che il Potere, nazionale, federale, universale, vuole 
fare con le lingue e con la gente, chiunque, sotto sotto, lo sa. Si prova 
una certa vergogna quando si riconosce che uomini dotti ed illuminati 
confondono così le manovre unificatorie di questa o quella amministra-
zione con la macchina, sconosciuta e libera, della lingua. Ma ciò non 
dovrebbe poi sembrarci così strano, considerando che costantemente ci 
vien data l’occasione di riconoscere, subire e sopportare, l’imposizione 
della Cultura e della Persona.

Agustín García Calvo
El País, 2 luglio 2008

Traduzione di Gerardo Gimona



RI-VEN-DI-CA-ZI-ONI

 
«Che cosa volete, bambini miei? Posti di lavoro? L’autonomia regio-

nale? Un aumento di salario? Il voto a quindici anni? La pensione a qua-
rantacinque? L’uguaglianza dei sessi? Continuate a chiedere in ordine e 
tutti i vostri reclami saranno ben trattati con la dovuta forma».

Ogni favore che il Signore concede lo consolida, in quanto egli è il 
Signore. Ma il fatto è che i soggetti ottengono anche quello che voglio-
no. Quello che vogliono? Sì, e cammin facendo imparano a volere ciò 
che vien loro ordinato. 

Chiedo al Signore il permesso di innamorarmi di mia zia? 
Vecchio mio, che idee hai! Questo non lo si domanda al Signore. 
Perché? È prematuro: non è stato ancora creato un ministero delle 

Relazioni erotiche. Ma lo si sta per creare? Senza dubbio, e allora potrai 
reclamare il diritto di innamorarti di chi vorrai. Per il momento, abbi 
pazienza; e dimmi, intanto, perché non reclami il diritto di importare 
liberamente automobili australiane? Non è una vergogna aver voglia di 
un’automobile australiana (giacché è tuo diritto averne voglia. Non si 
è forse padroni della propria volontà? Perché allora si vuole il denaro 
che si guadagna, se non si può spenderlo per ciò che si vuole?). Non è 
insopportabile che il ministero delle Finanze e quello degli Affari esteri 
ti mettano così tanti bastoni tra le ruote che non puoi fare di testa tua? 
Andiamo! Uniamoci – tutti i partigiani della libera importazione di 
automobili – e rivendichiamo. Petizioni! Scioperi! Manifestazioni nella 
pubblica via! Presentazione di emendamenti da parte dei nostri rappre-
sentanti alle Camere! Rivendichiamo!

Bene, ma bisognerà riconoscere che il caso dei posti di lavoro, delle 
autonomie, dei voti, dei salari e delle pensioni, o quello dell’uguaglianza 
di diritti tra i sessi, è più importante e serio delle automobili australiane.

Vuoi dire che queste rivendicazioni sono più prossime ai desideri 
delle persone di quanto lo siano le automobili australiane oppure la 
relazione amorosa con mia zia? Bisognerà rifletterci. 



Che rapporto c’è tra la creazione di posti di lavoro e il desiderio di 
non lavorare? Che rapporto c’è tra l’avanzamento della pensione, la set-
timana di quattro giorni, i trentatré giorni all’anno di vacanza e il desi-
derio di non avere orari né di sabato né di lunedì e di poter passare una 
notte in bianco quando la luna ci gira o di andare a raccogliere more 
quando i tuoi amici e le more te lo chiedono? Che rapporto c’è tra le au-
tonomie regionali (o, pardon, nazionali o in qualsiasi modo si vogliano 
chiamare) e il desiderio delle persone di non dover obbedire a decisioni 
provenienti dall’alto, o di non tollerare imposte di cui non conoscono la 
destinazione e organizzazioni di cui non comprendono l’utilità? In cosa 
le autonomie, accordate o da accordare, si avvicinano al desiderio degli 
individui di mettersi d’accordo tra quelli del paese e quelli della città e 
i suoi dintorni in tutte le circostanze che si presentano comunemente? 
Che rapporto c’è tra il voto di un adolescente e il desiderio di non di-
ventare mai adulti? Tra il diritto delle donne di occupare i posti degli 
uomini e il desiderio che cessi il dominio degli uomini? Tra il diritto per 
una donna di avere i bambini che vuole, con chi e quando lo vuole, e il 
desiderio urgente che non continuino a nascere ogni anno altri futuri 
acquirenti di automobili?

Infine, può darsi che quello non abbia nulla a che fare con questo; ma 
bisogna essere realisti, amico mio, ed è certo che queste rivendicazioni 
sono un passo in là, verso scopi più avanzati nel senso di questi ultimi 
desideri di cui parli tanto ingenuamente: le autonomie, così come il na-
zionalismo delle imprese, vanno verso il fine di un’autentica liberazione 
dal Capitale e dallo Stato. Il voto degli adolescenti è un mezzo perché si 
impongano leggi sempre meno dettate dai criteri degli adulti, leggi più 
giovani; l’aumento del salario serve agli operai e agli impiegati, almeno 
fino all’aumento dei prezzi e fino a una nuova rivendicazione, perché 
essi si sentano più padroni di se stessi e si trovino in condizioni migliori 
per imporre i propri interessi di classe agli organismi che li sfruttano; 
la settimana di quattro giorni o la giornata di sei ore lavorative rappre-
sentano un passo in avanti verso la liberazione progressiva dal lavoro 
forzato e per godere del proprio tempo libero; l’uguaglianza delle donne 
nella società e nel lavoro è un passo… beh, per quello che vorranno.



Sì… Se ancora oggi si continua a credere che le cose funzionino in 
questa maniera, se non si è percepita la qualità del risultato positivo del-
le rivendicazioni, se non si è compreso un poco come funziona l’appara-
to, e che le rivendicazioni che trionfano si rivelano sempre un inganno, 
oltre che un rinnovamento e un rafforzamento dei poteri, allora signifi-
ca che si è dovuto studiare il realismo al Politecnico del Sogno-a-Colori.

Oh, rivendicazione! Le parole hanno il loro destino. Questo noto 
vocabolo giuridico è già di cattivo augurio, dal cattivo latino d’avvoca-
tucolo: rei vindicatio: reclamo di qualcosa che si considera di propria 
proprietà; è su ciò, suppongo, che l’imbroglio è stato fondato. Sembra 
che inizialmente l’operazione consistesse in questo: colui che reclamava 
il diritto a una cosa insieme all’altro che lo controreclamava – un pezzo 
di terreno, per esempio – si presentavano davanti al pretore o al giudi-
ce e ponevano la mano sulla cosa in questione – una zolla della terra 
disputata, ad esempio – così che, venendo informato in tal modo che 
entrambi i due sostenevano di possedere un proprio diritto sulla cosa, 
il magistrato decideva e concedeva all’uno o all’altro la cosa rivendicata. 
Si vede che, col tempo, in questo triangolo formato dai due rivali e dal 
rappresentante della legge, con la povera cosa nel centro, le relazioni tra 
i termini sono cambiate in modo significativo. In effetti, se in questo 
schema originario le mani dei rivendicatori si dirigevano ancora da una 
parte e dall’altra verso la cosa, e se l’autorità pareva rimanere al di fuori 
e al di sopra del conflitto – in quanto testimone imparziale e soprattutto 
giudice tra le mani di disporre la cosa al posto giusto (a fianco dell’uno, 
oppure a fianco dell’altro o, infine, come Salomone, a metà della cosa) 
–, oggi a forza di rivendicazioni tra le altre cose la trama è progredita 
a tal punto che le mani, le due, tutte, si dirigono verso l’alto, verso la 
sommità su cui sta il pretore, mentre dal basso gli domandano la con-
cessione o la distribuzione gratuita della cosa rivendicata; la quale, di 
conseguenza – e questo è ovvio – è diventata in primo luogo proprietà 
del pretore, che può così, cedendo alle richieste e alle pressioni, rimet-
terla a quelli i cui reclami ritiene giusti.

Che questo processo abbia costituito e costituisca ancora un modo 
di cautelare e di fortificare il Potere, su questo non c’è bisogno di insi-
stere. Ma nel contempo tale processo non può essere portato a termine 



senza una concomitante trasformazione della stessa cosa. Nello schema 
originario, questa poteva essere anche un po’ di terra, persino una schia-
va, una cosa, insomma, la cui utilità e il valore d’uso fossero evidenti per 
coloro che la reclamavano. Ma quando le cose sono diventate conces-
sioni del Signore, sono diventate altro, diritti in astratto, cifre di tempo 
e di denaro, disposizioni per il miglioramento futuro delle condizioni di 
lavoro o della posizione giuridica del reclamante e, al punto estremo del 
progresso burocratico dello Stato e dell’impresa, un cambiamento nella 
redazione di un articolo d’un regolamento, la creazione di un nuovo uf-
ficio per l’amministrazione delle rivendicazioni soddisfatte, la comparsa 
di qualche sigla del genere “Smug 3-m-25”, di cui anche i reclamanti 
non comprendono la portata, e i loro rappresentanti ufficiali o tecnici 
in materia sono là per fare finta che loro, sì, loro sanno comprendere.

E un’altra trasformazione accompagna quella presso i rivendicatori. 
In misura che questi si abituano a modulare le proprie grida secondo 
le sigle e le cifre che l’ordine impone loro, reclamano nel linguaggio 
dell’ordine, in modo che l’ordine possa capire le loro richieste e agire di 
conseguenza; nello stesso tempo non possono evitare a poco a poco di 
convincersi da soli che ciò che desideravano era proprio quello – auto-
mobili alla portata di tutti, trentatré giorni di vacanza all’anno, la pen-
sione a quarantacinque anni, il televisore a colori, un salario minimo 
omologato, una nicchia pulita in un blocco di appartamenti protetti, 
uguaglianza di diritti, una Costituzione democratica, sindacati orizzon-
tali e duecento chilometri di autostrade –; in maniera che, alla fine, le 
loro volontà vengano a coincidere con i progetti di sviluppo dello Stato 
e dell’impresa. E queste brave persone, da cui si suppone provenisse il 
desiderio delle cose e quello di poterne godere, costituiscono solo un 
piccolo motore domestico che, mentre continua a produrre lavoro, pro-
duce le petizioni di cui il potere e il denaro hanno bisogno per cambiare 
e continuare a perpetuarsi.

 
Ma, oh! cuore mio, smetti di ragionare, e limitati a proporre ai tuoi 

compagni di pena il seguente grido: «C-ittadini, non rivendicate!» Non 
rivendichiamo più. Lasciamoli arrangiarsi da soli ad organizzarsi e or-
ganizzarci (nella misura in cui lasciamo fare), e progredire verso il fine 



che regge tutte le loro funzioni, verso la morte. Senza dubbio essi con-
tinueranno a fare molto male alle persone, ma sempre meno di quanto 
ne farebbero se noi, quelli del basso, collaborassimo per di più con loro 
attraverso le nostre rivendicazioni.

Certo! e, nel frattempo, ciascuno tenga conto dei diritti che gli sem-
brano buoni, e per non rivendicare e non reclamare al Signore ciò che 
è giustizia, ciascuno metta mano direttamente alla cosa. Ma, vecchio 
mio, dove vuoi arrivare? All’anarchia? Al caos?

Non ti strozzare, compagno. Un altro giorno ti parlerò del caos.
 

 Agustin Garcia Calvo
Tratto da Diavolo in corpo, n° 1, dicembre 1999

Isabel Escudero e Agustín García Calvo
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