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BASTA CHE NON CE SCUOLA

intervista a Augustin Garcia Calvo

Tu parli sempre di svuotare il tempo sostituendolo con reali contenuti di
vita e di non-morte.

Per Loro la tecnica ¢ quella, preservare il tempo vuoto, riempiendolo
appunto. E una tecnica apparentemente paradossale ma & proprio cosi.
Loro pensano che nessuno potrebbe reggere un tempo vuoto, senza ri-
pieno; si tratta allora di preservare il vuoto in questo modo: occupazio-
ne, ripieni. E lo stesso che sia la televisione o la macchina, le discoteche,
qualsiasi cosa. Si tratta di preservare il tempo vuoto a furia di riempirlo.
La cosa comincia con il lavoro, dal lavoro si passa a tutto il resto.

Tu sei quasi lunico difensore del treno, quasi ['unico a essere contro quella
mostruosita che ¢ il treno ad alta velocita, contro il Progresso Progredito,
insomma. Che cose per te il treno?

Non si puo dire che io sia esattamente un difensore del treno, poi-
ché nessuno pud vantarsi di essere un difensore di qualcosa di buono
per il popolo. Questo sarebbe un eccesso di presunzione. E la stessa
cosa che succede con quelli che sostengono di difendere la natura: ¢
una presunzione. Noi non possiamo piti difendere niente, non ci resta
che attaccare. Attaccare con le forze che ci rimangono e finché ce lo
permettono, ma attaccare. o sono un “attaccatore” di tutti i mezzi im-



posti dall’alto, prima fra tutti 'automobile privata e poi tutta la sfilza di
pullman, camion e TIR. Attacco I'imposizione dei mezzi di trasporto,
semplicemente perché sono inutili. Io consiglio come tattica popolare il
criterio dell’utilita, contrapponendolo al loro criterio di redditivita che
¢ in realtd un criterio di produzione d’inutilita. Il popolo pud aggrap-
parsi solo al criterio di utilita: le cose vanno usate anziché comprate e
vendute. Cosi la macchina privata ¢ un esempio di oggetto totalmente
inutile per i suoi scopi, come si ¢ dimostrato, e tuttavia serve a essere
comprata e venduta. In questo senso si possono usare i mezzi di traspor-
to utili (ferrovie, tram) che si contrappongono nettamente agli altri.
“Usare, in quanto contrapposto a possedere” potrebbe essere I'assioma.
Quello che vogliono Loro ¢ spingere fino al limite 'imbroglio della
proprietd, che comincia con la Storia, e il denaro ¢ quello che serve per
poter possedere. Perciod penso che bisogna opporre I“usare” al “possede-
re”, e questo ¢ I'unico modo di lottare.

11 crollo sembra essere vicino o il Capitale e lo Stato sono una specie di mo-
stro che puo assumere qualsiasi forma? Oppure sono dentro di noi?

Queste cose bisogna precisarle ulteriormente.

Uno non deve mettersi a fare le profezie, le profezie appartengono a
Loro. Chiunque dica al popolo o ai giovani che hanno un futuro agisce
nello stesso modo dei padroni: il futuro appartiene a Loro. Non si pos-
sono mai fare delle profezie né credere a un qualsiasi Futuro. Bisogna
avere sempre presente la canzone di Machado /a strada non c?, la si fa
camminando. Per poterla fare bisogna che non ci sia. Se ci tracciano la
strada siamo persi. E ovvio che i segnali di crollo aumentano, soprat-
tutto per quanto riguarda istituzioni come quelle che abbiamo appena
nominato: la macchina, quella privata nella fattispecie, o il computer.
Sono cose che per la loro natura precipitano velocemente verso la di-
struzione, il crollo. Ma non bisogna fidarsi, a me queste cose, queste
speranze basate sul disastro, mi fanno pensare ai tempi in cui i vecchi,
sotto la dittatura di Franco, vedevano tale disastro nell’economia che



pensavano dovesse crollare immediatamente; e cosi sono andati avanti,
e molti di loro sono morti prima della fine della dittatura. Quindi non
bisogna fare affidamento sul tempo. Siccome il popolo, a differenza
delle persone, non ha futuro, non conosce la morte, non muore mai e
quindi non ¢’¢ fretta. Infine non bisogna dimenticare che quello che ci
sta succedendo non ¢ un’epoca storica ma il culmine di tutte. In realta
quello che stiamo vivendo ¢ tutto I'imbroglio e tutta la schiaviti del-
la storia, dalla condanna di Jehova. Semplicemente noi la viviamo nel
modo in cui ci ¢ toccato di farlo. Si pud solo confidare nel fatto che ¢
evidente che ’Apparato non ¢ perfetto, ha delle incrinature, delle fes-
sure, altrimenti non potremmo neanche essere qui a parlare. E evidente
che c’¢ gente, non la maggioranza ma comunque ci sara sempre molta
gente che non ci casca del tutto, che non ci crede totalmente, che conti-
nua a rigirarsi, ecco tutto. Semplicemente non bisogna vedere un futuro
roseo ma vedere con chiarezza che il Loro futuro ¢ un futuro falso. Ecco
'unico respiro e I'unica speranza.

Il Futuro ¢ il regno della morte, e si cerca quindi di far rientrare tutto
nel Futuro, di far diventare puro tempo la vita. Anche per questo un
motore che dovrebbe essere sempre valido per la gente, per il popolo,
¢ il ricordo, anche quello anteriore alla Storia, il Paradiso Perduto, per
esempio, un po’ ingenuamente. Anche questo ricordo gli viene ucciso,
trasformato in Storia e tramite la televisione tutti i ricordi, soprattutto
quelli dei tempi in cui c’erano guerre nel mondo sviluppato e anche
altri molto pitt lontani, vengono ridotti a pura Storia, a date, a tempo.
Di conseguenza quella stessa epoca in cui si specchia la televisione viene
automaticamente ridotta a un’epoca, a tempo, e in un’epoca non pud
vivere nessuno, e Loro lo sanno bene. Magari ci vivono Napoleone,
Tutankhamon, ma non la gente.

Pensi che ci sia qualche possibilita che il popolo agisca per evitare questa
via dell’autodistruzione? Sembra che ci portino al macello come tori, come
mucche, insomma...



E senzaltro una cosa triste, la tristezza su cui Loro si basano. E il
consiglio per qualsiasi ribelle ¢ senz’altro: non contare mai sulla mag-
gioranza, rinunciare completamente all'ideale democratico, altrimenti
non c’¢ niente da fare, giacché accettarlo ¢ una sottomissione a priori.
E una cosa triste, tu hai fiducia nella gente e quando hai a che fare
personalmente o in gruppi organizzati vedi che sono idioti, e non pud
essere altrimenti, perché le maggioranze sono fatte cosi, servono a que-
sto, a votare quello che ¢ stabilito, a comprare quello che ¢ stabilito. Di
fronte a questo c’¢ la costatazione del fatto che la maggioranza non sono
tutti, checché ne dica 'ideale democratico, e soprattutto che neanche
ognuno di noi isolatamente ¢ mai perfetto, rimane sempre in noi qual-
cosa di contraddittorio, e qualcosa di contraddittorio vuol dire qualcosa
di popolare al di sotto della persona.

(...) In parole povere, ai ribelli bisogna semplicemente dire che an-
ziché farsi abbindolare usando le armi del nemico, per esempio I'ideale
democratico, fra le altre, devono rinunciarvi e imparare a fare quello
che Juan de Mairena raccontava della Scuola Superiore di Sapienza Po-
polare: dare ascolto a quello che viene da sotto e aiutare semplicemente
a elaborarlo, a cogliere la sapienza che vi si cela e a restituirla alla gente.

Hai parlato di Mairena e della Scuola Superiore di Sapienza Popolare. Sei

un professore con o senza cattedra?

In genere nelle aule c’¢ una cattedra, almeno in quelle della
Complutense, dove insegno tuttora come professore emerito. lo un po’
sto sulla pedana un po’ giro per I'aula; per me le lezioni sono come una
rappresentazione teatrale e quindi a volte uno deve sedersi sul tavolo,
a volte deve farsi un giro, possibilmente tranquillo, parlando con la
gente, a volte uno si trova in piedi sulla pedana. Raramente mi siedo
in cattedra, pud anche succedere ma per me la docenza non deve essere
mai discostata da questo carattere teatrale. E uno dei modi per renderla
pil proficua, o meno nociva, oltreché addolcire quell'inevitabile ma-
lattia che & l'autorita. E indubbio che dal momento in cui uno ¢ li ha
accettato quella croce, anche se non sale sulla pedana. E 'autorita non



pud essere giustificata in modo alcuno. Non solo non sappiamo nien-
te, Socrate insegna, ma pensiamo di sapere e cosi il cerchio si chiude.
Condizione essenziale ¢ il non crederci. Tuttavia, ho passato dei lunghi
periodi all'Universita, per esempio adesso, da quando sono tornato da
Parigi, diciassette anni fa, e prima in Francia, a Lille. Vale a dire, con
'Universita e con la cattedra mi capita come con la stampa o la radio,
tutte istituzioni di per sé votate all'imbroglio e all'oppressione.

Per quanto riguarda I'Universita ho gia accennato al criterio di auto-
ritd. Ciononostante, queste istituzioni non sono perfette, hanno fessure
e crepe che permettono la loro eventuale utilizzazione, cosa che non mi
verrebbe mai in mente con la televisione, per esempio. Mi rifiuto, per-
ché in quel caso non so che cavolo potrei fare se non costituirmi senza
condizioni. La cattedra ¢ meglio della stampa e della radio perché la
cosa essenziale ¢ che c’¢ gente, gente non ancora fatta, per non usare la
parola “giovani”, che sembra un po’ insultante e fascista, gente con cui
si pud parlare e con cui ci si capisce meglio. E quello che capita a me.

Credi che ci sia qualcosa di produttivo nel rapporto insegnamento-appren-
dimento?

Non ¢ escluso che possa esserci qualcosa, anche se so senz’altro che
la maggioranza, 'immensa maggioranza serve solo a una cosa, a esami-
nare la gente, a compiere il rincretinimento di pretese é/izes che sono
ugualmente una massa, ma una massa con trattamento di riguardo, in-
somma, non dico niente di nuovo, le istituzioni servono a questo. Solo
che non sono chiuse e perfette abbastanza, e secondo me ne abbiamo la
conferma ogni giorno. Mi capita di incontrare gente che, anche se su-
bisce tutto cio, ha venti o ventun anni, come i miei studenti del quarto
anno, che hanno subito altri quindici anni di educazione, eppure molti
di loro arrivano qui ancora vivi, a riprova del fatto che il sistema non ¢
perfetto. E questa ¢ una delle poche cose che possono consolarci, giac-
ché P'amministrazione della morte & onnipresente in tutto quello che ¢



gestito dallo Stato e dal Capitale e quindi nella scuola e nella cultura in
modo notevole. E Amministrazione di morte.

Quale potrebbe essere lo spartiacque fra la storia fredda-morta, con parole
tue, ¢ la narrazione viva?

E molto sottile. Ci sono due tipi di memoria contraddittori, I'uno
contrapposto all’altro. Da una parte ¢’¢ una memoria viva, forse 'unica
vita che ci & concessa ogni tanto, nel ricordo come reviviscenza, come
vissuto. Non si tratta di un ricordo fotografico, e cio¢ condannato a
idee o date, & proprio il contrario di una fotografia. Dall’altra c’¢ il
ricordo sotto forma di fotografia, di storia o, come dicevo prima, di
televisione che fa diventare storia anche lo stesso momento in cui lo
schermo lancia i suoi raggi sui telespettatori. Per me, la forza essenziale
¢ quella proveniente dall’altro ricordo, al quale quelli di Sopra sostitu-
iscono il Futuro. Il Futuro appartiene a Loro, e Loro imbrogliano con
il Futuro ...

Contrariamente, la forza ¢ dietro, nel “paradiso perduto”, nella gio-
vinezza non vissuta, per dirla sempre con Machado, e cio¢ quelle cose
che non si sa cosa siano, ma che sono li e agiscono. E cosi, una delle
cose che mi fanno indignare nei confronti dei ribelli ¢ quando fanno
lerrore di copiare il nemico parlando di futuro, come se tutti i futuri
non fossero la stessa cosa, facendo una storia uguale alla loro, uccidendo
il ricordo. Penso che una delle tattiche elementari sia quella di essere
contro il Futuro e la Storia, lasciandosi spingere dal ricordo vivo.

Che ruolo ha l'amore nel ricordo?

Be, forse sarebbe pitt esatto dire il contrario, cio¢ io penso che sia il
ricordo ad avere un ruolo fondamentale nell’'amore, fintantoché 'amore
¢ un amore minuscolo, che non & diventato I'idea di se stesso, adatto
alla vendita, al matrimonio, alla prostituzione. Finché non diventa cosi



'amore si nutre del ricordo del non vissuto, del vissuto non si sa quan-
do. Penso che una delle radici pitt profonde dell'innamoramento risieda
in questo. Ci si sente trascinare, sono momenti in cui 'amore ti porta,
momenti cio¢ in cui ti succede qualcosa. Purtroppo di solito si tratta di
attimi fuggenti, subito la situazione si rovescia, si assume I'amore, gli
si da un nome, lo si fa diventare un’istituzione, un oggetto da vendere,
e cosi 'amore viene travisato. Ma la radice ¢ li, la radice ¢ in quei mo-
menti in cui non sappiamo cosa ci stia succedendo né da dove arrivi.
Bisognerebbe tornarci sempre.

Insomma, non molto di piix del carpe diem per quanto riguarda l'amore?

Ah! Di solito, 'espressione carpe diem ¢ fraintesa, bisognerebbe avere
presente tutto il testo dell’Ode di Orazio da cui ¢ tratta: prendendola
in modo isolato sembra un invito a godere del presente, e cosi abbiamo
la televisione e gli spot della coca-cola che invitano alla vita, ecco dove
pud arrivare il carpe diem assimilato. Quello che dice Orazio ¢ Carpe
diem quam minimum credula pastera, cosi finisce 'Ode. Carpere ¢ un
verbo abbastanza difficile, vuol dire quello che fanno le capre quando
brucano nei cespugli qua e 13, cioe sta per carpire o pizzicare il giorno
che passa, senza credere troppo al domani, ecco la cosa fondamentale.
Il fatto di non credere troppo al domani ¢ molto pitt importante dell’e-
spressione carpere diem.

C'? una differenza fra il pensatore e il filosofo? E se c?, quale sarebbe?

Si, certo che ¢’¢ una differenza. Evidentemente, la parola “filosofo” ¢
molto pit stabilita, molto piti prostituita. Al giorno d’oggi ¢ totalmente
prostituita e per questo non la uso mai. Una conferma di questa radicale
prostituzione ¢ che i manager delle aziende hanno la loro filosofia, la
filosofia dell’azienda, e quelli del nuovo ministero hanno anche la loro



filosofia; quindi c’¢ poco da fidarsi! Questo per dirti a che punto siamo,
e effettivamente penso che i filosofi per bene, che sono piuttosto i let-
terati, non facciano che portare a fine questa assimilazione. Dal canto
suo, “pensatore” presenta I'inconveniente di quel suffisso che sembra
quello della parola attore e puo suggerire che quando pensiamo sul serio
slamo noi stessi a pensare, e questo non ¢ vero. Quando pensiamo sul
serio non siamo noi a pensare, siamo trascinati dal pensiero, trascinati
dalla Ragione Comune che risiede nel linguaggio popolare, e sia per
grazia ricevuta sia per nostra abilitd siamo riusciti a toglierci di mezzo
nei limiti del possibile, pitt 0 meno come per la poesia.

Non bisogna mai dimenticare questo, si parla di ragionare e di pen-
sare come se fossero verbi attivi con un soggetto, come insegnavano i
maestri delle elementari. Quando uno ha delle idee e cerca di imporre
queste idee ¢ lui che pensa, e quindi si comporta da cretino, ma quando
si pensa sul serio allora non siamo noi a pensare, allora siamo trascinati
dalla ragione malgrado tutto.

Quindi, la ragione e del popolo e per il popolo?

La Ragione ¢ nel popolo, e non c’¢ un’espressione del popolo piu
compiuta del linguaggio. Bisogna solo stare molto attenti a non con-
fondere il linguaggio, quello popolare, con i gerghi dei mercanti, dei
politici, dei filosofi e dei letterati. Questi gerghi non si differenziano
per la grammatica, non ne hanno. Si contrappongono decisamente al
linguaggio vero, il linguaggio senza padroni, che ¢ di tutti, tutti lo usa-
no benissimo perché non ne sono coscienti. Per me questo linguaggio
¢ tutt'uno con la Ragione, non distinguo assolutamente il linguaggio
dalla Ragione, intendendo quest’ultima come Ragione Comune e con-
trapponendola anche alle ragioni personali, le ragioni dell’azienda, le
ragioni di questo o di quell’altro, contrapponendola alle idee. La Ragio-
ne serve a uccidere le idee.



Ma siamo stufi di vedere come questo linguaggio comune, almeno per un
po, e sottoposto alle mode, mode che ancora una volta impongono Loro
tramite i mass-media ufficiali...

Certo, certo, ma la cosa pitt importante ¢ che questa imposizione
non pud arrivare fino in fondo, cio¢ tutte quelle mode possono inve-
stire semmai il lessico e alcuni accorgimenti retorici che nei confronti
del linguaggio non sono quasi niente, sono come la schiuma, ma non
possono influenzare quello che c’¢ sotto, la grammatica, il meccanismo
e la struttura della lingua, non possono neanche conoscerlo, non ci
arrivano. Cosi manipolano quel poco che possono. Oddio, ¢ tanto dal
punto di vista politico, nel senso che imporre delle idee, maneggiare
il lessico ¢ qualcosa di tremendo, ma di fronte al linguaggio ¢ poco e
superficiale. Non arrivano fino in fondo, la sintassi, i fonemi e le loro
regole combinatorie, la morfologia per il Potere sono irraggiungibili. Le
lingue si trasformano, ed ¢ vero che lo stacco fra il lessico e tutto il resto
non ¢ netto, per cui un’imposizione di certe forme pud anche arrivare
pil in basso, ma ¢ un processo lento e improbabile, e comunque poco
approfondito.

Tu hai vissuto manifestazioni di ribellione popolare veramente importanti.
Le rimpiangi oppure nel tuo ricordo si confondono a poco a poco con altre
esperienze pitL neutre?

No, affatto, per me ¢ ancora particolarmente forte il ricordo dei pri-
mi giorni della protesta studentesca degli anni sessanta, 'esempio pit
rappresentativo della mia esperienza. Essa si ¢ verificata praticamente in
tutto il mondo sviluppato nella prima fase del suo sviluppo, che coin-
cide con quegli anni.

Anche in Spagna, perché nonostante ci fosse la dittatura lo sviluppo
era cominciato dodici anni prima con la tecnocrazia e tutta quella roba.

Allora si diffuse dappertutto e in particolare fra gli studenti questo
malessere fortunatamente non previsto né dal Potere né senz’altro dai



leader dei partiti di sinistra. Nessuno I'aveva previsto ed ¢ durato poco.
Era cominciato in California poco tempo prima, quasi come qua, agli
inizi del ’65 e nel ’64, e il maggio *68 francese ¢ stato praticamente
la fine, a parte la fucilazione di alcuni studenti messicani in piazza,
nell’ottobre dello stesso anno, conclusione un po’ triste. E quindi ¢ du-
rato quel poco che ¢ durato. Tra I'altro, fin dall'inizio era stato rovinato
non solo dal Potere, che dopo essersi riavuto dalla sorpresa comincio
ad assimilarlo, ma purtroppo anche dai leader, quelli che avevano in
mente cosera una rivoluzione, cos’era un popolo oppresso, cos’era un
proletario, cos’erano rappresentanze e sindacati liberi, certamente non
il SEU, e tutta quella roba. Ma tutto sommato questo malessere ebbe
un seguito e questo ¢ qualcosa che non muore. Non era un affare che
dovesse andare in porto o fallire. Il successo e il fallimento appartengo-
no al mondo degli affari, queste sono cose che sono li e che uno vive, e
io le ho vissute.

Qualche antidoto alla politica?

Ce n'¢ uno, l'altra politica, la politica del popolo, intendendo po-
polo in modo da lasciar fuori le maggioranze, le persone individua-
li. Nel popolo non ci sono persone. Una politica che ¢ di per sé una
contropolitica, poiché tutta la politica con la maiuscola, la politica dei
politici e purtroppo non solo quella dei dirigenti dello Stato né quella
dei capitalisti, ma anche quella dei leader sindacali e compagnia bella, &
una politica che parte da idee preconcette e quindi sfocia nella Ammi-
nistrazione di Morte. Di fronte a essa ¢’¢ sempre una contropolitica che
¢ possibile grazie alle incrinature del sistema cui accennavamo prima, e
la parola d’ordine rispetto a questa politica non pud mai essere positiva
ma essenzialmente negativa, non cadere nella politica dei politici, ecco
la cosa fondamentale, e perché cosi non succeda bisogna aggrapparsi a
cose come quelle cui accennavamo prima, il “criterio di utilitd” con-
trapposto alla redditivitd, il ricordo che non ¢ storia, le evidenze della
ragione nel linguaggio popolare, tutte quelle cose. Bisogna nutrirsene e



non accettare di credere nell'individuo personale, non accettare quindi
il criterio delle maggioranze, non fare mai 'errore di pensare, per esem-
pio, che contro I'impero del Denaro si possa lottare occupandosi del
denaro, non fare 'errore insomma di accettare tutti quei criteri imposti

dall’alto. (...)

Giochiamo a immaginare inutilmente: come ti piacerebbe che fosse il mon-
do di domani nel profondo del tuo cuore?

Be, devo guardarmi dal dire niente di positivo. Come ti dicevo all’i-
nizio di questa intervista le profezie e tutte quelle cose appartengono a
Loro. E cosi dovrei intendere la tua domanda come riguardante un de-
siderio cieco, cio¢ un desiderio senza immagini, che non puo essere de-
scritto per mezzo di immagini. Come 'aneddoto che ci raccontava mi
sembra il Prof. Lainez, a Salamanca, di un bambino del suo paese che
alla domanda «e tu cosa farai da grande?» rispondeva «io, basta che non
c’¢ scuolar. Ebbene, il desiderio ¢ quello, la sua formulazione ¢ quella,
“basta che non c’¢ scuola”. Cioe, uno vorrebbe vedere cosa succedereb-
be se non ci fossero i soldi, se non ci fossero 1 politici, se non ci fossero
i mezzi per la conversione di vita in tempo, vedere se la vita sarebbe
possibile. Magari no, ma resta il desiderio di vedere cosa succede se ci
scrollano tutto questo di dosso. Ecco il desiderio, il desiderio essenziale.

Formidabile sfida questa...

Formidabile, certo, ma siccome non ¢ un’aspirazione personale ma
per il popolo e siccome il popolo non esiste, non muore mai. Ha 'enor-
me dono delle cose che non esistono, non muore mai; sono quelli che
esistono a morire, ad avere un futuro, quindi per quanto formidabile sia
non c’¢ da avere paura. ( ...)



Hai appena parlato di societa del benessere e di una grande minaccia. La
spada di Damocle che incombe su di noi sarebbe la fine di questa societa del
benessere. Be, se la societa del benessere & questa, prima finisce meglio &, no?

Si, ¢ vero, Loro si basano su questo. Ma la societa del benessere ¢ di
per sé il Futuro nel senso di prima. Ciog, la gente vive molto bene nella
misura in cui si rassegna a essere morta, questo ¢ poco ma certo. Infat-
ti se uno personalmente o la maggioranza si rassegnano a considerare
come vita un surrogato, allora ¢ chiaro che vivono letteralmente da Dio.

Invece, nella misura in cui non mandano giti detto surrogato la so-
cieta del benessere diventa una specie d’'inferno sulla terra. Tutta que-
sta situazione si serve anche degli orrori geografici e temporali che la
circondano. La societa del benessere vive in mezzo a un altro mondo,
che d’altra parte rappresenta la maggior parte del mondo, esiste grazie
ad una periferia sottosviluppata dove ci sono carestie senza precedenti,
piccole guerre di tipo ottocentesco ... Zone marginali dove dilaga I'ansia
di finire nel nostro paradiso, come ¢ stato dimostrato dalle ondate di
ragazzi albanesi e marocchini suicidi, o adesso dalle ragazze dei paesi
dell’Est che si prostituiscono in massa. E questa situazione viene favori-
ta anche dal culto dell’'incubo di un passato storico. Tutti i giorni fanno
vedere alla gente dei filmoni sulla guerra civile spagnola, o sulla seconda
guerra mondiale, con tanto di nazisti e giapponesi, favorendo cosi 'ac-
contentamento, ed ¢ evidente che quando qualcuno si accontenta gli
sembra di vivere nel migliore dei mondi possibili. Ecco la societa del
benessere ed ecco la forma di tenerla in vita.

Intervista realizzata da Emilio Garcia Widemann.
Tratta dal mensile anarcosindacalista CN'T, ottobre 1993.
Parte dell'intervista nel n° 207 di A rivista anarchica, marzo 1994.



PAZZIA E RAGIONE

Va segnalata, in primo luogo, la condizione della narrativa, del ro-
manzo, inserito nell’ordine economico della societa, perché trattare di
un fatto culturale in astratto, separato dalle sue condizioni economiche,
¢ sempre una falsificazione, non tanto perché si faccia astrazione da tali
condizioni e si pratichi una separazione non realista, quanto perché il
fatto stesso culturale, il romanzo ad esempio, contiene necessariamente
nella propria struttura 'impronta di queste condizioni sociali.

Percid ¢ quanto di pitt immediato rendersi conto che la prosa nar-
rativa, il romanzo, ¢ I'unico genere letterario che ai giorni nostri entri
veramente nel gioco dell’offerta e della domanda, che propriamente si
consuma, come i prodotti non letterari: la poesia ¢ qualcosa che si con-
tinua a produrre, una poesia letteraria certamente, destinata alla scrit-
tura e al libro, non alla voce, non pil arte temporale come la musica;
pero si fa espressamente come qualcosa che non sara venduto attraverso
le normali vie di consumo, ma si fa e si consuma espressamente per fare
cultura, in modo cio¢ che a nessuno serva a nulla se non per rendersi
colto, cosi come si va alle esposizioni di classici o delle avanguardie: per
fare cultura. Come mai il romanzo, in cambio, si venda realmente tan-
to, il romanzo di massa (che poi si legga oppure si veda alla televisione ¢
secondario), ¢ una questione che ha senza dubbio a che vedere con il ti-
tolo Pazzia e ragione che abbiamo dato a questo articolo, passando perd
attraverso I'aspetto che a noi pilt importa: le relazioni con il tempo, del
romanzo da un lato, della ragione e della pazzia dall’altro.

Bisogna ricordare le origini del genere, ponendo come principali per
il nostro mondo (il racconto, la narrazione in genere, sono esistiti fin
dall’inizio della storia, o meglio della scrittura, e sono abbondanti le
narrazioni pitt o meno epiche o quotidiane e burlesche o favolose di cui
ci restano esempi sia in epopee orientali come quella di Gilgamesh sia in
racconti egizi, ed ¢ simbolico che la nostra letteratura cominci, da una
parte, con la versione in poesia di una di queste narrazioni, I’ Odissea,



anche se vi sia, opposta a questa, I /iade, che & un’altra cosa, ¢ poesia,
epica nella sua stessa essenza), come origini principali, dunque, del ro-
manzo propriamente detto, che ¢ divenuto sempre piu chiaramente la
letteratura del nostro mondo, queste due: da un lato quella forma in
cui si era modificato il teatro attico man mano che perdeva i suoi ele-
menti musicali e poetici, ritmici, incluso il ballo (il teatro era infatti un
singolare sviluppo della danza che si combinava con il canto e I'azione
drammatica, azione anche verbale), convertendosi, con la commedia
nuova di Menandro, in una commedia di costume e di caratteri, ma
anche in un teatro di argomento, nel quale tanto la trama, l'intrigo delle
vite, quanto i ruoli dei personaggi (anche se molto spesso tipi) erano
giunti a costituire il centro dell’interesse, portando gia questo teatro a
essere un teatro in qualche modo romanzesco prima dell’apparizione
del romanzo, nel quale possiamo inoltre riconoscere la combinazione
e lo scontro tra due mondi, la borghesia, che occupa espressamente
lo scenario visibile con le sue passioni domestiche e i suoi imbrogli
familiari, e avventura, d’oltremare, esotica, che nella commedia ap-
pare narrata o evocata, non rappresentata direttamente, combinazione
e scontro tra borghesia e avventura che sarebbero divenuti per sempre
caratteristici del romanzo; e I'altra origine, la satira menippea, questo
genere fondato da una diramazione dei postsocratici, i cinici (quelli che
con maggiore decisione sostenevano la fede in una natura e naturalezza
come mezzi per negare la societa, nella cui stessa struttura percepivano,
come tutte le sette postsocratiche, ciascuna a suo modo, la negazione
della felicita o della vita), un genere in cui veniva alternata la prosa al
verso e dove quindi i residui della poesia, ormai letteraria e molte volte
parodica, si inserivano nel corso prosaico di una narrazione, pilt 0 meno
aneddotica, breve e carica di intenzione satirica, come dovettero essere
quelle dello stesso Menippo e di Varrone, di cui abbiamo un esempio
nella Apocolocyntois di Seneca, oppure lunghe, procedendo secondo il
filo di un’avventura relativamente unitaria, ma in ogni caso continua,
a cui appartiene il primo esempio conservato di quello che possiamo
chiamare propriamente un romanzo, il Sazyricon di Petronio che, per
quanto possiamo giudicare dalla parte che ¢ giunta fino a noi, doveva
gid essere un po’ un romanzo fiume fatto a puntate.



La contraddizione del romanzo

Questa doppia origine che principalmente attribuiamo al genere,
dunque, rivela gia abbastanza di cid che il romanzo in sé ¢ sempre stato
e di quello che si consuma e si vende, sotto diverse forme, nel nostro
mondo. C’¢ nel romanzo una contraddizione, che questa attenzione
alle origini rivela: da un lato deve intrattenere, deve aiutare a passare
il tempo, e questo, che a tutti i livelli culturali, lo si voglia o no, ap-
partiene all’essenza del genere, e senza dubbio proprio e peculiare del
romanzo di massa, quello che le persone colte sono solite disprezzare
come romanzo scadente; perd, d’altro lato, il romanzo che non vuole
limitarsi a questa funzione di intrattenimento, che pretende essere un
buon romanzo, non pud che ricadere nell’altro aspetto che presenta fin
dalle proprie origini: essere ritratto della vita (che ¢ quello che gia si
diceva della commedia di Menandro) implica che divenga per cio stesso
satirico, per lo meno nel senso di rivelatore della falsita su cui si basano
le vite umane, per la sola fedelta del ritratto e per il fatto di essere ritrat-
to, non immersione diretta nella pratica della vita stessa.

A questo si pud aggiungere una piu sfacciata intenzione satirica, che
non ha mancato di essere la caratteristica di alcune tra le produzioni
narrative pill celebrate, il Don Chisciotre di Miguel Cervantes, i Viag-
gi di Gulliver di Jonathan Swift, ' Erewhon di Samuel Butler, fino a 7/
mondo nuovo di Aldous Huxley; perd, generalmente, o sempre pill, si
preferisce per il romanzo pit fine, di pili alto rango letterario, che la sua
satira consista nella pura e non prevenuta descrizione dei modi infinita-
mente multiformi della disgrazia umana, come avviene nei romanzi di
queste dame inglesi che da anni ho I'abitudine di leggere per invitarmi
al sonno, da quelli di Virginia Woolf o Elizabeth Bowen, fino a quelli
di Iris Murdoch, o anche le novelle di Anton Checov o, nel loro aspetto
cosi peculiare, i racconti di Franz Kafka, dove la disgrazia quotidiana,
pur essendo lucidamente trasfigurata, non smette per questo di essere il
ritratto di cio che ci accade.

Si dovrebbe ancora aggiungere, e forse si impone a proposito dei vari
esempi che ho citato, una valutazione sulla differenza che ¢ d’uso fare
tra un tipo di romanzo fantastico e uno realista: tale distinzione, che



rimanda a quella combinazione che gia segnalavamo nella commedia
nuova, tra la vita borghese presente sulla scena e 'avventura d’oltremare
li evocata, si pud porre in relazione con ciod che abbiamo detto sulle due
funzioni contrapposte del romanzo, quella di intrattenere o distrarre,
e quella di essere specchio delle varie forme della infelicita umana, nel
senso che in un primo momento sembrerebbe che la finzione o il volo
nel fantastico sia proprio del romanzo destinato all’intrattenimento, of-
frendo un mondo oltre il mare o nello spazio della fantascienza o nel
paese delle fate, tale che senza rivelarci nulla di esso ci offrisse un prov-
visorio sostituto per aiutare, come si dice, a tirare avanti; mentre I'altro
tipo di romanzo, quello che offre al lettore il mondo che conosce piu
direttamente, ma rappresentato, sarebbe il pitt adatto per un romanzo
che pretendesse non limitarsi a distrarre ma attuare la scoperta o la
denuncia.

Tuttavia, questa corrispondenza ¢ molto lontana dall’essere affidabi-
le: alcuni tra i romanzi pil satirici che ho citato sono certamente fan-
tastici o di finzione, o ancora meglio, utopici, senza che per questo, nei
casi pil riusciti, manchino di essere rivelatori rispetto a questo mondo.
In cambio, ¢ evidente che molto di quello che ¢’¢ nei romanzi di massa
che si vendono non ¢ fantastico, ma si riferisce alla vita pitt immediata
e quotidiana dei lettori, non pit con le orfanelle o i villani degli am-
bienti rurali o urbani, ma con segretarie, dirigenti e figlie di buona fa-
miglia dello stesso mondo, o con ruoli leggermente diversi di quello dei
lettori, dando naturalmente maggior enfasi a questa vita con un’aura
melodrammatica e dai toni rosa, che non so se renda tali romanzi piu
o meno realisti rispetto agli altri, che sono quelli buoni. Il fatto & che
quest’aura ¢ anche parte della vita quotidiana e reale, e nessuna realta
si pud sopportare se non grazie a questo suo essenziale ingrediente che
¢ l'illusione. La differenza in ogni caso sarebbe che il narratore buono,
cio¢ quello spietato, presenterebbe quest’aura e l'illusione come par-
ti integranti dei ruoli dei suoi personaggi, mentre quello scadente o
mistificatore le offrirebbe come proprie, dell'autore, affinché diventino
anche del lettore o continuino a esserlo.

Perd si nota come gia questa differenza tra romanzo di intratteni-
mento e romanzo alla scoperta delle varie forme di miseria possa essere



abbastanza illusoria e a sua volta discutibile. In ogni caso, ci6 che pitt mi
interessa ¢ considerare in che modo il romanzo in generale, in qualun-
que dei suoi generi, si pone in relazione con la questione della ragione
e la pazzia, passando, come si ¢ accennato prima, per quella delle sue
relazioni con il tempo.

1l tempo della narrazione

Bisogna dire che la narrazione, anche se non si tratta di romanzo
scritto (anche se passa attraverso il cinema o giunge addirittura sugli
schermi della televisione) mantiene relazioni con il tempo molto diver-
se e in un certo senso opposte a quelle di cio che si chiamavano arti tem-
porali, la poesia, e specialmente il teatro stesso, quando il teatro, a sua
volta, non era divenuto letterario, cio¢ a dire romanzesco. In effetti la
narrazione non gioca con il tempo come giocano il canto, la musica o la
poesia non letteraria, per mezzo della regolazione ritmica e tutto cid che
questo comporta nel trattamento del linguaggio, il romanzo ¢ invece
obbligato ad accettare il tempo come una parte della realta che ne costi-
tuisce il tema: nel teatro c’era una viva contraddizione tra il tempo della
rappresentazione e il tempo di cid che veniva rappresentato. Ma questo
non puo dirsi per il romanzo: li vi ¢ un tempo reale, quello di cid che ¢
narrato, e un altro tempo, anch’esso reale, e cio¢ il tempo che impiega il
lettore a leggere il romanzo, un tempo insignificante ai fini del romanzo
stesso cosi come poteva essere il tempo impiegato dall’autore nello scri-
verlo; questo si dimostra con la banale osservazione che un romanzo si
pud leggere a pezzi, lasciando un segnalibro in una pagina qualunque
per poi riprenderla, oppure a fascicoli o a puntate televisive, cosa che
¢ impensabile per una produzione poetica o musicale o per un teatro
non letterario, dove il tempo della rappresentazione ¢ parte essenziale
del gioco e della contraddizione con il tempo di cid che ¢ rappresentato,
supponendo che cid che ¢ rappresentato abbia un tempo, che non ¢ poi
essenziale né al teatro, quando non ha argomento, né alla poesia.

Con il romanzo il lettore deve accettare il tempo che passa in cio che
gli viene narrato come un sostituto reale del suo tempo (non meno reale



per il fatto di essere illusorio o fittizio) di modo che il tempo della sua
vita, che direttamente si impone, o disordinato e caotico, o, al contra-
rio, molto ben organizzato, per il lavoro o 'amministrazione, ¢ in ogni
caso un tempo vuoto, che & I'unica forma di tempo della quale si pud
avere idea e con la quale, appunto, il potere puo realizzare i suoi calcoli,
crediti e previsioni. Questo tempo dunque risulta, per un periodo al-
meno, sostituito dal tempo della vita dei personaggi, reali esattamente
come tu lettore e come me, ma che per opera dell’arte letteraria giunge
ad apparire relativamente organizzato e libero allo stesso tempo, sostan-
zioso (un tempo in cui possono veramente accadere delle cose, anche se
non sempre cosl avventurose, ma pitt modeste e quotidiane) un tempo,
insomma, con un senso, una vita con un senso, anche se ¢ un tempo
per la satira o la caricatura. Quello che non troviamo nel romanzo ¢ un
gioco che possa rivelare la falsita e insensatezza dell’idea stessa del tem-
po a cui le nostre vite sono sottoposte, una rivelazione cioe di quanto la
quotidianitd o normalita sia una pazzia, un'insensatezza.

I fatto ¢ che il tempo & un impossibile: ¢ reale, ¢ la realta stessa o il
fondamento della realtd ma non evita per questo di essere logicamente
impossibile. C’¢ in effetti una contraddizione insuperabile nell’'idea di
tempo, nel fatto che cid a cui il tempo allude sia un’idea, come lo ¢,
dato che per vivere, per sostenere la realtd e la nostra realta individuale,
dobbiamo farci un’idea del tempo. Di pili, questa ¢ la prima cosa che
ci viene richiesta fin dal momento in cui siamo entrati nel linguaggio
e, pertanto, inevitabilmente nel suo vocabolario, che ¢ pitt 0 meno il
mosaico stesso della realt: ci viene imposto facendo sapere a ciascuno
di noi che deve morire, 0 meglio a chiunque non pretenda di essere
qualcosa di fuggitivo dipendente da ogni atto stesso del parlare, ma
un essere tra gli esseri, una persona. Infatti si sa che «tutti muoiono e
quindi anch’io perché sono uno dei tutti», per glossare pil esattamente
il tipo principale di sillogismo della logica scolastica e sottomessa; quin-
di, con la imposizione della morte, I'idea di tempo ci viene imposta,
naturalmente, come tempo futuro e vuoto (il tempo che va da qui fino
al compimento di cid che ci viene promesso o profetizzato).

Questa idea di tempo, cosi reale, contiene tuttavia in sé la contraddi-
zione per cui, d’altro canto, pretende riferirsi a qualcosa di instabile, che



passa, inafferrabile e pertanto inconcepibile, infinito, come indefinibile,
mentre allo stesso tempo pretende essere questo, un’idea, che ¢ (come la
sua purificazione nei linguaggi formali, il concetto) qualcosa di simile
a un insieme di note (anche se per i linguaggi naturali sia un insieme
non chiuso) e pertanto, come tutti gli insiemi, necessariamente stabile e
fisso, dato che le sue note devono essere tra loro simultanee per divenire
figura, idea.

Questa contraddizione del tempo ¢ il fondamento della realta con-
traddittoria che, come insegna la ricerca del linguaggio, ¢ composta di
due metd, per cosi dire inconciliabili, incompatibili. Una, quella della
proposta, innegabile ma anche non dimostrabile, che sia li qualcosa;
Ialtra che quello che ¢’¢, oltre a esserci, sia quello che ¢, cosa quest’ulti-
ma che evidentemente non si pud concepire se non con l'aiuto dei nomi
del linguaggio. Detto in altri termini: una parte della realta si suppone
che sia li, prima o al di fuori dell'operazione del linguaggio sui nomi,
ma laltra metd, quella dell’essere, ¢ gia linguistica; e in questo senso
tutta la realta ¢ ideale, almeno per meta.

Questo che si dice della realta in generale (per la quale la contraddi-
zione si presenta sotto forme come quella per cui deve essere senza fine,
non pud avere fine, e che, d’altro lato, deve essere tutto, quindi tutto
implica finitezza, che ¢ lo stesso che definizione; o anche quella per
cui deve essere continua senza la minima possibilita di interruzione, e
d’altro canto deve avere parti) si dice ugualmente di ognuna delle cose
che la costituiscono, e dicendosi delle cose, si dice anche delle persone,
che sono cose, quando si permette e si esige che si parli di esse; e dicen-
dosi delle persone, si dice di me stesso in quanto io voglio essere una
persona, cio¢ una cosa, un qualcosa di obiettivo, e non mi accontento
di essere colui che a un certo momento dice “io”: che non voglio essere
solamente colui che racconta, il narratore, ma anche quello di cui si
racconta, il personaggio.

Questa contraddizione costitutiva della realtd non viene rivelata dal
romanzo, dal racconto. Questi cercano magari di rivelarla, con proce-
dimenti ben diversi, ma spesso coincidono con la sua azione negativa,
la logica non sottomessa, il ragionamento o raziocinio che prende co-
stantemente come suo oggetto le idee, cioe le realta che gli vengono



date gia costituite, e scoprendo la contraddizione che porta nel proprio
intimo. E anche la poesia quando non ¢ mera letteratura, quando, in
virtl della perfezione stessa del ritmo e in virtl dei giochi sintattici e
perfino semantici che il ritmo poetico trae con sé, cerca di produrre
uno squarcio nella realta che sia anche una lieve percezione della sua
contraddizione. Perd racconto e romanzo non possono in questo senso
scoprire la contraddizione della realtd, come la logica o la poesia, ma al
massimo mostrarla, raccontarla in maniera spoglia.

Nella parola stessa raccontare si trova un tratto semantico, perfino
etimologico, che risulta al nostro proposito rivelatore: contar si dice, in
spagnolo e in molte altre lingue, nel senso della narrazione e in senso
aritmetico allo stesso tempo; 'aritmetica peraltro, il computo, ¢ un ele-
mento essenziale nella costituzione e mantenimento della realta. Infatti
solo quando di fronte a un rosaio prorompente di innumerevoli, infini-
te sensazioni, un qualcosa di indefinito, si giunge a contare una a una le
rose, solo allora si puo esser certi che I'idea stessa di rosa ¢ ben fissata, in
maniera che ognuna di esse, oltre a profumare, risplendere, stare, esserci
insomma, sia una rosa; e solo grazie al fatto che le pecore vengono con-
tate una dopo l'altra I'idea di pecora puo informare la realta senza creare
dubbi, e facendo si che le pecore del gregge siano semplicemente pecore
e, pertanto, gia capi di bestiame, cio¢ una forma di denaro, il nome a
cui devono ridursi tutte le cose nel successivo passaggio del processo
di astrazione. Hanno ben chiaro, poi, tanto la banca come la scienza,
quanto necessari sono i numeri per stabilire I'idealita reale, perché solo
grazie ai numeri, e riducendo sempre pili nel progresso i loro linguaggi
in linguaggi aritmetici, possono stabilire e perfezionare la realta che ¢ il
loro dominio.

Per quanto si voglia, dunque, non si puo allontanare completamente
Ialtra parte del significato del verbo contar, quella che si riferisce al rac-
conto e al romanzo, da quest’altra parte del suo significato, che ¢ quella
del computo e dei numeri. Percio cosi come la molteplicita delle appli-
cazioni del concetto (la sua estensione, come dicevano i vecchi logici)
¢ il procedimento per assicurare stabilita al concerto stesso (della sua
comprensione o costituzione come insieme di note), alla stessa maniera
qualunque narrazione di fatti molteplici, successivi o anche ripetuti,



ma sempre variati, non pud che contribuire alla certezza delle idee che
costituiscono questo mondo della realta molteplice, in cui si inserisce la
mia stessa realtd come elemento a sua volta contable. Ed ¢ sicuramente
per questo che si dice, con motivo, che l'intrattenimento ¢ essenziale
al genere stesso del romanzo in qualunque delle sue apparizioni piu o
meno degne o colte. Il procedimento per intrattenere il tempo di cia-
scuno ¢ un procedimento per riempire il tempo, che ¢ essenzialmente
vuoto fin dalla sua nascita come futuro; di modo che qualunque cosa
che serve a riempire il tempo non pud evitare di restare servizio alla
conformitd, cio¢ al mantenimento dell’inganno o tranello fondamenta-
le su cui la realta si basa, alla non scoperta della sua contraddizione, che
metterebbe in pericolo la realtd in generale, ma in primo luogo la mia
realtd, la fede in me stesso che cerco di essere allo stesso tempo queste
due cose contraddittorie che sono il narratore e il personaggio.

La moltiplicazione

E forse questa la questione pili pertinente che ci possiamo porre ri-
spetto alla relazione della narrativa con la ragione e la pazzia: a che serve
questa moltiplicazione di personaggi che ¢ inerente al fatto stesso del
racconto e del romanzo? E abbastanza chiaro a che cosa serve la molti-
plicazione reale delle persone reali nel mondo, ed ¢ stato specialmente
chiarito dal progresso dell’eterno, con l'attuale accelerazione della molti-
plicazione degli esseri umani, la promozione sempre maggiore di nuove
nascite, e non possiamo nasconderci che proprio questa moltiplicazio-
ne, come prima abbiamo detto dei numeri, serve per la riaffermazione
della credenza fondamentale della realta sociale per cui ognuno di noi
¢ ognuno per essere tutti tra i tutti, cio¢ per occultare la contraddizione
che ¢’& come fondamento nell’idea di me, nell’io, come dicono i filosofi.
E allora quest’altra moltiplicazione di persone per mezzo dell’artificio
del romanzo, non ¢ che una continuazione dello stesso processo, dello
stesso trucco? Senza dubbio deve esserlo, e in questo senso ci riferivamo
prima alla sua funzione di intrattenere, di far passare il tempo, di riem-
pire il vuoto di cui hanno bisogno la banca e la scienza come oggetto



delle rispettive speculazioni, e di cui allo stesso tempo si ha bisogno nel
corso della vita ordinaria e quotidiana. Puo essere perd, d’altro lato, che
questo stesso artificio o esagerazione nella moltiplicazione dei perso-
naggi che troviamo nel romanzo implichi magari, alcune volte, per la
propria esagerazione, una certa forma di denuncia del processo.

Se non fossimo intrattenuti, se non ci facessero passare il tempo,
sembrerebbe che ci fosse il pericolo imminente che la falsita generale
e quella di me stesso si trovassero allo scoperto: per me questa sarebbe
la pazzia, nel senso medico e comune della parola. Un’uscita dalla nor-
malitd, che implicherebbe la perdita della mia realtd o almeno il suo
deterioramento, dato che per essere io reale, cio¢ che io abbia e che ci sia
un’idea di me stesso, ho bisogno di credere che sono come gli altri, un
elemento dell'insieme; una pazzia, d’altra parte, quella dei pazzi ricono-
sciuti, anche quella di coloro che “stanno dentro”, quella dei pazzi da
manicomio fino ai pazzi da suicidio, una pazzia sempre imperfetta, che
continua a mantenere molto della normalita, grazie a cui anche i pazzi,
perfino in tali situazioni, possono venire reintegrati nell’insieme, grazie
alla comprensione, caritd o medicina dei normali. Invece ¢ evidente che
non conviene all'ordine che il numero di anomalie, anche se imperfette,
giunga a presentare percentuali clamorose ed ¢ chiaro che per questo
c’¢, cosi come gli altri procedimenti di distrazione, la narrazione letta o
teletrasmessa: perché ¢ chiaro che se uno non fosse divertito, se non gli
venissero raccontate storie, diventerebbe pazzo. Per meglio dire, diven-
tare pazzi & veramente normale, e quello che la ragione, stupita, si do-
manda, ¢ perché mai non siamo tutti pazzi: perché alla ragione sembra
che la pazzia sia ragionevole, ed essa, la ragione, in un certo senso passa
la sua vita cercando di dare ragione alla pazzia, prestandogli la voce che
la pazzia normalmente non ha.

Tuttavia pud essere che tutto quello che il romanzo fa non si esauri-
sca in tale collaborazione con la distrazione. Non possiamo almeno di-
menticare la curiosa coincidenza per cui quello che da noi ¢ considerato
il re dei romanzi, il Don Chisciotte, ci presenta, in primo luogo, il caso
di una persona che leggendo romanzi non si accontenta di intrattenersi
ma, a causa di tali letture, diviene pazzo. Lintenzione di Cervantes in
questo caso (denunciare la funzione dei romanzi d’avventura tradizio-



nali utilizzando il procedimento che gli sembrava pili impressionante,
quello di mostrarle come causa non solo della stoltezza dell’ottuso, ma
anche di quella del pazzo) ¢ forse cid che ha meno interesse, di maggio-
re importanza per noi & che vi sia questa figura di don Chisciotte, che
rappresenta la contraddizione, rinchiusa in un solo personaggio, degli
effetti opposti che il romanzo pud produrre: da un lato divertire, abba-
gliare la percezione della realta sostituita da altre fantasie (altre, dato che
anche quelle della realtd normale sono fantasie, idealitd) ma, dall’altro,
produrre una specie di liberazione della sensibilita e della ragione di
fronte alle contraddizioni del mondo, e animare una specie di spirito di
guerra e di avventura contro le ingiustizie, cio¢ le deviazioni o falsifica-
zioni su cui ¢ fondata la realta. Solo 'avvicinarsi alla morte riporta don
Chisciotte a essere una persona integra, normale, in cui ¢ scomparsa la
contraddizione interna tra I'illuso e il guerriero contro il mondo.

E dunque possibile che il racconto e il romanzo, oltre a contribuire
all'intrattenimento, alla falsificazione, e nonostante questo, possa fare
di pili, qualcosa in eccesso. Non certo scoprire in senso stretto, come
dicevamo della poesia e della logica, perd mostrare (mostrare davanti
agli occhi dopo averli sottoposti alla sequenza dell’ascolto) tanti e tanti
esempi imprevisti, rari o anche esageratamente ordinari e quotidiani di
personaggi e di eventi, a tal punto che questo possa causare almeno un
sospetto della pazzia che ci viene venduta come normalitd; forse a qual-
cosa di simile alludeva la stessa Bowen con quella frase, cosi enigmatica
o senza un senso apparente: «La funzione del romanzo ¢ la formulazione
non poetica di una veritd poetica»; e in questo senso possiamo suggerire
che anche la produzione e il computo delle molteplici e diverse maniere
dell’infelicitd umana (che ¢ poi 'unico tema dei racconti e romanzi non
sottomessi) possa nascere, non dall'impulso di intrattenere il prossimo
(e guadagnare, all’occasione, com’® giusto, denaro e fama) ma dall’ane-
lito di un desiderio o ricordo di felicita non del tutto morto dentro la
storia (desiderio o ricordo che ¢ quello che ci induce alla ragione stessa,
quando non pud indurci all’'amore), e che possa servire a coloro che
ascoltano o almeno leggono, per rivelargli in maniera palpabile che,
cosi come la felicitd, evidentemente, non ¢ reale, per lo stesso motivo la
realta ¢ impossibile.
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NON CELEBRI LE FESTE!
VEDRA CHE GIOIA...

Forse Lei non aveva ancora pensato al fatto che ogni festivita ¢ un’oc-
casione imperdibile per non celebrarla, altrimenti ¢ poco ma sicuro
che Lei non festeggerebbe né Natale, né Capodanno, né le Quattro
Tempora, né la Festa della Repubblica... Pensi, intanto, a ci6 di cui si
libera: non dovra andare a far spese, trascinando cosi forse il coniuge
insofferente al centro commerciale, con la tetra illusione di FELICITA
nelle sue facciate; né salire e scendere con le scale mobili dal Limbo al
Paradiso; né calcolare, dopo lunghe discussioni con lo stesso coniuge,
a quanti bisogna mandare regali: parenti, amici, signori di riguardo; né
dedicarsi al noioso compito di scrivere frasi d’auguri per dire alla fin fine
“Nulla”; né...

Carta dorata

Cosa dice? Mi chiede se allora non dovra regalare pili niente a nes-
suno? No, amico: né adesso né mai: si sbarazzera per sempre dell'im-
mensa fatica del regalo! E vedra che non succede nulla: semplicemente
la smette Lei di far regali, e basta. Che forse qualcuno se ne avra a male?
Macché: in verita a nessuno gliene importa nulla: sotto sotto, tutti san-
no benissimo che tutto cid che si regala non ¢ altro che denaro avvolto
in carta dorata, ovvero nulla, e cio¢ la stessa cosa che vendono i negozi
del nulla puro, che sono le Banche.

E se no, senta: ritagli questo annuncio, lo incolli su un cartoncino,
ci metta sopra del cellofan e lo faccia vedere a tutti, come se si trattasse
di un’altra nuova setta, e ci scriva in alto SONO UNO DI QUELLI
CHE NON FESTEGGIANO, e siccome le religioni si rispettano mol-

to, nemmeno i pilt arroganti s'azzarderanno a protestare.



Ma mi lasci dirle di quali altre cose si sbarazzera nel caso in cui non
celebri.

Si sbarazzera della seccatura della cena della Sacra Familia; si, lo so
che non ¢ cosi facile liberarsi da tale giogo, ma ci pensi: perché deve
Lei assolutamente sottoporsi all'indigestione ed al tedio festeggiando la
Familia Unita e Felice? Perché? Ma si, se ne liberi!

E cosi, a Capodanno, Lei fara a meno di mangiare inutilmente a
mezzanotte dodici chicchi d’uva, ingoiando i quali, a dire il vero, non
si fa altro che ubbidire ad un ordine ben preciso: quello di sostenere la
fede nel Calendario della Morte; pensi poi che potra liberarsi anche dal
dover prendere sbronze colossali affinché gli altri vedano che Lei ¢ un
gran festaiolo.

Hllusioni che intralciano

Insomma, non si finirebbe mai: cosa vuole che le racconti, che Lei
gia non sappia, delle miserie di cui si sbarazzerebbe? Solo col ricordar-
gliele, sta gia provando un sollievo ed una gioia come non ne provava
da tempo, vero?

Si, eppure — mi dice Lei — forse cosi mi perdo qualcosa di bello
e finisco per rimetterci... Bene, allora mi stia a sentire: finiamola con
quel poco di illusioni che ancora le rimangono e non fanno altro che
intralciare il buon senso: qui le garantiamo in tutta serieta: che Lei non
vincerd mai la Lotteria di Capodanno; che non avra nessun flirt mera-
viglioso né a Natale, né a Capodanno e nemmeno durante la Befana (a
meno che Lei non li abbia festeggiati, certo...); che non le capitera nes-
sun fatto straordinario che possa illuminarle quel muso da businessman
che poco a poco le sta spuntando; che quest’anno Lei si ritrovera con gli
stessi postumi di sbornia dell’anno scorso, e di quello prima, e di quello
prima ancora... e cosl fino alla cacciata dal Paradiso.

Quindi, a che scopo farlo ancora? E allora: perché non si toglie lo
sfizio? Rinunci alla celebrazione delle feste!

Pensi a quanto le viene reso facile un tale compito: ogni anno le feste
le preparano, le progettano, le annunciano e solo dopo gliele spiattella-



no in faccia, cosi Lei puo sapere in anticipo, minuto per minuto, i di-
vertimenti che la aspettano; ecco: in questo modo puo tranquillamente
ritenerle gia passate, vero? Cid che & programmato ¢ gia passato.

Non c’& nemmeno bisogno che Lei si metta a escogitare controce-
lebrazioni né a cercare rifugi per scappare dalle feste, no, nulla: la vita
ordinaria basta e avanza: quanto pitt ordinaria, tanto pil piacevole sara.
Gia il solo fatto di vedere, intorno a sé, gli altri fare i babbei ed eseguire
tutto cid che era programmato... Ma no, questo non ¢ abbastanza: ci
vuole ancora pill piacere; un piacere ancora pill intenso.

1l tempo vuoto

Puo darsi che all'inizio Lei faccia fatica a non lasciarsi trascinare: le
lucette e le clacsonate con cui i babbei son soliti festeggiare (senza di
loro come potrebbe esserci festa?) le invaderanno tutti i pori. E ancor
peggio, i parenti, gli amici, le fidanzate, gli spasimanti che la chiamano,
la invitano, la seccano... Si, sara forse un po’ duro.

In un primo momento sentira il vuoto, il tempo vuoto come unica
compagnia; ma Lei continui a non celebrare, continui con la routine
della sua vita, come se niente fosse; e vedra come, a misura che i giorni
passano e insiste nel non celebrare, e no, e no, e no, s'accendera via via
dentro di Lei una candelina di gioia, sentira risuscitare negli occhi e
nelle mani un bimbo senza illusioni, senza sogni; un alito di vita e di
pensiero; ed il fatto di non aver celebrato le feste sara stato per Lei il
miglior regalo della vera Befana.

Agustin Garcia Calvo
El Pais, 31 dicembre 1992
Traduzione di Gerardo Gimona



NON VOTI! NE SMETTA DI VOTARE.
CE ALTRO DA FARE...

Se Lei crede ancora che nelle elezioni democratiche si metta in gioco
qualcosa che interessi davvero alla gente, allora questo articolo non fa
per Lei. Vada e voti pure. Se, dopo tanti anni (e secoli) di Democrazia,
crede ancora che la sostituzione di facce e nomi dei personaggi di turno
cambiera qualcosa nel Sistema e che non si tratterd semplicemente di
un cambiamento affinché tutto rimanga com’; se pensa che qualcuno
di loro pud fare qualcosa di diverso da cio che ¢ gia stabilito, e ciog, in
fin dei cont, servire lo Sviluppo, ossia il Capitale, vale a dire lo Stato;
se pensa che qualcuno di loro potra fare qualcosa, ad esempio, contro
la Banca, contro I’Automobile o contro la Televisione, allora lasci stare
questo articolo e sfogli pure le pagine di questo giornale: vi trovera tanti
articoli in cui la informeranno dettagliatamente sulle dichiarazioni di
Tal dei Tali e sulla sua polemica con Tal dei Quali, ma anche sull’aggior-
namento delle liste elettorali o su come vanno i sondaggi e i pronostici
delle Agenzie autorizzate.

Insomma, se Lei ¢ ancora disposto a sopportare la spesa milionaria di
denaro, lo spreco di pini cartacei e d’ore preziose che le costera la festa
delle Elezioni, se sopportera tutto ciod con la stessa pazienza e naturalez-
za con cui sopporta i capricci dei venti e delle piogge, allora il fatto ¢ che
non ci capiamo e che non ¢ con Lei che stavo parlando.

Ma se invece non ha tanta fede né tanta pazienza, se sospetta che
nello Sviluppo si compie (come non mai) quello che suo nonno le di-
ceva spesso, e cio¢ che cambiano i suonatori ma la musica & sempre
quella, allora puo darsi che le interessi quello che in questo articolo le
offriamo, e cio¢ alcuni ragionamenti con i quali cercare di capire cos’e
che puo fare il senso comune, qui in basso, nei confronti dell’inganno
delle Elezioni.



Farsa periodica

Non votare, naturalmente. Ma la faccenda ¢ arrivata ad un tale estre-
mo, lo Sviluppo s’¢ sviluppato cosi tanto, che quel NO del “non votare”
non basta piti; no, 'astensione non basta (e puo perfino tranquillizzarle
la coscienza, se Lei crede che con l'astenersi stia facendo qualcosa di
“positivo”, vale a dire, votando a modo suo) e c’¢ bisogno di inventare
modi pit efficaci di dire di NO a questa farsa periodica, a questa truffa
milionaria con la quale il Potere annoia ed intrattiene la sua Massa di
Persone.

Lastensione, mi creda, non pud essere un metodo sufficiente, per-
ché non pud mai arrivare ad essere cosi tanta al punto da farli rimanere
(Loro: rappresentanti e simpatizzanti del Potere), come si suol dire, in
braghe di tela. No: 'astensione non potrd mai, di per sé, denunciare
Iinganno, né dare prova del fatto che la gente si ¢ resa conto che le Ele-
zioni e Votazioni appartengono all’Apparato del Potere e che alla gente
non servono a nulla (a null’altro che a farli diventare Massa di Persone).

Forse Lei ha ancora qualche speranza e sogna con quei tassi di asten-
sione dell’80 e passa % o del 90. Ma no, non se la racconti! Quella via
¢ chiusa. Si, & vero che ci dicono che negli Stati Uniti, dove non invano
sopportano il Regime da pilt tempo, si sono raggiunti a volte tassi lu-
singhieri, del 30 e passa % dei votanti; ma questo, al massimo, cio che
pud dimostrarle ¢ la potenza dell'inganno, e cio¢ come lo Stato (ossia il
Capitale) se la cavi con un margine cosi scarso per continuare come se
niente fosse, dando a credere che Lui rappresenta il popolo e che nelle
votazioni si esprime la volonta del popolo.

No: nonostante I'inestimabile appoggio dei semplici pigri (che rap-
presentano una legittima manifestazione della ripugnanza e dello scet-
ticismo popolare; e, senza di loro, avremmo fatto ben poco noi asten-
sionisti coscienti), 'astensione non pud arrivare ad essere tanta, proprio
a causa della legge della Maggioranza: cosi come, nelle votazioni, la
Maggioranza vota sempre cid che era stabilito (e su questa certezza si
fonda il Regime Democratico), cosi anche, prima delle votazioni, quelle
persone della Massa che debbano ancora decidere se andare a votare o
meno, finiranno sempre, in maggior parte, per andare a votare, cosi



com’¢ stato loro ordinato e com’¢ naturale che avvenga in coscienza
loro. Per cui...

No: non puo Lei starsene tranquillo per il solo fatto di non andare a
votare alle Elezioni, per la sola ragione di non partecipare positivamente
col suo voto ai Loro intrallazzi e all’eterno conteggio della Maggioranza;
no: l'istituzione delle Elezioni e del Voto ¢ troppo importante e fonda-
mentale per il Dominio; non ci si pud accontentare col solo astenersi.

E necessario trovare modi pitt ingegnosi ed efficaci di dire di NO alle
Votazioni in blocco, NO al Sistema Democratico nella sua totalita e nel
suo pieno sviluppo; ¢’¢ bisogno di far vedere in che modo la gente volta
le spalle a questa festa funebre e si dedica intanto (come se non squillas-
sero le trombe né balenassero i mascheroni) a persistere nelle invenzioni
e faccende che ha da fare qui sotto.

A cercare quei metodi di dire di NO ¢ a cio che questo articolo, mo-
desto nei suoi contributi, ma non nelle sue ambizioni, la sta invitando.

Poco a poco li troveremo. Il cammino lo si fa camminando; pro-
prio per questo “non ¢’¢ cammino”. Immagini cid che proviamo nei
confronti dei leader di partito e dei Sindacati che proclamano sui muri
“Senza lavoro non c’¢ Futuro”, facendo cosi il gioco dei Produttori del
Nulla e dei Creatori di Posti di Lavoro.

Ma il popolo non ha Futuro. Perché, a differenza di Lei e di me, il
popolo non muore mai. Per questo non ha Futuro. Per questo il suo
cammino puod farlo solo camminando.

Agustin Garcia Calvo
El Pais, 24 maggio 1993

Traduzione di Gerardo Gimona



LA LINGUA, SIGNORI...

Signori: la lingua non ¢ proprieta di nessuno; quella macchina di
meravigliosa complessita che voi stessi usate, mediante la quale “suole il
popolo parlare col vicino”, non ¢ di nessuno; non lo ¢ la lingua comune,
che compare nella realta sotto forma di lingue di Babele; e neppure una
di quelle lingue o idiomi ¢ proprieta di nessuno, e non c’¢ accademico
né imperatore che possa comandare sul suo meccanismo o macchina-
rio, né cambiare per decreto la pilt minima regola, ad esempio, di op-
posizioni tra fonemi o di neutralizzazione combinatoria di opposizioni
che in essa valga.

La scrittura, la cultura, l'organizzazione governativa, quella scola-
stica, le leggi, le opinioni, queste si hanno padrone; ed il padrone ¢ il
solito: il capo, i suoi segretari, i suoi sacerdoti, la persona che crede di
sapere che sa quello che dice.

E quelli, gia si sa cid che vogliono: vogliono sistemare per bene il
mondo, la carta geografica, le popolazioni; ¢ il gioco terribile dei bam-
bini grandi, viziati e sempliciotti, che si dedicano a devastare terre e a
torturare gente fin dall'inizio della Storia in nome dell'ldeale; e cosi,
ostinati come sono, vogliono ancora, ad esempio, che la Spagna sia una,
che gli Stati Uniti siano uno, che Catalogna sia una, che Euskal Herria
o Galizia siano ognuna una... Ma non importa se questo o quello: I'im-
portante ¢ sottomettere tutti quanti all'ideale, entro i confini che siano
toccati loro in sorte: che tutti siano uno.

Attraverso la scrittura e la scuola, il Potere ha sempre utilizzato le
lingue o idiomi per quello scopo: prendendo in blocco una varieta sem-
plificata dell'idioma corrispondente, e senza insinuarsi per nulla nel
macchinario della lingua, ¢ riuscito, per legge (ma sempre attraverso
la scuola e la scrittura), ad imporre fino a un certo punto un idioma
uniforme entro i confini che le circostanze della Storia hanno di volta
in volta assegnato a quella forma di Potere; cosi impose Roma nel va-
sto territorio dell'Impero 'unita linguistica, durante appena un paio di
secoli, mentre i popoli, per conto loro, dissolvevano il latino in dialetti
innumerevoli; simili imprese si son verificate pilt tardi, in territori pitt



o meno ampi, come ad esempio la conversione dell’ebraico, una lingua
morta, in idioma, relativamente uniforme, dello Stato di Israele.

In cio che pil tardi sarebbe stata 'Europa, otto secoli fa, gli uomini
colti, che parlavano diversi idiomi o dialetti come lingua quotidiana,
cercarono di mantenere e mantennero durante cinque secoli, una lingua
comune, il latino risuscitato scritto, non solo per le dispute scolastiche
e scientifiche, ma anche per i rapporti internazionali. Ma intanto, gli
Stati moderni, quello Spagnolo, quello Francese, quello Inglese, s'erano
stabiliti, e preferirono ripetere, ognuno nel proprio ambito, I'impresa
dell'Impero: 'unificazione dei vari idiomi e dialetti sottomessi allo stes-
so ideale; una lingua una per lo Stato uno; e la stessa idea hanno seguito
tutte le nazioni di stampo statale, piccole o grandi, che cercavano cosi
di dividersi il mappamondo.

D’altronde, il fatto che una lingua, relativamente uniforme, occupi
vasti spazi, ha i suoi vantaggi, non solo perché facilita i rapporti com-
merciali ed amministrativi, ma anche perché fa si che l'offensiva contro
i fruitori di lingue sia pil efficace e raggiunga un maggior numero di
gente.

Ecco dunque denunciato 'inganno che si cela dietro la Lingua Ut-
ficiale dello Stato. Eppure, alla resa dei conti, quale tra queste due ini-
ziative avra la meglio: la denuncia della falsita oppure la diffusione della
falsita? Chi mi aiutera a tirare le somme?

Insomma, cio che il Potere, nazionale, federale, universale, vuole
fare con le lingue e con la gente, chiunque, sotto sotto, lo sa. Si prova
una certa vergogna quando si riconosce che uomini dotti ed illuminati
confondono cosi le manovre unificatorie di questa o quella amministra-
zione con la macchina, sconosciuta e libera, della lingua. Ma ci6 non
dovrebbe poi sembrarci cosi strano, considerando che costantemente ci
vien data 'occasione di riconoscere, subire e sopportare, 'imposizione
della Cultura e della Persona.

Agustin Garcia Calvo
El Pais, 2 luglio 2008
Traduzione di Gerardo Gimona



RI-VEN-DI-CA-ZI-ONI

«Che cosa volete, bambini miei? Posti di lavoro? Lautonomia regio-
nale? Un aumento di salario? Il voto a quindici anni? La pensione a qua-
rantacinque? LCuguaglianza dei sessi? Continuate a chiedere in ordine e
tutti i vostri reclami saranno ben trattati con la dovuta forman.

Ogni favore che il Signore concede lo consolida, in quanto egli ¢ il
Signore. Ma il fatto ¢ che i soggetti ottengono anche quello che voglio-
no. Quello che vogliono? Si, e cammin facendo imparano a volere cio
che vien loro ordinato.

Chiedo al Signore il permesso di innamorarmi di mia zia?

Vecchio mio, che idee hai! Questo non lo si domanda al Signore.

Perché? E prematuro: non & stato ancora creato un ministero delle
Relazioni erotiche. Ma lo si sta per creare? Senza dubbio, e allora potrai
reclamare il diritto di innamorarti di chi vorrai. Per il momento, abbi
pazienza; e dimmi, intanto, perché non reclami il diritto di importare
liberamente automobili australiane? Non ¢ una vergogna aver voglia di
un’automobile australiana (giacché ¢ tuo diritto averne voglia. Non si
¢ forse padroni della propria volonta? Perché allora si vuole il denaro
che si guadagna, se non si puo spenderlo per cio che si vuole?). Non ¢
insopportabile che il ministero delle Finanze e quello degli Affari esteri
ti mettano cosi tanti bastoni tra le ruote che non puoi fare di testa tua?
Andiamo! Uniamoci — tutti i partigiani della libera importazione di
automobili — e rivendichiamo. Petizioni! Scioperi! Manifestazioni nella
pubblica via! Presentazione di emendamenti da parte dei nostri rappre-
sentanti alle Camere! Rivendichiamo!

Bene, ma bisognera riconoscere che il caso dei posti di lavoro, delle
autonomie, dei voti, dei salari e delle pensioni, o quello dell'uguaglianza
di diritti tra i sessi, ¢ pitt importante e serio delle automobili australiane.

Vuoi dire che queste rivendicazioni sono pitt prossime ai desideri
delle persone di quanto lo siano le automobili australiane oppure la
relazione amorosa con mia zia? Bisognera rifletterci.



Che rapporto c’¢ tra la creazione di posti di lavoro e il desiderio di
non lavorare? Che rapporto c’¢ tra 'avanzamento della pensione, la set-
timana di quattro giorni, i trentatré giorni all'anno di vacanza e il desi-
derio di non avere orari né di sabato né di lunedi e di poter passare una
notte in bianco quando la luna ci gira o di andare a raccogliere more
quando i tuoi amici e le more te lo chiedono? Che rapporto c’¢ tra le au-
tonomie regionali (o, pardon, nazionali o in qualsiasi modo si vogliano
chiamare) e il desiderio delle persone di non dover obbedire a decisioni
provenienti dall’alto, o di non tollerare imposte di cui non conoscono la
destinazione e organizzazioni di cui non comprendono l'utilita? In cosa
le autonomie, accordate o da accordare, si avvicinano al desiderio degli
individui di mettersi d’accordo tra quelli del paese e quelli della citta e
i suoi dintorni in tutte le circostanze che si presentano comunemente?
Che rapporto c’¢ tra il voto di un adolescente e il desiderio di non di-
ventare mai adulti? Tra il diritto delle donne di occupare i posti degli
uomini e il desiderio che cessi il dominio degli uomini? Tra il diritto per
una donna di avere i bambini che vuole, con chi e quando lo vuole, e il
desiderio urgente che non continuino a nascere ogni anno altri futuri
acquirenti di automobili?

Infine, pud darsi che quello non abbia nulla a che fare con questo; ma
bisogna essere realisti, amico mio, ed ¢ certo che queste rivendicazioni
sono un passo in la, verso scopi pilt avanzati nel senso di questi ultimi
desideri di cui parli tanto ingenuamente: le autonomie, cosi come il na-
zionalismo delle imprese, vanno verso il fine di un’autentica liberazione
dal Capitale e dallo Stato. Il voto degli adolescenti & un mezzo perché si
impongano leggi sempre meno dettate dai criteri degli adulti, leggi pitt
giovani; 'aumento del salario serve agli operai e agli impiegati, almeno
fino all'aumento dei prezzi e fino a una nuova rivendicazione, perché
essi si sentano pilt padroni di se stessi e si trovino in condizioni migliori
per imporre i propri interessi di classe agli organismi che li sfruttano;
la settimana di quattro giorni o la giornata di sei ore lavorative rappre-
sentano un passo in avanti verso la liberazione progressiva dal lavoro
forzato e per godere del proprio tempo libero; I'uguaglianza delle donne
nella societa e nel lavoro ¢ un passo... beh, per quello che vorranno.



Si... Se ancora oggi si continua a credere che le cose funzionino in
questa maniera, se non si ¢ percepita la qualita del risultato positivo del-
le rivendicazioni, se non si ¢ compreso un poco come funziona 'appara-
to, e che le rivendicazioni che trionfano si rivelano sempre un inganno,
oltre che un rinnovamento e un rafforzamento dei poteri, allora signifi-
ca che si ¢ dovuto studiare il realismo al Politecnico del Sogno-a-Colori.

Oh, rivendicazione! Le parole hanno il loro destino. Questo noto
vocabolo giuridico ¢ gia di cattivo augurio, dal cattivo latino d’avvoca-
tucolo: rei vindicatio: reclamo di qualcosa che si considera di propria
proprietd; ¢ su ciod, suppongo, che 'imbroglio ¢ stato fondato. Sembra
che inizialmente I'operazione consistesse in questo: colui che reclamava
il diritto a una cosa insieme all’altro che lo controreclamava — un pezzo
di terreno, per esempio — si presentavano davanti al pretore o al giudi-
ce e ponevano la mano sulla cosa in questione — una zolla della terra
disputata, ad esempio — cosi che, venendo informato in tal modo che
entrambi i due sostenevano di possedere un proprio diritto sulla cosa,
il magistrato decideva e concedeva all’'uno o all’altro la cosa rivendicata.
Si vede che, col tempo, in questo triangolo formato dai due rivali e dal
rappresentante della legge, con la povera cosa nel centro, le relazioni tra
i termini sono cambiate in modo significativo. In effetti, se in questo
schema originario le mani dei rivendicatori si dirigevano ancora da una
parte e dall’altra verso la cosa, e se 'autorita pareva rimanere al di fuori
e al di sopra del conflitto — in quanto testimone imparziale e soprattutto
giudice tra le mani di disporre la cosa al posto giusto (a fianco dell’'uno,
oppure a fianco dell’altro o, infine, come Salomone, a meta della cosa)
—, oggi a forza di rivendicazioni tra le altre cose la trama ¢ progredita
a tal punto che le mani, le due, tutte, si dirigono verso I'alto, verso la
sommita su cui sta il pretore, mentre dal basso gli domandano la con-
cessione o la distribuzione gratuita della cosa rivendicata; la quale, di
conseguenza — e questo ¢ ovvio — ¢ diventata in primo luogo proprieta
del pretore, che pud cosi, cedendo alle richieste e alle pressioni, rimet-
terla a quelli i cui reclami ritiene giusti.

Che questo processo abbia costituito e costituisca ancora un modo
di cautelare e di fortificare il Potere, su questo non c’¢ bisogno di insi-
stere. Ma nel contempo tale processo non pud essere portato a termine



senza una concomitante trasformazione della stessa cosa. Nello schema
originario, questa poteva essere anche un po’ di terra, persino una schia-
va, una cosa, insomma, la cui utilita e il valore d’uso fossero evidenti per
coloro che la reclamavano. Ma quando le cose sono diventate conces-
sioni del Signore, sono diventate altro, diritti in astratto, cifre di tempo
e di denaro, disposizioni per il miglioramento futuro delle condizioni di
lavoro o della posizione giuridica del reclamante e, al punto estremo del
progresso burocratico dello Stato e dell'impresa, un cambiamento nella
redazione di un articolo d’un regolamento, la creazione di un nuovo uf-
ficio per 'amministrazione delle rivendicazioni soddisfatte, la comparsa
di qualche sigla del genere “Smug 3-m-257, di cui anche i reclamanti
non comprendono la portata, e i loro rappresentanti ufficiali o tecnici
in materia sono la per fare finta che loro, si, loro sanno comprendere.

E un’altra trasformazione accompagna quella presso i rivendicatori.
In misura che questi si abituano a modulare le proprie grida secondo
le sigle e le cifre che 'ordine impone loro, reclamano nel linguaggio
dell’ordine, in modo che l'ordine possa capire le loro richieste e agire di
conseguenza; nello stesso tempo non possono evitare a poco a poco di
convincersi da soli che cio che desideravano era proprio quello — auto-
mobili alla portata di tutti, trentatré giorni di vacanza all’anno, la pen-
sione a quarantacinque anni, il televisore a colori, un salario minimo
omologato, una nicchia pulita in un blocco di appartamenti protetti,
uguaglianza di diritti, una Costituzione democratica, sindacati orizzon-
tali e duecento chilometri di autostrade —; in maniera che, alla fine, le
loro volonta vengano a coincidere con i progetti di sviluppo dello Stato
e dell'impresa. E queste brave persone, da cui si suppone provenisse il
desiderio delle cose e quello di poterne godere, costituiscono solo un
piccolo motore domestico che, mentre continua a produrre lavoro, pro-
duce le petizioni di cui il potere e il denaro hanno bisogno per cambiare
e continuare a perpetuarsi.

Ma, oh! cuore mio, smetti di ragionare, e limitati a proporre ai tuoi
compagni di pena il seguente grido: «C-ittadini, non rivendicate!» Non
rivendichiamo pit. Lasciamoli arrangiarsi da soli ad organizzarsi e or-
ganizzarci (nella misura in cui lasciamo fare), e progredire verso il fine



che regge tutte le loro funzioni, verso la morte. Senza dubbio essi con-
tinueranno a fare molto male alle persone, ma sempre meno di quanto
ne farebbero se noi, quelli del basso, collaborassimo per di pit con loro
attraverso le nostre rivendicazioni.

Certo! e, nel frattempo, ciascuno tenga conto dei diritti che gli sem-
brano buoni, e per non rivendicare e non reclamare al Signore cid che
¢ giustizia, ciascuno metta mano direttamente alla cosa. Ma, vecchio
mio, dove vuoi arrivare? All’anarchia? Al caos?

Non ti strozzare, compagno. Un altro giorno ti parlero del caos.

Agustin Garcia Calvo
Tratto da Diavolo in corpo, n° 1, dicembre 1999

Isabel Escudero e Agustin Garcia Calvo
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