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Né eroe, né martire, Arkadij Filin è uno degli 800.000 liquidatori di 
Černobyl’. Le sue parole sono state raccolte da Svetlana Aleksevič in 
Preghiera per Černobyl’.
Tre persone della generazione Černobyl’ hanno scelto di prendere in 
prestito il suo nome per firmare questo libro. Esse si riconoscono nel 
suo senso di derisione, pur sull’orlo del baratro, nel suo atteggiamento 
disperato ma niente affatto rassegnato.
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INTRODUZIONE

L’avevo avvertita... Niente di eroico, niente di adatto alla penna di uno scrittore.
Arkadij Filin, liquidatore di Černobyl’

La catastrofe di Fukushima non esiste. La catastrofe di Fukushima non è 
mai esistita. Quale catastrofe?
La frequentazione assidua dei disastri ce ne fa perdere la realtà. A 

malapena un’ombra si proietta sulle nostre anime sfinite da tanto orrore. 
L’immaginazione si inaridisce e l’empatia scivola via di fronte ai reattori 
che fondono, di fronte alla ridicola incompetenza delle risposte tecniche, 
di fronte all’inquinamento incommensurabile del paese, insomma, di fronte 
al naufragio di un mondo. Il fragore delle crudeli notizie che arrivano dal 
Giappone, anche se ci affligge, più che altro rende sorda la nostra percezione 
della realtà materiale e politica dei fatti.
Perché la necessità evidente di porre fine al nucleare non ci prende tutti 

quanti per le budella?
Dopo Hiroshima e Nagasaki la guerra fredda ci aveva abituato a vedere 

le cose in grande. La minaccia costante della Bomba ci aveva preparato al 
peggio. Quando all’improvviso, nell’aprile del 1986, boom!, la centrale di 
Černobyl’ salta in aria. Tutti, trattenendo il respiro, hanno alzato timidamente 
gli occhi verso l’incubo che diventava realtà. E cos’hanno visto? Nulla, o 
quasi nulla. Quando i mass media sono riusciti ad accedere alla scena del 
crimine sovietico e a svelare i segreti mal custoditi del Cremlino, invece 
dell’apocalisse si sono visti dei pompieri tragicamente granguignoleschi sul 
tetto della centrale cercare di spegnere un incendio. E questo è tutto. Ed è così 
che la catastrofe che ha avuto luogo, in un certo senso per il resto del mondo 
non ha avuto luogo. «È successo tanto tempo fa e non è vero», ha detto 
Anatoli Saragovets, liquidatore bielorusso, mentre stava morendo qualche 
anno più tardi a causa di questa battaglia senza fine. Perché commuoversi per 
la lenta agonia dei liquidatori e dei milioni di abitanti colpiti per sempre dalla 
contaminazione, questo male invisibile? E oggi, cosa c’è di meno spettacolare 
della contaminazione di terre e mari, di città e campagne giapponesi? Cosa 
c’è di meno wagneriano della morte lenta degli abitanti del Giappone in una 
quotidianità apparentemente immutata?
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I tempi della catastrofe si allungano inesorabilmente, impossibili da cogliere 
per la capacità di comprensione dei comuni mortali.
La vera catastrofe nucleare non sta nel fatto che tutto si fermi, ma che tutto 

continui. La Bomba non ha distrutto il mondo ma ha aperto una nuova fase 
del dominio. Il terrore provocato dalla minaccia dell’apocalisse nucleare ha 
avuto un solo effetto: fossilizzare l’ordine delle cose. Bisognava preservare 
la specie e, di sfuggita, salvare la propria pelle. Per dare il tocco finale a 
questo programma di glaciazione sociale iniziato nel dopoguerra, bisognava 
civilizzare l’atomo: la Bomba partorisce centrali elettriche. Presa nella morsa tra 
l’incubo di una distruzione totale e il sogno di un’energia illimitata, una nuova 
umanità vedrebbe la luce. Un’umanità confinata nel reparto elettrodomestici 
e incatenata per sempre al regime della sopravvivenza economica. In 
mancanza di presa sulla nostra vita, in cucina avremo delle prese elettriche 
dappertutto. Essendo diventato indispensabile, di conseguenza il nucleare 
non ha più bisogno di grandi discorsi per continuare a imporsi.
«Anche se si verificasse un incidente di questo tipo ogni anno, considererei 

il nucleare un’energia interessante», sostiene Morris Rosen, direttore del 
dipartimento di sicurezza nucleare dell’AIEA quattro mesi dopo Černobyl’.
Non è il cinismo di un singolo uomo che si esprime qui, ma il credo1 di una 

società nuclearizzata che ci fa condividere la responsabilità del disastro. Oltre 
a essere spossessati delle nostre condizioni di vita, dovremmo accettare di 
buon grado sessant’anni di accoppiamento sfrenato tra Stato e nucleare. Il 
nucleare ci assegna un posto: quello di prigionieri in un mondo chiuso dove 
ogni fottuta aspirazione alla libertà va a sbattere contro i muri degli impianti 
nucleari e si perde nei tempi infiniti delle scorie. Ben presto, imbevuti di 
fatalismo, saremo costretti a considerare il nucleare nient’altro che un’energia 
tra le altre.
Dovremo accontentarci di contare i morti.
Verso l’inizio degli anni ʼ80, per l’ultima volta nella storia di questo paese, 

intere comunità hanno percepito il nucleare per quel che è: una bomba 
mascherata da fabbrica di nubi, la fine di un rapporto con il mondo, una perdita 
definitiva di autonomia. Nel 1981 queste massicce lotte contro la costruzione 
di nuove centrali vengono sepolte nelle urne. La nuclearizzazione prosegue 
senza ostacoli nella tristezza degli “anni rosa”.2 La giovane burocrazia verde, 
nata dal cadavere delle lotte, porta a termine il compito di fare del nucleare 
una questione separata, tecnica, ambientale, togliendo di mezzo la questione 
sociale.
Alcuni dei nostri predecessori si sono rifiutati di mettere il nucleare nel 

reparto delle energie.
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Nel 1986 hanno lanciato la «scommessa che il disastro di Černobyl’ 
avrebbe fatto vacillare la rassegnazione al fatto compiuto».3 L’hanno persa. 
Ciononostante, hanno dimostrato fino a che punto la catastrofe sia diventata 
uno dei motori della burocratizzazione del mondo, portando avanti la critica 
del nucleare come gestione sociale. Noi ereditiamo questo punto di vista 
disperato ma per nulla rassegnato. Non si esce dal nucleare allo stesso modo 
con cui si porta fuori la pattumiera.
Non è la promessa di una vittoria contro questa società nuclearizzata che ci 

anima e sostiene, bensì la necessità della lotta. Sappiamo quel che abbiamo 
da guadagnare lungo la strada.
Lo stupore di fronte alla catastrofe di Fukushima non basterà da solo a 

rilanciare una forte opposizione a questo mondo nuclearizzato. Tanto più 
che il rullo che schiaccia le grida dei giapponesi è già passato a Černobyl’. 
Venticinque anni di gestione sociale delle conseguenze di questa catastrofe 
hanno affilato le armi della burocrazia degli anni 2010. Come ben sa, far 
scomparire la realtà sociale di una catastrofe è  innanzitutto una questione di 
suddivisione dei tempi, una questione di agenda. Catastrofizzare, liquidare, 
evacuare, riabilitare, banalizzare, altrettanti episodi di uno sceneggiato 
destinato a farci dimenticare Fukushima. Altrettanti capitoli di questo libro 
per cercare di demolire l’edificio della menzogna, per formarci una coscienza 
del nucleare che, quando non è condivisa, ci fa diventare matti.
Del Giappone non conosciamo granché, bisogna pur ammetterlo.
Incollata ai cartoni animati degli anni ʼ80, la generazione Černobyl’ è venuta 

a contatto solo con alcuni pezzi della sua cultura di massa. Non sappiamo che 
il videoregistratore della nostra infanzia era della stessa marca della centrale di 
Fukushima Daiichi. E poi le parole dei giapponesi che svelano la violenza nuda 
dello Stato si sono aperte un varco nella nebbia dell’informazione numerica. 
Sebbene parziali e talvolta contraddittori, questi racconti dimostrano in 
maniera eclatante fino a che punto il nucleare ostruisce l’orizzonte. La loro 
pubblicazione si è resa necessaria come un’evidenza.
Cosa possono fare i giapponesi che non sia esigere la misurazione della 

contaminazione? Cosa possono sperare se vivono nell’angoscia in attesa di 
curarsi? Che libertà può sperimentare un bambino in un mondo in cui non 
può toccare un ramo? Come fare a parlare di una vita che sia un minimo 
libera con un dosimetro in tasca?
La catastrofe nella quale si dibattono i giapponesi agisce come uno specchio 

di ingrandimento. Nel destino riservato alle persone che vivono laggiù 
riconosciamo il nostro di destino, quel che ci è riservato qui. Vediamo il 
disprezzo dello Stato, rapporti sociali alienati, lo sfruttamento di lavoratori 
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sacrificati, la medicalizzazione strisciante della vita, un’economia sempre 
più predatrice... e la misurazione come rimedio all’angoscia provocata da un 
mondo divenuto del tutto estraneo.
Come far capire a una persona che è andata a vivere laggiù che cavarsela non 

dipende dalle conoscenze in materia di radioprotezione? Come contribuire a 
trovare una rabbia comune?
Forse con un libro, scritto a sei mani, con dei testi e dei documenti, 

aspettando qualcosa di meglio.

NOTE

1 In italiano nel testo (N.d.T.).

2  Sono gli anni dei governi socialisti (il cui simbolo è una rosa, tra l’altro) per nulla 
sereni e gioiosi, che hanno permesso di narcotizzare la contestazione sociale.

3 Association contre le nucléaire et son monde, Historie lacunaire de l’opposition à 
l’énergie nucléaire en France, Paris, Éditions de la lenteur, 2007.
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LA  ČERNOBYL’ DEL FUTURO
Lettera di Toshihiko Ikegami, pubblicata l’8 ottobre 2011 su Japan-Fissures in 
the Planetary Apparatus.

Quest’anno si celebra il 25° anniversario dell’incidente di Černobyl’ e forse è per 
questo che la TV giapponese sta trasmettendo molti documentari che parlano di 
questa catastrofe. Siamo in molti a guardarli, alla TV o su internet.
Ma non stiamo ricordando l’incidente di Černobyl’, né abbiamo il cuore spezzato 
da tanta miseria. In queste immagini vediamo l’avvenire del Giappone. Le 
conseguenze di Černobyl’ sono il nostro stato delle cose attuale, e la situazione 
odierna di Černobyl’ è il futuro che ci attende. Quando guardiamo quelle 
immagini, sappiamo che vi sono incisi i nostri futuri ricordi.
Alcune sequenze mostrano dei lavoratori muoversi attorno ai reattori che, 
appena esplosi, stanno rilasciando nell’ambiente evidenti tracce di radioattività. 
Queste inquadrature ci ricordano delle immagini, poco diffuse, della centrale 
di Fukushima qualche mesa fa. Nei boschi abbandonati di Černobyl’ vediamo 
l’avvenire di Fukushima e io mi vedo tra le persone distese sui letti degli ospedali. 
Vediamo scene in cui delle persone anziane continuano a vivere, come se niente 
fosse, in un piccolo villaggio che da tempo si credeva abbandonato. Černobyl’ 
non è un mondo di dati statistici ma un luogo fatto di carne e sangue veri e propri, 
dove respirano degli esseri viventi.
Ma il nostro sguardo rivolto a Černobyl’ non si limita a questo. Guardiamo questo 
posto anche alla ricerca di osservazioni pratiche sui dettagli della vita quotidiana, 
per poterli paragonare alla nostra situazione odierna.
Venticinque anni dopo l’incidente, in un villaggio bielorusso una cassa di latte 
viene consegnata a una famiglia. Una madre non si fida a berlo con sicurezza e 
lo porta a una scuola lì vicino. Constatiamo con sorpresa che la scuola possiede 
il proprio apparecchio per la misurazione della radioattività, a disposizione del 
pubblico. La madre misura il livello di radioattività presente nel latte. Ne risulta 
una leggera quantità di cesio, ma al di sotto della soglia di sicurezza. Questa 
parte del documentario suscita in noi una certa invidia per questa comunità 
bielorussa che ha a disposizione i propri strumenti di misurazione, e nutriamo 
rabbia nei confronti del nostro governo che non applica nemmeno queste misure 
di precauzione. Siamo sollevati dal fatto di constatare che la dose di radioattività 
presente in quel latte è così debole, anche se siamo sconvolti nel vedere i 
residui della contaminazione nel latte venticinque anni dopo, e sospiriamo 
profondamente rendendoci conto che i bambini bevono quel latte.
I film su Černobyl’ ci insegnano le seguenti cose: quali sono i luoghi che tendono 
ad attrarre maggiormente i materiali radioattivi; quanto sia efficace (o inefficace) 
spruzzare acqua all’interno dei reattori; e sotto quale soglia di millisievert le 
persone devono prendere in considerazione l’evacuazione. Inoltre impariamo 
quanti anni ci vogliono prima che si manifestino dei sintomi nei corpi umani, e 
che cosa le persone possono fare in quel momento.
Ma tutto ciò mi fa pensare a una cosa sola: mi piacerebbe molto possedere uno 
di questi apparecchi per misurare le radiazioni – a proposito, quanto costano?
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1. CATASTROFIZZARE

Laggiù venivi catapultato in un universo fantastico, nel quale si univano 
gli estremi della fine del mondo o dell’età della pietra.

E per giunta io sentivo tutto questo molto acuito... Messo a nudo...
Arkadij Filin, liquidatore di Černobyl’

Numeri e nebbia

A migliaia di chilometri da Fukushima, notizie sfornate ogni ora hanno 
permesso a qualcuno di alimentare una strana compulsione catastrofista. 
Tale accanimento nel seguire lo sceneggiato della catastrofe in corso ha 
una spiegazione: vista dalla Francia, dove ogni campagna ha il suo reattore, 
evidentemente questa catastrofe è anche la nostra. Per automatismo, nelle 
sue primissime dichiarazioni il governo francese nega che in Giappone ci sia 
stato un incidente nucleare. Ma questa reazione istintiva di rifiuto non regge 
a lungo di fronte al flusso di immagini e di informazioni che si riversano 
col passare dei giorni. I mass-media e gli esperti orchestrano la percezione 
della catastrofe: servono sullo stesso piatto una poltiglia fatta di apocalisse 
nucleare e di specialisti che blaterano numeri.
Da un lato si assiste allo spettacolo implacabile della catastrofe che si scatena 

con metodo, di fronte alla quale non restano che le preghiere. Dall’altro una 
sfilza di esperti internazionali che, dopo aver già mentito migliaia di volte su 
tutto, ci imbottiscono con la loro verità fatta di cifre. Declinano l’incidente 
in chilometri devastati, in migliaia di persone evacuate, in tonnellate di 
acqua gettate nella centrale, in magnitudine del sisma, in numero di reattori. 
Le misurazioni della radioattività – siano esse ufficiali o indipendenti, per 
modo di dire – si sommano in modo del tutto particolare: «La radioattività 
attorno alla centrale è diecimila volte superiore al limite consentito», «un 
picco di quattrocento millisievert all’ora», «quattrocento volte la dose 
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annuale consentita per la popolazione». Misurazioni della TEPCO (impresa 
che gestisce la centrale), misurazioni dello Stato giapponese smentite dalle 
prefetture locali, misurazioni del governo americano oppure quelle francesi 
dell’IRSN e dell’ACRO. Queste autorità si sovrappongono, si citano, si 
danno ragione, si contraddicono, fanno a scaricabarile. Per loro non si tratta 
tanto di farsi capire quanto di produrre un rumore di fondo, di occupare 
lo spazio della comunicazione sulla catastrofe. «In una settimana il gruppo 
che si occupa di comunicazione ha ricevuto cinquecentotrentatré richieste 
da parte della stampa, gli esperti dell’IRSN sono intervenuti trecentosessanta 
volte in radio e alla TV e hanno partecipato a una ventina di programmi 
televisivi. Il sito dell’IRSN ha visto moltiplicarsi per più di dieci il proprio 
traffico, arrivando ad appesantirlo fino alle centomila visite al giorno».1 
In mezzo a questo chiasso assordante, quando ciò che si dice conta ancor 
meno del solito, i voltafaccia non hanno alcuna importanza. «La situazione 
si è stabilizzata su un livello precario», si può leggere nei giornali dell’aprile 
2011, ma contemporaneamente «l’incidente è stato classificato al livello 7 
della scala INES, proprio come Černobyl’». (DOCUMENTO pag. 31) È 
proprio questo accumularsi di informazioni contraddittorie a tenere in 
piedi il discorso delle autorità. Ormai sembra troppo tardi per rifiutarsi 
di ascoltarle. La loro fredda razionalità da professori almeno ha un primo 
effetto calmante: è possibile misurare l’immisurabile, è possibile dare una 
dimensione all’incommensurabile. Più la situazione è ingestibile, più ci 
si affida agli specialisti della gestione della situazione. Il fatto che siano i 
responsabili di questa catastrofe non cambia le cose, nemmeno il fatto che 
mentano. Lo sanno perfettamente, è la paura a gettarci tra le loro braccia. 
Che credano davvero alle loro menzogne o che siano semplicemente degli 
incompetenti, sono comunque nella posizione di mentire.
Invece di evacuare le popolazioni locali o di «confinare il nocciolo del 

reattore», gli specialisti confinano il dibattito sul terreno puramente tecnico. 
La razionalità tecnica sarebbe l’unico modo per riportare il nucleare a una 
dimensione comprensibile dagli esseri umani. Così gli internauti e i giornalisti-
pappagalli sono spinti a ragionare come ingénieurs des Mines.2 Condividere le 
loro inquietudini riguardo questo o quell’altro problema di alimentazione 
elettrica ci allontana dalla possibilità di avere una comprensione generale del 
disastro in corso. E il vocabolario è tanto più tecnico quando, sul posto, si 
tratta di uomini vestiti con misere tute NRBC3 che combattono contro la 
catastrofe nucleare, armati di un tubo per l’irrigazione. Non c’è alcun dubbio, 
molto meglio essere nei panni dell’esperto che in quelli del liquidatore. 
(DOCUMENTO pag. 22)
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I fatti (laggiù) si mischiano (qui) con le previsioni degli specialisti. L’arrivo 
delle particelle radioattive nei cieli francesi è «conforme alle simulazioni 
di Météo France»,4 ci dice la stampa. La creazione di modelli matematici di 
simulazione degli incidenti è uno dei pochissimi campi nei quali gli scienziati 
francesi abbiano fatto progressi in questi ultimi trent’anni e passa. Si sforzano 
di riprodurre nei loro laboratori alcuni incidenti del passato con l’aiuto di 
enormi macchine di cui vanno molto fieri.5 L’incidente simulato serve a 
elaborare modelli di “gestione della crisi” nucleare, ma queste simulazioni 
servono anche a preparare degli scenari che eventualmente saranno trasmessi 
nei programmi televisivi per colmare il vuoto di informazioni. La realtà 
impoverita degli esperimenti in laboratorio si sostituisce così alla realtà di 
quanto sta succedendo in Giappone. La burocrazia nucleare mantiene il 
controllo della realtà che essa ha creato.
Il calcolo, «questa concrezione pietrosa del pensiero a contatto con la realtà 

misurabile»,6 irrigidisce e plasma opportunamente la nostra percezione della 
catastrofe. Il primo atto di sottomissione è accettare questa parola di pietra, 
rimanere rinchiusi nel linguaggio e nella razionalità della tecnica.

Questa oscura trasparenza

I burocrati nucleari, o nucleocrati, francesi hanno lavorato così tanto per 
cancellare dalla nostra memoria la catastrofe di Černobyl’ che è sorprendente 
sentirne parlare così spesso fin dai primi giorni dopo Fukushima. Ma se 
tutto a un tratto, fin dal marzo 2011, iniziano a parlarne è solo per arrivare 
sistematicamente alla conclusione che la contaminazione del Giappone 
«non ha assolutamente nulla a che vedere» con quella di Černobyl’.7 
(DOCUMENTO pag. 24)
La cappa di piombo che si è abbattuta sulla centrale Lenin il 26 aprile 

1986 si è trasformata in una cappa di plexiglas. La “trasparenza” con cui 
i mass-media trattano Fukushima contrasta con Černobyl’ e con il silenzio 
che l’ha circondata. L’esplosione del reattore 4 della centrale di Černobyl’ fu 
scoperta come si suole dire per caso, due giorni dopo, grazie alle centraline 
di misurazione della radioattività della centrale svedese di Forsmark. Senza di 
loro probabilmente nessuno ne avrebbe sentito parlare.
Per giustificare l’incidente a quell’epoca i nucleocrati francesi avevano 

rispolverato il carattere sovietico della centrale – smentendo con tutta 
tranquillità gli elogi che ne tessevano fino al giorno prima. La scienza dei 
russi era in ritardo sotto tutti i punti di vista, la burocrazia poco scrupolosa e 
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gli ingegneri degli incompetenti… insomma, tutto ciò doveva capitare!
La sicurezza dei giapponesi, al contrario, godeva di una solida reputazione 

nell’ambito internazionale del nucleare – in effetti i giapponesi avrebbero 
“gestito” diversi incidenti gravi e vanterebbero una severa “cultura della 
sicurezza”.8 Perciò è difficile sostenere che l’incidente di Fukushima 
Daiichi sia legato alla mediocrità della scienza nipponica.9 Lo Stato nucleare 
giapponese, i costruttori delle centrali e le aziende che le gestiscono (in questo 
caso TEPCO) sono difese da un fronte comune internazionale. E anche 
se nei mesi successivi le “negligenze” della TEPCO saranno denunciate 
dalla stampa, questo non rimette nulla in discussione. Con Fukushima la 
censura sarebbe stata bandita e Černobyl’, questo fossile del “comunismo”, 
opportunamente rimandato alla sua gestione preistorica.
I nuclearisti di tutto il mondo sono unanimi: l’incidente di Fukushima 

non è drammatico, comunque molto meno di quello di Černobyl’. Appena 
un misero decimo delle emissioni della centrale ucraina ha annerito i cieli 
del Giappone. Le stesse esplosioni dei reattori non avrebbero comportato 
notevoli emissioni di radioattività. Logico dunque che nessuna nube 
radioattiva di una certa rilevanza sarebbe stata segnalata in seguito a queste 
esplosioni. Esplosioni delle quali l’Areva nutre ancora dei dubbi il 27 marzo. 
Di fronte alle immagini dei reattori sventrati sostiene che «siccome gli edifici 
dei reattori sono ancora relativamente intatti, le emissioni di aerosol sono 
assai ridotte (contrariamente a Černobyl’)».
La versione ufficiale non cambierà più, nemmeno quando il 12 aprile la 

NISA aumenterà il livello dell’incidente di Fukushima da 5 a 7, vale a dire il 
livello più alto sulla scala INES, fatto che lo colloca allo stesso grado di gravità 
della catastrofe di Černobyl’. Ma ciò non cambia niente.10 «Le emissioni non 
sono cambiate, si tratta unicamente di una rivalutazione dell’incidente» in 
vista della «classificazione automatica» adoperata dalla scala INES, come ha 
spiegato Thierry Charles, direttore del dipartimento di sicurezza all’IRSN.
E poi, se Černobyl’ e Fukushima alla fine vengono messe sullo stesso livello, 

forse significa che in fin dei conti Černobyl’ non è stato un incidente così 
tanto grave… a meno che il problema non sia Fukushima!

Una catastrofe naturalmente industriale

Il nemico da mettere in scena non deve essere cercato altrove che nello 
scatenarsi delle forze della natura che hanno provocato l’incidente. Come 
ha detto a marzo André-Claude Lacoste, direttore dell’ASN, «l’incidente 
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nucleare non è che uno tra gli elementi di questa tragedia».11 Esiste anche 
una versione politica: «Il nucleare non rappresenta che una piccola parte, e 
di certo non la più importante, di questo dramma nazionale che ha colpito 
il Giappone», hanno dichiarato Éric Besson e Nathelie Kosciusko-Morizet, 
rispettivamente ministro dell’Industria e dell’Ecologia (o viceversa). Ecco 
dunque qual è il punto di partenza essenziale nella gestione della catastrofe: 
trattare l’incidente come se fosse un semplice capitolo di una catastrofe 
naturale, la più terribile che abbia colpito il Giappone dal 1923. La scomparsa 
di diverse città e i ventisettemila morti ufficiali rendono irrisorio l’annuncio 
del crollo del tetto di un reattore o addirittura, più tardi, quello della 
classificazione dell’incidente allo stesso livello di Černobyl’.
Ovunque nel mondo questa tragica miscela fatta di catastrofi industriali, 

dello scatenarsi degli elementi naturali e di gestione sociale viene mascherata 
da catastrofe naturale. Metodo che non è affatto nuovo e la lista degli esempi 
è lunga. Il 26 dicembre 2004 la centrale indiana di Kalpakkam, anch’essa 
inondata in seguito a uno tsunami, è stata fermata “preventivamente” 
una volta allagata: da allora più nessuna notizia. In Francia, in occasione 
dell’inondazione della centrale di Blayais (Gironde) durante una tempesta 
nel dicembre 1999, “l’incidente grave” è stato evitato per un pelo. Si pensi 
anche al passaggio dell’uragano Katrina che ha distrutto New Orleans il 29 
agosto 2005. L’onda era troppo alta per la diga, la cui ristrutturazione costava 
troppo dato che i dollari dovevano andare altrove, a portare in Iraq un pezzo 
della “guerra contro il terrorismo”. Alcuni quartieri erano troppo poveri per 
essere evacuati; lasciati deliberatamente sul posto, bloccati dalle acque, sono 
morti migliaia di abitanti. Ufficialmente vittime di una catastrofe naturale, 
mentre la regione circostante veniva devastata da milioni di litri di petrolio 
e di altri prodotti chimici. Sono proprio quelli che hanno completamente 
industrializzato il mondo a invocare la natura quando gli fa comodo. Dietro 
questo dibattito pseudo filosofico tra mondo naturale e mondo industriale 
ci sono in ballo un sacco di soldi: chi paga cosa e a chi? Tra Stato, impresa di 
gestione e assicuratori degli uni e degli altri, si comincia a mercanteggiare già 
all’indomani della catastrofe, e lo si farà ancora per molto tempo.12

In seno alla grande famiglia delle catastrofi naturali, uno tsunami capita 
abbastanza raramente per far sì che tale rischio venga ritenuto accettabile 
dall’impresa. In quanto al sisma, resta un tabù. Sono davvero troppe le 
centrali costruite su delle faglie, in Giappone come altrove – Fassenheim 
e Cadarache, per fare degli esempi francesi – perciò l’industria nucleare 
non può permettersi di avallare questa versione dei fatti. La commissione 
d’inchiesta indipendente, si fa per dire, istituita dal Parlamento giapponese 
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per far luce sull’incidente nucleare non ha fatto diversamente. In un contesto 
politico nel quale 54 dei 55 reattori del paese sono fermi in attesa del famoso 
“stress test”, questi dodici saggi – magistrati, diplomatici, sismologi, un 
professore, un sindaco – hanno presentato un rapporto che nega gli effetti 
del terremoto. Ufficialmente, dunque, è stato lo tsunami ad aver provocato la 
catastrofe nucleare in Giappone.

Morale della catastrofe nucleare

Marginalmente, la catastrofe naturale è l’occasione per vendere agli abitanti 
del paese nuclearizzato un atteggiamento da tenere di fronte al cataclisma: la 
dignità. Una dignità che, in bocca ai commentatori seduti nelle loro poltrone, 
non è altro che sinonimo di rassegnazione e sottomissione.
Accettare di essere parcheggiati nelle scuole, obbedire alle ingiunzioni 

contraddittorie delle autorità, tornare al lavoro il più in fretta possibile, andare 
a pompare dell’acqua radioattiva nel nocciolo della centrale senza nemmeno 
indossare degli stivali di gomma… Tutto è messo sullo stesso piano e sul 
conto di un coraggio e di una calma che sarebbero condivisi da un popolo 
intero, anzi ne costituirebbero l’essenza. «I giapponesi ci danno una lezione 
di sangue freddo, sono collettivamente e psicologicamente preparati ad 
affrontare le catastrofi naturali. Per i giapponesi questa è la vita, fa parte delle 
cose.»13 Per quanto riguarda le dosi assorbite dai “cinquanta di Fukushima”, i 
liquidatori della prima ora, sono di sicuro mortali ma soprattutto «eroiche».14 
Abituati alle catastrofi naturali che si abbattono così spesso sull’arcipelago, 
i giapponesi sarebbero immuni dal panico. In tutto ciò non c’è niente di 
razzista né il benché minimo stereotipo, ma la semplice constatazione di 
una dote altrettanto naturale della catastrofe. Un’innata sottomissione, un 
fatalismo in fin dei conti all’altezza di questa «società del rischio».15 La fisica 
nucleare ha finalmente trovato delle cavie all’altezza dei suoi esperimenti a 
dimensione naturale.
E l’imperatore, che viene mostrato in TV per chiedere ai giapponesi 

di accettare il loro destino? E l’Agenzia France-Press, senza dubbio bene 
informata, che trasloca i suoi uffici da Tokyo a Ōsaka? E Areva, che fa 
evacuare i propri quadri dirigenti subito dopo l’annuncio delle fughe 
radioattive? E il presidente della TEPCO, che si è dato alla macchia? «È 
stato visto l’ultima volta il 13 marzo, due giorni dopo il sisma, mentre 
annunciava un razionamento dell’elettricità». Sono persone degne queste, o 
sono semplicemente al potere?16
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La sottomissione al potere non ha niente di naturale. Ci chiedono di prendere 
esempio dall’“isola della felicità” – Fukushima in giapponese – per accettare 
di essere ammucchiati su degli autobus, o di restare confinati allorquando il 
tale esperto lo reputi necessario.

L’altra catastrofe

Avvicinandosi ai comuni devastati e contaminati, il brusio di fondo degli 
esperti lascia spazio al silenzio del governo giapponese e della TEPCO. 
(DOCUMENTO pag. 27) All’indomani del sisma e dello tsunami viene 
dichiarato uno “stato di emergenza nucleare” ma gli abitanti non ricevono 
alcuna informazione sulla situazione: né misurazioni della radioattività 
né delle consegne chiare. E nemmeno le autorità locali. «L’unica fonte di 
informazioni riguardo l’incidente nella centrale nucleare sono i mass-media», 
dichiara il sindaco di Minami Sōma.17

In un primo tempo la stampa e una parte dei giapponesi attribuiscono 
questo silenzio alla disorganizzazione del paese e del governo dovuta 
allo tsunami. Ampiamente sopraffatto della situazione, lo Stato è parso 
come un’organizzazione tra le altre, incaricata di inviare rifornimenti ai 
sinistrati, cercare i corpi delle persone scomparse, impedire i tentativi di 
riappropriazione – definiti “saccheggi”. Le forze giapponesi di autodifesa – 
l’esercito – hanno affiancato quelle umanitarie della Croce Rossa giapponese, 
i soldati dell’esercito americano e le yakuza. Queste ultime gestiscono la 
gran parte dell’industria giapponese dell’edilizia e grazie a questa catastrofe 
vedono aprirsi il mercato della ricostruzione. La competizione imperversa, 
ciascuno si gioca la propria legittimità e cerca di consolidare ancor più il suo 
potere.
Evidentemente il grande alibi del disordine provocato dalla catastrofe 

naturale non può spiegare tutto. Nei primi giorni il governo ha deliberatamente 
tenuto nascoste alle popolazioni vicine alla centrale le previsioni di SPEEDI, 
che segnalavano i movimenti delle particelle radioattive sputate dalla centrale 
e spinte dai venti. Così gli abitanti di Namie, paese a pochi chilometri dalla 
centrale, privi di queste informazioni hanno evacuato il loro comune per 
andare a rifugiarsi in un paese situato esattamente nella direzione dei venti 
che spiravano dalla centrale. Hosono, ministro incaricato della gestione 
della crisi nucleare, ammetterà poi che «alcune informazioni [...] non sono 
state diffuse per il timore di creare il panico». Però il governo si era preso la 
briga di avvisare del pericolo i soldati americani presenti sul luogo. «Forse 
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si sarebbe dovuto informare anche il pubblico oltre all’esercito americano» 
dichiara Itaru Watanabe, responsabile della cartografia ufficiale presso il 
MEXT (Ministero dell’Educazione, della Cultura, dello Sport, della Scienza 
e della Tecnologia), preso con le mani nel sacco.
Giunta la primavera, il trauma dello tsunami non può più occultare la 

catastrofe nucleare, che diventa a sua volta oggetto dell’attenzione mediatica 
in Giappone. Lo scandalo di SPEEDI è l’albero che nasconde l’iceberg. Il 
brusio provocato dagli scandali a ripetizione sostituisce il silenzio omicida 
delle prime settimane. Ciononostante lo Stato giapponese non smette di 
mentire. (DOCUMENTO pag. 32) E ciò non stupisce, come potrebbe 
ammettere di dover evacuare i trentotto milioni di abitanti di Tokyo? Non può 
far altro che minimizzare il disastro e controllarne la percezione. Il controllo 
della misurazione gli offre infinite possibilità per poter mentire. A migliaia di 
chilometri da lì, la catastrofe sprofonda tranquillamente nelle pagine interne 
dei quotidiani, proprio come il nocciolo del reattore in fusione sprofonda 
nel sottosuolo. Le redazioni francesi si appassionano alla guerra in Libia, che 
dovrebbe detronizzare uno di quegli infami dittatori che pure fino al giorno 
prima venivano ricevuti in pompa magna per vender loro missili e centrali 
nucleari. Una di quelle “guerre giuste” nel corso delle quali si smaltiscono 
a colpo sicuro alcuni chili di scorie nucleari riciclate sotto forma di bombe 
all’uranio impoverito. Le particelle di ossido d’uranio fanno il giro del 
mondo, ma ad ogni modo si perderanno nelle nebbie della contaminazione 
di Fukushima.
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NOTE

1 Le Monde, 20-21 marzo 2011. L’IRSN è incaricata da parte dello Stato francese di 
comunicare le dosi e i pericoli del nucleare sia per i lavoratori del nucleare sia per 
le popolazioni. 1.768 esperti (medici, veterinari, ricercatori, sociologi) organizzano 
esercizi di simulazione attorno alle centrali, intervengono nelle scuole e sui posti di 
lavoro. Lavorano all’accettazione sociale del nucleare.

2 Letteralmente “ingegneri minerari”; corpo dello Stato fondato alla fine del XVIII 
sec., che si occupa dello sviluppo e del controllo delle attività economiche. I suoi 
membri occupano alte cariche nelle imprese pubbliche e private (N.d.T.).

3 L’acronimo sta per protezione dai rischi nucleari, radiologici, biologici e chimici 
(N.d.T.).

4 Le Monde, 27 marzo 2011.

5 Ad esempio “Phébus”, reattore sperimentale per studi di fisica creato nel 1979 
dal CEA per riprodurre su “piccola scala” un incidente, oppure “Sofia” (Simulatore 
per l’Osservazione del Funzionamento di Incidenti e Accidenti) su cui il personale 
dell’IRSN “gioca” a riprodurre lo scenario di Three Miles Island (1979) o quello di 
Blayais (1999).

6 L’Encyclopédie des Nuisances, fascicolo n° 4, agosto 1985: “Abaco”.

7 Patrick Gourmelon, direttore del dipartimento di radioprotezione all’IRSN, 
durante una conferenza stampa, Le Monde, 12 aprile 2011.

8 Brillante concetto elaborato da EDF; vedi il capitolo “Banalizzare”.

9 Il 16 marzo Anne Lauvergeon, la presidente di Areva, approfitta dell’occasione 
per farsi un po’ di pubblicità: «Se i giapponesi avessero avuto un reattore EPR 
francese, tutto questo non sarebbe mai accaduto»! Areva ha distribuito ai politici 
americani degli opuscoli, Les Dossiers de Fukushima, che vantano la solidità delle 
centrali francesi.

10 Perfino il dottor Tatsuhiko Kodama, direttore del Centro per il trattamento 
radio-isotopico dell’Università di Tokyo, dichiara davanti al parlamento giapponese 
il 27 luglio 2011: «Non esiste alcun rapporto della TEPCO e nemmeno del 
governo giapponese che ci dica quanto materiale radioattivo sia stato sprigionato a 
Fukushima. Perciò, adoperando i mezzi di conoscenza del centro sui radio-isotopi, 
l’abbiamo calcolato basandoci sui dati termici: si tratta di 29,6 volte la quantità di 
radionuclidi sprigionati a Hiroshima.»
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11 L’Autorità per la Sicurezza Nucleare, in cui lavorano quattrocentocinquanta 
persone, è diretta da cinque commissari che restano in carica per sei anni. Tre sono 
nominati dal presidente della Repubblica, gli altri due dalla Camera dei deputati e dal 
Senato. Creata dalla Legge sulla trasparenza e la sicurezza nucleare il 14 giugno 2006, 
sostituisce la Direzione Generale per la Sicurezza Nucleare e la Radioprotezione 
(DGSNR), di cui Lacoste era già presidente fin dal 1993. L’ASN ha il merito di 
essere un acronimo ridicolmente esplicito e di avere il potere di fare una multa in 
caso di errore dell’impresa di gestione. Ufficialmente potrebbe anche dichiarare la 
chiusura di un sito, ma ovviamente ciò non si è mai verificato.

12 Munich Re, il gigante delle assicurazioni per gli Stati, lamenta che il 2011 sia stato 
«l’anno più costoso della storia» in termini di catastrofi naturali (tra i 276 e i 300 
miliardi di euro) e conclude il bilancio con un consiglio agli Stati: «Sebbene in media 
non si verifichino che una volta ogni mille anni (sic), questi avvenimenti ci ricordano 
fino a che punto sia importante la pianificazione, in particolar modo quando bisogna 
decidere dove costruire delle città o delle centrali nucleari.» (Libération, 14 gennaio 
2012).

13 Philippe Pelletier, “specialista del Giappone”, Le Parisien, 16 marzo 2011.

14 Agnès Buzyn, presidente del consiglio di amministrazione dell’IRSN, Le Monde, 
16 marzo 2011. Questa ematologa in seguito è diventata direttrice dell’Istituto 
nazionale sul cancro.

15 Il sociologo tedesco Ulrich Beck formula nel 1986, qualche mese prima di 
Černobyl’, l’idea di «società del rischio» in cui ognuno diventerebbe nel suo piccolo un 
gestore della catastrofe.

16 L’ambasciata degli Stati Uniti, anch’essa senza dubbio ben informata, invita i propri 
concittadini che vi risiedono a lasciare l’isola principale dell’arcipelago. Il 3 aprile gli 
americani annunciano il rimpatrio dei militari e delle loro famiglie, se lo vogliono. 
In Giappone ci sono trentacinquemila militari americani, in totale duecentomila 
contando i loro parenti e i civili. Il 20 marzo diverse banche internazionali con sede 
a Tokyo accettano la partenza degli impiegati che ne facciano richiesta.

17 The Mainichi Daily News, 17 marzo 2011.
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1.1. QUEL POCO CHE SI SA

È un’illusione credere di sapere cosa sia successo realmente nella centrale di 
Fukushima Daiichi. Tutte le cronologie che abbiamo a disposizione, comprese 
quelle più alternative, si basano sulle stesse fonti: TEPCO, il governo 
giapponese e l’AIEA – organizzazione internazionale creata nel 1957 per 
«favorire e incoraggiare l’uso civile dell’energia atomica nel mondo». Riportiamo 
la descrizione stringata delle prime esplosioni dei reattori avvenute tra il 12 e il 
16 marzo 2011. Ufficialmente queste esplosioni sarebbero state provocate dalla 
rottura del sistema di raffreddamento in seguito al passaggio dello tsunami. 
Versione, questa, che nega il ruolo del sisma nell’incidente.

Le esplosioni dei reattori della centrale di Fukushima Daiichi
Cronologia delle esplosioni tratta da Le blog di Fukushima, 4 maggio 2011.

SABATO 12 MARZO 2011:
La parte superiore dell’edificio del reattore 1 – entrato in servizio nel 1970 
e costruito da General Electric – esplode. Il tetto crolla, provocando una 
propagazione orizzontale di polvere. Non rimane che uno scheletro di putrelle.
LUNEDÌ 14 MARZO 2011:
Il reattore 3 – entrato in servizio nel 1974 e costruito da Toshiba – esplode in 
due tempi. La prima esplosione è visibile dal lato sud con un bagliore di luce e, 
quasi simultaneamente, la seconda spazza via il tetto. La particolarità di questo 
reattore è che adopera combustibile MOX, arricchito con il plutonio in Francia.
MARTEDÌ 15 MARZO 2011:
Il reattore 2 – entrato in servizio nel 1973 e costruito da General Electric – 
esplode anch’esso. Contrariamente alle altre due esplosioni dei reattori 1 e 3, 
quella del reattore 2 non è stata visibile dall’esterno e non ha distrutto l’edificio 
che lo contiene. Lo stesso giorno TEPCO annuncia che parte dell’edificio del 
reattore 4 – entrato in servizio nel 1978 e costruito da Hitachi – è danneggiata.  
Due esplosioni nella sala operativa del reattore 4 creano due brecce di circa 
otto metri di larghezza nella parte esterna dell’edificio del reattore. Nella piscina 
di stoccaggio del combustibile avviene un’esplosione, seguita da un incendio. 
Le fondamenta dell’edificio sono ancora quasi intatte, anche se parecchio 
danneggiate dalle esplosioni e dagli incendi.
L’Organizzazione meteorologica mondiale (WMO), affiliata all’ONU, che 
stabilisce le norme internazionali e le previsioni meteorologiche, annuncia che ci 
sarebbe stata una nuova esplosione nel reattore 3.
MERCOLEDÌ 16 MARZO 2011:
Viene annunciato un nuovo incendio nel reattore 4.
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Lo tsunami è solo un pretesto
MitsuhikoTanaka, intervistato da Marie Linton, in Sciences et Avenir, 30 dicembre 
2011. Membro della commissione che ha presentato al Parlamento il rapporto 
sull’incidente, Tanaka è uno dei pochi a denunciare la tesi dello tsunami e a 
rompere la bella unanimità di classe nucleare. Diventato giornalista, questo ex 
ingegnere presso Babcock-Hitachi KK sa di cosa parla, dato che negli anni ’70 ha 
partecipato alla costruzione del reattore 4 di Fukushima Daiichi. Ha abbandonato 
l’industria nucleare nel 1986 in seguito all’incidente di Černobyl’.

Che ha pensato del rapporto fatto dalla commissione governativa sull’incidente 
nucleare?
Mitsuhiko Tanaka: Leggendo il rapporto si ha l’impressione che il terremoto 
non abbia avuto effetti significativi sugli impianti nucleari. È la cosa che più mi 
ha colpito. Come si può pensare che il sisma di magnitudo 9 che ha investito i 
reattori cinquanta minuti prima dello tsunami non li abbia danneggiati? Bisogna 
tenere presente che il sisma è durato tre minuti, un tempo estremamente 
lungo. Secondo me, le tubature e le saldature – della suppression chamber 
(condensatore) del reattore 2 – sono state colpite prima dell’arrivo dell’onda. 
Sappiamo che il sisma ha provocato il crollo di un pilone di alimentazione 
elettrica della centrale nucleare. TEPCO non pensava fosse tanto grave dato 
che c’erano due generatori di emergenza a disposizione. Dunque per TEPCO e 
per il governo è stato lo tsunami, sommergendo i due generatori di emergenza, 
a essere il vero responsabile della catastrofe.

Lei vorrebbe dire che il sisma, da solo, avrebbe potuto provocare l’incidente 
nucleare?
Tanaka: È estremamente difficile dirlo, innanzitutto perché non si potranno 
verificare le condizioni all’interno dei reattori prima di dieci o vent’anni. Dunque il 
governo non può dimostrare la sua teoria, e nemmeno io. Dico solo che il sisma 
rappresenta un fattore importante nella catena di avvenimenti disastrosi che si 
è prodotta a partire dall’11 marzo scorso. Un sisma di tale magnitudo e di tale 
durata che colpisce una centrale è un fatto già grave di per sé. Certo, bisogna 
tener conto anche dello tsunami che ha sommerso i due generatori di emergenza, 
eventualità questa che aveva minime probabilità di potersi verificare. Oltre che 
degli errori umani e della mancanza di formazione del personale. Mi stupisce 
che i condensatori di emergenza del reattore 1, che permettono di far diminuire 
rapidamente la temperatura del reattore, abbiano smesso subito di funzionare. 
Secondo me, o il sisma aveva danneggiato le tubature collegate ai condensatori 
oppure il personale non li sapeva adoperare.

Perché la commissione governativa nega l’eventuale responsabilità del sisma 
nell’incidente?
Tanaka: Se il governo ammettesse che il sisma ha danneggiato i reattori prima 
dello tsunami, dovrebbe rivedere tutte le norme antisismiche degli impianti 
nucleari giapponesi, oltre a rivedere le norme contro gli tsunami. Ciò ritarderebbe 
la riapertura delle centrali, che ora sono ferme.
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1.2. SOLIDARIETÀ DI CLASSE NUCLEARE

Fukushima non ha nulla a che vedere con Černobyl’.
Éric Besson, ministro dell’Industria, 12 marzo 2011.

Non ci troviamo nel mezzo di una catastrofe.
Éric Besson, 14 marzo 2011.

Non siamo affatto nella situazione di Černobyl’. Ogni giorno che passa è un 
giorno guadagnato.
Anne Lauvergeon, presidente di Areva, 14 marzo 2011.

A Fukushima la situazione è grave ma resta sotto controllo quanto basta da non 
provocare rilasci degni di nota.
André-Claude Lacoste, presidente dell’ASN, 13 marzo 2011.

I rilasci sono stati cospicui ma mirati e, liberandosi nell’atmosfera, i materiali 
radioattivi si dissolvono.
Didier Champion, responsabile dell’ambiente dell’IRSN, 15 marzo 2011.

Rimettere totalmente in discussione il nucleare senza conoscere l’esito del 
dramma in corso in Giappone è qualcosa di indecente.
Cédric Philibert, AIEA, 15 marzo 2011.

Non c’è mai stata così tanta trasparenza! Tutti gli esperti di cui dispone la Francia 
forniscono di continuo informazioni, e rendiamo conto minuto per minuto di tutto 
quel che sappiamo sui potenziali rischi.
Éric Besson, 15 marzo 2011.

Vorrei che si rimettessero le cose al proprio posto, al momento non c’è nessuna 
catastrofe nucleare in Giappone.
Claude Allègre, ex ministro dell’Educazione francese, 17 marzo 2011.

Attualmente lo scenario che si presenta non obbliga a prendere delle precauzioni 
a Tokyo. La centrale si trova a più di duecentocinquanta chilometri dalla capitale 
e parte dei radioelementi hanno il tempo di diluirsi nell’atmosfera. Inoltre, in 
queste ultime quarantotto ore abbiamo venti favorevoli che spingono i rilasci 
verso il Pacifico.
Olivier Isnard, IRSN, 17 marzo 2011.

[Il nucleare] è una scuola di umiltà e di grandi esigenze, una scuola di realismo 
dato che nessuna tecnologia è priva di rischi.
Henri Proglio, presidente di EDF, 22 marzo 2011.
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Contrariamente a quel che mostrano molte immagini, quanto succede in 
Giappone non è un incidente della filiera nucleare, come a Černobyl’. È un 
terremoto, seguito da uno tsunami, che ha provocato ventimila morti e che ha 
danneggiato il sistema di protezione della centrale.
Valéry Giscard d’Estaing, presidente della Repubblica ai tempi dell’attuazione 
del programma elettronucleare francese, 25 marzo 2011.

Si tratta di livelli significativi, ma deboli. Didier Champion, 28 marzo 2011.

Non è stato il sisma a provocare l’incidente, dato che gli impianti hanno retto 
bene; è stato lo tsunami a provocare una rottura nel sistema di raffreddamento.
Henri Proglio, 25 maggio 2011.

Senza voler provocare, credo che si possa dire una cosa: senza il nucleare non 
ci sarebbero stati ventimila morti a causa dello tsunami ma forse duecentomila. 
Mi spiego: il Giappone ha conosciuto una grande crescita, uno sviluppo molto 
rapido ed è diventato uno dei grandi paesi tecnologicamente avanzati del 
mondo, e tutto ciò nonostante sia completamente privo di risorse naturali, quindi 
in larga parte grazie al nucleare. Ciò permette di avere dei bilanci molto più 
limitati, seppur drammatici, in occasione di catastrofi naturali come uno tsunami 
o un terremoto, ma ventimila morti non sono duecentomila. L’anno scorso ad 
Haiti c’è stato un terremoto di magnitudo inferiore e ci sono stati duecentomila 
morti. È il progresso, la tecnologia, ed è grazie al nucleare che il Giappone è 
riuscito a proteggere la sua popolazione dagli effetti più drammatici – e dico 
questo nutrendo molta simpatia per la popolazione.
Bruno Tertrais, autore di un libro uscito un mese prima dell’incidente, intitolato a 
giusto proposito La Catastrofe non sarà domani – Farla finita con il catastrofismo, 
21 aprile 2011.

A Černobyl’ centotrentaquattro persone hanno ricevuto dosi tali da provocare 
una morte rapida e alla fine solo ventotto di loro sono morte durante i primi mesi. 
Ma allora si trattava di un’esplosione che aveva liberato degli elementi volatili 
(iodio e cesio) oltre a una parte del combustibile di uranio e plutonio. Qui non ci 
sono state esplosioni ma “solo” dei rilasci di composti volatili. Per il momento il 
pericolo per la popolazione è molto limitato. […] Bisogna riportare le cose alle 
loro giuste proporzioni.
Henri Métivier, ex membro di CEA e CIPR, Sciences et Avenir, aprile 2011.

Dopo dieci giorni la situazione si è pressoché stabilizzata. […] Il peggio è 
passato, ma non è che l’inizio della conquista. Gli ingegneri avanzano con 
precauzione e hanno ragione a prendersi tutto il loro tempo. Tanto più che ora 
riescono senza problemi a fornire acqua ai reattori […]. [La zona di esclusione] è 
stata estesa a trenta chilometri e coincide con la zona post-incidentata, dove si 
possono registrare depositi di radioattività sul suolo.  Pensiamo sia una misura 
ragionevole. […] Entro tre mesi il livello sarà del tutto secondario e gli abitanti 
potranno teoricamente ritornare.
Thierry Charles, responsabile questioni di sicurezza dell’IRSN, 11 aprile 2011.
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“L’incidente di Fukushima Daiichi”
Estratti da una presentazione Power-point di Areva-Germania, 27 marzo 2011.

Rilasci radioattivi
Attorno al sito:
- Dato che gli edifici dei reattori sono complessivamente intatti, rilascio ridotto di 
aerosol (non come a Černobyl’)
- I prodotti della fissione vengono rilasciati attraverso il vapore, rapido aumento 
di aerosol, ma buona parte cade nelle vicinanze del sito.
- La dose registrata all’esterno del sito è dovuta principalmente ai gas rari.
- Trasporto/diffusione grazie al vento, abbassamento della dose nel tempo.
- Non ci sono “ricadute” dei gas rari, perciò non molta contaminazione locale dei 
terreni.
Venti chilometri attorno al sito
- Le evacuazioni sono adeguate.
- Flussi di dose massima di 0,3 mSv/h sono stati registrati per brevi periodi.
- Possibile distruzione di prodotti vegetali e animali quest’anno.
- Evacuazione permanente della zona probabilmente non necessaria.
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1.3. LO STATO TACE

Il silenzio del governo
Norimitsu Ōnishi e Martin Fackler, estratti dall’articolo “Il Giappone tiene nascosti 
i dati, lasciando in pericolo le persone evacuate”, New York Times, 8 agosto 
2011.

Seiki Soramoto, parlamentare ed ex ingegnere nucleare a cui il primo ministro 
Naoto Kan ha chiesto il parere durante la crisi, ha rimproverato al governo di 
aver tenuto nascoste le previsioni meteo fatte dal sistema informatico SPEEDI 
(Sistema di previsione delle emergenze ambientali e di informazione sulle dosi). 
«È stato l’ufficio del Primo ministro ad aver nascosto i dati di SPEEDI. Non 
possedendo le conoscenze adatte per capire cosa dicevano queste informazioni, 
e perciò non sapendo cosa dire all’opinione pubblica, hanno badato solo allo 
propria incolumità e hanno pensato fosse più facile non renderli pubblici.»
Durante un’intervista Gōshi Hosono, ministro incaricato di gestire la crisi 
nucleare, ha respinto le accuse secondo cui dei calcoli politici hanno ritardato 
la diffusione dei primi dati di SPEEDI. Ha detto che non sono stati resi pubblici 
perché incompleti e imprecisi, e che gli sono stati presentati la prima volta il 23 
marzo. «E quel giorno li abbiamo resi pubblici», dice Hosono, uno dei più stretti 
consiglieri del Primo ministro nei primi giorni della crisi, prima di essere nominato 
ministro incaricato del disastro nucleare. «Nei giorni precedenti, quando la 
nazione giapponese era tra la vita e la morte, non ero al corrente di quanto 
succedeva con SPEEDI.» Le previsioni meteo del sistema informatico sono solo 
alcune tra le molte informazioni che le autorità hanno inizialmente nascosto al 
pubblico. […]
La sera del 15 marzo Kan ha telefonato a Soramoto, che progettava centrali 
nucleari per conto di Toshiba, per chiedergli di dare il suo aiuto nella gestione 
della crisi che si stava aggravando. Soramoto ha creato un gruppo di consulenza 
improvvisato, che includeva il suo vecchio professore all’Università di Tokyo, 
Tōshiso Kosako, uno dei massimi esperti di misurazione delle radiazioni. 
Kosako, che aveva studiato la risposta sovietica alla crisi di Černobyl’, dice di 
essersi sorpreso nel constare quanto poco sapessero i dirigenti dell’ufficio del 
Primo ministro a proposito delle risorse a loro disposizione. Ha immediatamente 
consigliato al segretario capo del gabinetto, Yukio Edano, di adoperare 
SPEEDI, che elaborava le misurazioni dei rilasci di radioattività assieme ai dati 
meteorologici e topografici per prevedere dove sarebbero potuti andare a finire 
i materiali radioattivi rilasciati nell’atmosfera. SPEEDI era stato creato negli anni 
ottanta per fare previsioni in caso di emissioni di radiazioni che, secondo lo 
stesso manuale di gestione dei disastri nucleari a disposizione del Primo ministro, 
avrebbero dovuto essere messe a disposizione almeno delle autorità locali e dei 
gruppi di soccorritori per allontanare dalle radiazioni le persone evacuate.
E a dire il vero, SPEEDI ha sfornato mappe e altre informazioni ogni ora, fin 
dai primi istanti dopo il terremoto e lo tsunami. Ma il ministro dell’Educazione 
non ha inviato i dati all’ufficio del Primo ministro perché, ha affermato, le 
informazioni erano insufficienti. Lo tsunami aveva messo fuori uso i sensori 
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della centrale: senza una misura del livello delle radiazioni che di fatto venivano 
rilasciate dall’impianto, hanno detto, era impossibile misurare l’estensione della 
nube radioattiva. «Senza conoscere la portata delle emissioni, non potevamo 
permetterci di ordinare delle evacuazioni», ha detto Keiji Miyamoto del 
dipartimento per la sicurezza nucleare presso il ministero dell’Educazione, che 
gestiva SPEEDI. […]
Ma anche in possesso di dati incompleti, Kosako ha detto di aver sollecitato 
il governo ad adoperare SPEEDI facendo delle ipotesi plausibili dei livelli di 
emissioni radioattive, il che avrebbe permesso di ottenere delle mappe per 
guidare i piani di evacuazione. Ed è proprio quel che ha fatto il ministero, 
simulando sul programma SPEEDI le emissioni di radioattività. Alcune delle 
mappe hanno chiaramente mostrato una nube di inquinamento nucleare che 
si estendeva a nordovest dell’impianto, al di là delle zone che erano già state 
evacuate. Tuttavia, ha detto Kosako, l’ufficio del Primo ministro si è rifiutato di 
pubblicare i risultati, anche dopo essere stato messo al corrente da SPEEDI, 
perché non voleva assumersi la responsabilità di effettuare costose evacuazioni 
nel caso più tardi fosse chiamato a doverne rispondere. […] 
Kosako ha detto che i principali consulenti del Primo ministro hanno ripetutamente 
ignorato le sue frenetiche richieste di rendere pubbliche le mappe di SPEEDI, 
e in aprile si è dimesso per il timore che i bambini venissero esposti a livelli 
pericolosi di radiazioni.
Alcuni consulenti del Primo ministro hanno sostenuto che il sistema non era 
così utile nel prevedere dove si sarebbe diretta la nube radioattiva. Shunsuke 
Kōndo, direttore della Genshiryokuiinkai – Commissione giapponese per 
l’energia atomica, organismo consultivo in seno al gabinetto del Primo ministro 
– ha detto che le mappe prodotte da SPEEDI nei primi giorni erano discordanti e 
cambiavano diverse volte al giorno a seconda della direzione dei venti. «Perché 
rendere pubblico qualcosa che non ha alcuna utilità?» ha detto Kondo, anch’egli 
ex professore di ingegneria nucleare all’Università di Tokyo. «Qualcuno presente 
sul posto a Fukushima, guardando la direzione in cui spiravano i venti, ne 
avrebbe saputo altrettanto».

La solitudine dell’amministratore
Katsunobu Sakurai, sindaco di Minami Sōma, il cui appello ha fatto il giro 
del mondo e lo ha reso una delle cento personalità più influenti secondo la 
classifica della rivista americana Time. In seguito è diventato un emissario della 
propaganda del governo invitando i suoi amministrati a tornare a vivere nella 
città contaminata.
Appello video, 24 marzo 2011.
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Sono il sindaco di Minami Sōma, Katsunobu Sakurai. L’11 marzo il terremoto 
e una serie di incidenti a catena nella centrale di Fukushima hanno provocato 
gravi danni alla nostra città. Vorrei ringraziare tutti quelli che ci hanno offerto un 
aiuto, compresi i media stranieri.
Eppure nella nostra regione, situata a 20-30 km dalla centrale, continua a esserci 
una sostanziale carenza di mezzi, dato che il governo ci ha ordinato di restare 
chiusi in casa. E rimaniamo completamente isolati, con le scarne informazioni 
che abbiamo potuto ottenere dal governo e da TEPCO.
Gli abitanti di Minami Sōma sono giunti alla conclusione di evacuare 
volontariamente e l’hanno fatto, con l’amministrazione comunale che li ha aiutati 
a partire. Al momento il numero di abitanti rimasti è di oltre 20.000. Ci siamo fatti 
carico di portare la spesa a queste persone ma, spiace dirlo, malgrado i nostri 
sforzi ci troviamo di fronte a grandi difficoltà nel fornire loro perfino i prodotti 
basilari per la sopravvivenza.
Abbiamo bisogno del vostro aiuto. L’ordine di restare confinati limita i nostri 
sforzi e la nostra logistica.
Abbiamo bisogno dell’aiuto di volontari, in particolare per il trasposto delle 
derrate, ma cerchiamo volontari disposti a intervenire a loro rischio e pericolo, 
dato che il governo ha ordinato misure di confinamento.
La maggior parte dei media, se non tutti, raccoglie le informazioni per telefono. 
Se non vengono direttamente sul posto a raccogliere le informazioni alla fonte 
non si renderanno mai conto, e non potranno rendere conto, di cosa succede 
qui alla gente.
Li preghiamo vivamente di venire qui e constatare sul posto quanto sta 
accadendo. In seguito all’entrata in vigore delle misure di confinamento tutti i 
negozi e i supermercati sono chiusi, le banche sono chiuse, le persone stanno 
morendo come se fossimo in un periodo di carestia.
E il carburante non basta più, rendendo le procedure di evacuazione sempre più 
dure. Chiediamo sia del carburante, sia dei sostituti del carburante.
Sono passati oramai quattordici giorni dal terremoto. Nelle case dei cittadini ci 
sono sempre meno prodotti essenziali. Ma non abbiamo più carburante per poterli 
raggiungere. Chiediamo perciò a dei volontari che ci portino del carburante. I 
funzionari locali combattono anche contro la minaccia delle radiazioni. Lavorano 
per proteggere i cittadini in condizioni di fatica e tensione estreme. Alcuni hanno 
perduto la propria famiglia nel disastro, altri hanno perso la propria casa. Sono 
la spina dorsale della vita degli abitanti.
Spero che dei volontari possano alleggerire questo terribile fardello. Per favore, 
portateci il vostro aiuto per superare questo periodo di estrema difficoltà. Minami 
Sōma è una regione che vanta migliaia di anni di tradizioni samurai, come nel 
caso del festival Sōma-Nomaoi. Uno tsunami alto venti metri va assolutamente 
al di là di qualsiasi immaginazione. Ha devastato una fascia costiera di 20 km 
profonda 2,5 km. Tutte le abitazioni che ha incontrato sul suo cammino sono 
state completamente distrutte. Abbiamo avuto a malapena il tempo di contare i 
dispersi. Abbiamo contato 253 corpi e 1.260 dispersi. E ora dobbiamo far fronte 
a questo incidente nucleare. Chi abita in un raggio di 10 km dalla centrale è 
stato evacuato, e quelli entro un raggio di 20 km sono in procinto di esserlo. E 
qui, entro un raggio di 30 km, dicono agli abitanti di restare a casa propria. Molte 
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persone non possiedono alcun mezzo di trasporto. Sono quelli a cui è più difficile 
far arrivare le provviste alimentari.
Ci dispiace dirvelo, ma servono volontari che agiscano a proprio rischio. Ecco 
cosa significa il fatto che le nostre attività esterne sono limitate dalle misure di 
confinamento ordinate dal governo. […]»

La solitudine dell’amministrato
Wataru Iwata, abitante di Fukushima, estratto da una conferenza stampa 
organizzata dalla CRIIRAD a Valence, 11 agosto 2011.

L’11 marzo c’è stato un terremoto molto forte seguito da uno tsunami. La 
distruzione è stata enorme e in pratica il giorno stesso siamo venuti a conoscenza 
del disastro della centrale di Fukushima. Il 12 marzo il governo ha reso noto che 
c’era stata un’esplosione di idrogeno nella centrale nucleare. All’inizio hanno 
detto che non c’erano problemi per la salute. In seguito hanno detto che la 
centrale nucleare non destava più preoccupazioni. Ma il 14 marzo c’è stata una 
nuova esplosione, questa volta nel reattore 3 che contiene combustibile MOX. 
L’esplosione è stata di proporzioni enormi, il governo ha parlato di un’esplosione 
di idrogeno ma abbiamo preso questa notizia con scetticismo. Gli abitanti della 
zona della centrale di Fukushima sono in una situazione terribile, a causa 
dell’azione simultanea del terremoto e dello tsunami, senza elettricità, con 
problemi di approvvigionamento di carburante e acqua. Le autorità NON hanno 
diramato messaggi per invitare la gente a prendere particolari precauzioni. La 
zona di evacuazione è stata progressivamente allargata: all’inizio era di 3 km 
attorno alla centrale, poi di 8 km, a fine marzo di 20 km. Attualmente la posizione 
del governo è quella di dire che è definitivamente di 20 km. Le autorità continuano 
a ripetere che non ci sono rischi sanitari per le popolazioni.
[Mostra una fotografia] Queste sono le immagini dei controlli effettuati sulla 
popolazione della zona. Questa foto mostra chiaramente un luogo molto 
contaminato, con un contatore Geiger completamente saturo, eppure questi 
abitanti non ne sono consapevoli e continuano tranquillamente a badare alle 
proprie faccende. Le persone non hanno ricevuto le informazioni sulla necessità 
di prendere delle precauzioni, motivo per cui hanno continuato a vivere come 
se nulla fosse. A causa dello tsunami la gente è andata via, poi voleva tornare a 
casa propria ma senza avere informazioni sulla radioattività. Il problema è che la 
radioattività non si sente e non si vede, e le persone non possono controllare da 
sole i livelli di radioattività. A fine marzo sono passato dalla città di Nihonmatsu 
(a una ventina di km) e ho registrato un tasso di radiazioni di 3,5 μSv/h (più di 
35 volte la radioattività normale). Ho potuto constatare che le persone vivono li, 
normalmente, erano sedute nei dehors dei bar, normalmente. […]
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1.4. ZUCCHERARE LE FRAGOLE*

Il numero di tumori in Giappone non dovrebbe aumentare in seguito alla 
catastrofe di Fukushima.
Dipartimento della sanità giapponese, 21 maggio 2011.

Fukushima giorno per giorno
Laurente Horvath, Le Temps (quotidiano svizzero), 12 aprile 2011.

Mentre il portavoce del governo Yukio Edano mangiava delle fragole coltivate 
a Fukushima di fronte alle telecamere, il perimetro di sicurezza attorno alla 
centrale è stato allargato a causa della radioattività. Qualche ora prima il primo 
ministro Naoto Kan aveva detto che la situazione dei reattori «evolve poco a 
poco verso una stabilizzazione, e le emissioni radioattive stanno diminuendo». 
E voilà, non aveva ancora terminato la conferenza stampa che il livello della 
catastrofe è passato da 5 a 7 […] La NISA ha innalzato l’incidente nucleare a 7, 
livello massimo, sulla scala INES, lo stesso grado della catastrofe di Černobyl’. 
L’Agenzia sottolinea come le grandi quantità di iodio e di cesio rilasciate 
nell’atmosfera potrebbero “colpire” la salute delle persone e dell’ambiente. «Le 
fughe radioattive non sono mai finite del tutto, e la nostra preoccupazione è che 
alla fine possano superare quelle di Černobyl’». Il rappresentante di TEPCO, 
Junichi Matsumoto, sottolinea che il passaggio al livello 7 è dovuto al rilascio di 
una grande quantità di emissioni radioattive. Si è scusato di fronte ai giapponesi.

* Gioco di parole: Sucrer les fraises significa essere preda di movimenti incontrollati del 
corpo (che ricordano il gesto di mettere lo zucchero sulle fragole), in genere dovuti all’età; 
per estensione, essere rimbambiti ( (N.d.T.).
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1.5. TUTTE LE MIE SCUSE…
Penso che questo disastro sia una punizione divina contro i giapponesi che si 
sono resi colpevoli di egoismo, ma d’altra parte sono addolorato per le vittime. 
[…] Ritiro la mia dichiarazione e porgo le mie profonde scuse.
Shintarō Ishihara, governatore di Tokyo, Japan Times, 16 marzo 2011.

Le mie più sincere scuse, TEPCO ha provocato ansia e disturbi agli abitanti 
dei dintorni della centrale, della prefettura di Fukushima e del paese intero. 
[All’epoca il presidente di TEPCO si era dato alla fuga].
Norio Tsuzumi, uno dei vice presidenti di TEPCO, Libération, 25 marzo 2011.

Siamo profondamente desolati. [In seguito a un errore di due zeri nell’annuncio 
di un tasso di radioattività dieci milioni di volte superiore alla norma].
Takashi Kurita, portavoce di TEPCO, “Actualité nucléaire CFE/CGE metallurgie”, 
27 marzo 2011.

È deprecabile, ma non abbiamo a disposizione un calendario preciso che ci 
permetta, all’ora attuale, di dire in quanti mesi o anni [la crisi sarà terminata].
Sakae Mutō, uno dei vice presidenti di TEPCO, Le Figaro, 28 marzo 2011.

È passato quasi un mese dal terremoto. Desidero esprimere le mie scuse dal 
profondo del cuore per le inquietudini e i problemi che provochiamo alla società 
a causa della fuga di materie radioattive nell’atmosfera e nell’acqua del mare. 
[…] Abbiamo provocato inquietudini e difficoltà perché abbiamo preso questa 
decisione senza dedicare il tempo dovuto a spiegare prima di tutto la questione 
alle persone coinvolte, alla stampa, all’industria della pesca e alle popolazioni 
d’oltremare, cosa per la quale siamo dispiaciuti.
Sakae Mutō durante una conferenza stampa, Le Monde, 9 aprile 2011.

Siamo davvero dispiaciuti che le centrali nucleari siano state la causa di tutti 
questi timori e queste preoccupazioni nel mondo intero.
Satoru Satō, portavoce del ministro degli Esteri Takeaki Matsumoto, in un 
incontro con i suoi omologhi di dieci paesi dell’ASEAN (Associazione delle 
nazioni del sudest asiatico), Le Monde, 9 aprile 2011.
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1.6. DERIVA NELLA ZONA

Lettera di Saachan
“Iwaki, Fukushima: resoconto dall’area colpita”, dal sito Japan-Fissures in the 
Planetary apparatus, 21 maggio 2011.

Ho visitato Iwaki, Fukushima, il 16 aprile. Da quando c’è stato il terremoto 
non ero più tornato. Ci sono venuto per tenere un concerto. “Non vogliamo 
che questo spettacolo faccia parte della campagna Tieni duro Fuskushima. 
Vogliamo che l’impianto nucleare sia l’argomento di questo evento”, mi ha detto 
K., l’organizzatore dello spettacolo. Anch’io ero molto seccato del fatto che 
Tokyo non ascoltasse quel che Fukushima aveva da dire. Iwaki, l’area costiera 
devastata dallo tsunami, e la parte nord, vicina all’impianto nucleare, sono state 
classificate come zone in cui alle persone è stato ordinato di mettersi al riparo 
e restare chiusa in casa. Volevo vedere e sentire con i miei occhi quel che le 
persone di questa zona pensavano dell’impianto nucleare. È con questi pensieri 
in testa che mi sono diretto verso Fukushima…

Vedendo i volti dei miei amici mi sono sentito sollevato…

Erano parecchi mesi che non andavo in centro a Iwaki. La città non era così 
devastata a eccezione dei buchi per le strade o ai teli di plastica blu che coprivano 
i tetti rotti da cui erano cadute le tegole. La cosa che ho notato di più sono 
state le persone per strada con indosso le maschere. Il governo giapponese ha 
condotto delle campagne in giro per la regione di Fukushima per banalizzare 
le catastrofi provocate dagli incidenti nucleari. Nessuno degli abitanti è tanto 
sciocco da prendere queste cose per scontate, ma sono in molti ad essere 
turbati e confusi perché vorrebbero da un lato tornare alla vita che erano soliti 
condurre (in attesa di poter credere che le cose vadano bene), ma allo stesso 
tempo sono sospettosi e non si fidano del governo e di TEPCO (e dubitano che 
le cose vadano bene).
A Iwaki c’è solo una sala concerti. Il suo proprietario affitta la sala per delle serate 
e i suoi affari sono stati rovinati dal terremoto, anche se la sala ha resistito e da 
allora è diventata un rifugio temporaneo per i musicisti locali. Mentre cercava 
sovvenzioni per poter riaprire la sala, l’unico lavoro che gli è stato proposto è 
stato un evento che pubblicizzava la centrale nucleare. Ha gridato: “Io sono 
contro l’energia nucleare!” e ha rifiutato la proposta.
Attualmente tutte le persone che ci lavorano sono volontari e ogni giorno 
organizzano concerti gratuiti. Tutti i membri dello staff sono uomini; quelli che 
hanno famiglia hanno già lasciato che le loro mogli e i bambini fossero evacuati 
da Fukushima, e sono rimasti da soli a Iwaki. Sebbene i miei amici, che non 
vedevo da molto tempo, abbiano il sorriso sulle labbra, so che vivono tutti con 
ansia la loro condizione; alcuni hanno perso la casa, alcuni il lavoro, alcuni 
soffrono di cinetosi o per le continue scosse di assestamento. “Vi siamo molto 
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riconoscenti per essere venuti fin qui, non ce lo aspettavamo in questo momento 
di crisi nucleare”, qualcuno ha detto alla nostra band. Quando gli organizzatori 
hanno chiesto a dei musicisti di Tokyo di venire in molti hanno declinato l’offerta, 
perché era “troppo pericoloso” per loro venire a Fukushima e “non sapevano 
cosa sarebbe successo all’impianto nucleare”.
K., uno degli organizzatori dell’evento di quel giorno, aveva trovato rifugio a 
casa mia a Tokyo una settimana dopo il terremoto e l’incidente nucleare. Ci 
aveva messo una settimana per arrivare, data la mancanza di benzina nella sua 
città. Ma alcuni giorni dopo l’evacuazione K. è tornato a Iwaki. Doveva parlare 
con alcuni impresari a proposito di lavori di riparazione di casa sua e doveva 
negoziare dei prestiti con la banca. Dato che K. lavora nell’ufficio postale locale, 
una volta che l’ufficio ha ripreso le sue attività, ha dovuto occuparsi di ricevere 
e distribuire un mucchio di provviste che sono state donate. Per giunta, si sente 
disgustato da TEPCO e dall’amministrazione locale. Dato che era stato coinvolto 
nella lotta contro la costruzione del secondo impianto nucleare di Fukushima 
Daiichi quando aveva diciassette anni, sa molto bene quanto le persone che si 
oppongono all’impianto nucleare subiscano persecuzioni da TEPCO e dai suoi 
sostenitori. Quando è successo l’incidente nucleare, i sostenitori dell’energia 
nucleare sono stati i primi a fuggire da Fukushima, lasciandosi dietro gli altri 
abitanti. Allo stesso tempo, un anziano che era stato allontanato dalla sua città 
natale di Futaba e dal suo posto di lavoro per il suo rifiuto categorico dell’impianto 
nucleare durante la disputa sulla sua costruzione, ora è tornato dopo il terremoto 
e gira per la città esortando gli abitanti rimasti ad evacuare.

Verso la zona costiera colpita dal disastro

Il giorno dopo il nostro concerto alla sala di Iwaki K. ci ha portato in giro per vedere 
l’area colpita lungo la costa. Avevo sentito dai resoconti dei media che dicevano 
che “molti curiosi stavano venendo a Iwaki da Tokyo”, ma io ho visto solo delle 
auto con targhe di Iwaki. C’erano molte strade chiuse al traffico e sarebbe molto 
difficile per persone che non conoscono la geografia locale muoversi nell’area 
devastata che era stata colpita dallo tsunami.
Quando siamo passati dal centro città in via di ricostruzione alla zona portuale 
colpita dallo tsunami, lo scenario è cambiato improvvisamente. Il porto di 
Onahama, in cui di solito prosperava il mercato del pesce, era adesso un 
ammasso di cumuli di macerie e rifiuti che il mare aveva portato fuori dalle case 
crollate. I ristoranti e gli stabilimenti di lavorazione del pesce erano tutti distrutti. 
Abbiamo aggirato molte strade chiuse e ci siamo diretti verso nord lungo la 
costa. Avvicinandoci alle piccole città portuali (Toyoma, Usuiso e Yotsukura), che 
nessun giornalista aveva raggiunto, le condizioni andavano via via peggiorando. 
Navi e barche rovesciate, case distrutte, villaggi carbonizzati dagli incendi 
scoppiati dopo lo tsunami, case che sarebbero a malapena riconoscibili se non 
fosse per i resti delle fondamenta e per gli innumerevoli cumuli di macerie. […] 
Dopo più di un mese dal terremoto queste rovine erano intatte, sembrava un 
paesaggio bombardato.
Abbiamo fatto manovra in mezzo a cumuli di macerie dove un’auto poteva a 
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malapena passare. Persone anziane raccoglievano i propri averi, spostando 
lentamente pezzi di legno e di assi, camminando apatiche. Abbiamo notato che 
i volontari che prestavano aiuto erano incredibilmente pochi e c’era un numero 
esiguo di macchinari a ripulire dalle macerie. Gli uffici che coordinano il lavoro dei 
volontari a Iwaki non funzionano dato che sono costretti a rifiutare di accettare 
nuovi volontari che provengano da fuori Iwaki e Fukushima. Per contro questi 
uffici addirittura interferiscono con i volontari che hanno voglia di lavorare in 
modo indipendente. Perfino K., che abita a Iwaki, ha delle difficoltà a distribuire le 
provviste donate (da libri illustrati e barre di cereali) ai rifugiati. Abbiamo visto dei 
volantini attaccati ai muri degli edifici che dicevano “[l’amministrazione pubblica] 
autorizza la demolizione di questo edificio”, come modo per riferire quanto deciso 
dalle istituzioni ai residenti le cui case erano state distrutte. Non posso descrivere 
come mi sono sentito leggendo un cartello con scritto “in attesa di accertamenti” 
attaccato su una casa che di fatto pareva completamente distrutta. Quel che ai 
miei occhi pareva semplicemente un mucchio di sassi in realtà per altre persone 
era il luogo dove erano solite vivere. In più, ho cominciato a rendermi conto che il 
disastro nucleare sta provocando una catastrofe continua e sta creando ulteriori 
devastazioni dopo il terremoto e lo tsunami.
Tuttavia ero molto stupito nel vedere delle imbarcazioni ancora ormeggiate in 
mezzo a questo scenario di distruzione. In Giappone ogni pescatore (a proposito, 
anche mio padre è pescatore) dovrebbe sapere che allorché il porto viene 
colpito dallo tsunami, tutti i pescherecci devono dirigersi al largo. Guardando 
le barche sopravvissute ho pensato istintivamente: “Se sono rimaste così tante 
barche, significa che possono riuscire a vivere di pesca lungo la costa usando le 
reti che si sono salvate”. Chi possiede un’imbarcazione deve aver cavalcato le 
onde dello tsunami per proteggere la propria famiglia e la propria vita, lottando 
contro la paura. Ma è il mare stesso a essersi ritirato dall’economia ittica a 
causa delle acque sversate dal reattore nucleare, contaminate dalle radiazioni. 
Non posso nemmeno provare a immaginarmi come debbano sentirsi straziati 
questi pescatori. Ricordo la successione dei miei pensieri in quel momento. Mi 
immaginavo che la pesca sarebbe ripresa dato che i porti erano stati ripuliti, a 
differenza del cumulo di macerie dei quartieri residenziali. Sembrava esserci 
spazio a sufficienza per scaricare il pesce, e che sarebbero andati a pescare al 
largo non appena avessero voluto. Barche e persone attendevano il giorno in cui 
ricominciare a lavorare.
Nella zona della spiaggia di Kunohama, nei dintorni di Hisanohama a circa trenta 
km dalla centrale, ho trovato dei cartelloni fatti con pezzi di tatami distrutti dallo 
tsunami, su cui ogni parola era scritta a mano, piena di rabbia, ed entrava in 
risonanza col mio cuore. Dato che le autorità, subito dopo l’incidente nucleare, 
hanno dichiarato la “sicurezza” di questo distretto, i residenti non sono stati in 
grado di evacuare, ma al tempo stesso nessun aiuto economico né volontario 
ha raggiunto quest’area ritenuta troppo vicina alla centrale. Ho sentito dire che 
ad aprile messaggi simili hanno cominciato a spuntare sempre più numerosi. 
Passando con l’automobile abbiamo visto molte di queste voci piene di rabbia 
contro il governo, scarabocchiate su materiali di recupero o pezzi di legno. I 
mass-media non fanno circolare queste voci, ma queste persone di Fukushima 
hanno molte cose da dire.
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1: Non vogliamo il nucleare! (Genshiryoku Iranai!)
2: Volete uccidere la popolazione del vostro paese? (Kokumin Korosu Ki ka?)
3: Portate via i reattori. (Genpatsu dokoka e motteke)
4: Gli abitanti sono esposti alle radiazioni. (Jimotomin Hibaku Naru)

A Yotsukura abbiamo trovato un Michi-no-eki [stazioni di servizio lungo strade 
e autostrade, istituite dal governo per promuovere attività e prodotti locali]. 
Tutte le vetrine rotte erano state coperte con le tradizionali bandiere da pesca 
con su scritto: “un bel bottino”. Ovviamente non abbiamo trovato nessuno dei 
famosi prodotti ittici. Non avevano molto da vendere, tranne yakitori [pollo allo 
spiedo] congelato, frutta e dolci. Pareva avessero radunato tutto quanto fosse 
vendibile. Nella zona degli oggetti gratuiti erano allineati molti randoseru [tipico 
zainetto giapponese per le scuole elementari] rossi e neri. Una ragazzina di 
circa dieci anni ne ha preso uno e se l’è messo in spalle, sembrava contenta. 
Vendevano anche cartoni di succo di frutta e bottiglie di alcolici che pareva 
avessero disseppellito dalla sabbia dopo lo tsunami e pulito a mano una per 
una. Non sono riuscito ad aprire una bottiglia di shōchū [liquore distillato] che 
avevamo comprato perché nel tappo si era infilata troppa sabbia. Abbiamo girato 
inutilmente il tappo, a vuoto […].

La questione fondamentale: “Restare o non restare”

Durante il nostro viaggio K. mi ha raccontato cosa è successo nella sua comunità. 
Quando un membro della sua band, il cui lavoro consiste nel lavaggio di grossi 
macchinari, un mattino è arrivato sul posto di lavoro, all’improvviso gli hanno 
ordinato di indossare una tuta NBC e lo hanno costretto a lavare dei veicoli 
adoperati nella centrale durante l’incidente nucleare. Non gli hanno fornito alcuna 
spiegazione preventiva. Nelle vicinanze ha visto delle tende, in cui i lavoratori a 
giornata stavano dormendo esausti per la mancanza di pasti soddisfacenti e per 
le condizioni lavorative estreme. Ha visto impiegati della TEPCO chiacchierare 
tra loro all’interno di automobili imbottite, senza far niente. Questi impiegati della 
TEPCO escono dalle loro auto quando giornalisti e parlamentari vengono in 
visita, per mostrare loro quanto abbiano lavorato duramente. Quando l’amico di 
K. ha visto tutto ciò gli è venuto il desiderio impellente di “ucciderli”. 
Per quel che ne sa K., un lavoratore a giornata che opera nel reattore nucleare 
dopo l’incidente guadagna da un minimo di 9 mila a un massimo di 15 mila yen 
(da 85 a 140 euro). Chi diamine può sfruttare dei lavoratori in questa maniera? 
K. conosceva un impiegato della TEPCO che era andato via da Fukushima con 
la famiglia ma che fingeva di essere ancora a Iwaki, e continuava a mandare 
dei messaggi via Twitter in cui diceva: “Iwaki sta bene. Ogni cosa è al sicuro”. 
Quando K. l’ha accusato su Twitter, l’impiegato TEPCO ha immediatamente 
chiuso il suo profilo.
Dato che tra gli abitanti di Iwaki ci sono molte storie simili, parlano quasi 
esclusivamente del fatto se “andarsene” o “restare” in città.
La sera prima di lasciare Iwaki per tornare a Tokyo ci siamo fermati in un 
ristorante di trippa alla griglia vicino alla stazione ferroviaria. Nel ristorante c’era 
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un’atmosfera del tutto normale, ma tutti i presenti parlavano di terremoti, tsunami 
e incidenti nucleari. L’emittente televisiva locale trasmetteva ininterrottamente 
le misurazioni della radiazione nelle differenti aree, e diceva quali erano le 
località in cui erano necessari i certificati che riconoscessero lo stato di vittime. 
Chiaramente nessuno di questi argomenti arrivavano a Tokyo. Da ogni angolo del 
ristorante sentivamo “tot millisievert” o “questo o quel contatore Geiger”.  Stavo 
quasi per intromettermi in una conversazione quando ho sentito di sfuggita dei 
giovani parlare di proteste antinucleari. Mentre stavamo andando via l’anziana 
signora che gestiva il locale ci ha detto: “Qui non c’è da preoccuparsi per le 
radiazioni, tornate di nuovo!” La trippa alla griglia costava poco ed era deliziosa. 
Passeremo di nuovo di qui, anche se niente va bene!
La mattina seguente piovigginava. Tutti gli studenti che si recavano a scuola 
indossavano una maschera, un impermeabile e un ombrello. Il 15 aprile il governo 
giapponese ha aumentato la soglia di “sicurezza” nell’esposizione alle radiazioni 
dei bambini a 20 mSv/anno. Questa cifra è più alta della soglia standard al di 
sopra della quale i lavoratori dell’industria nucleare sono autorizzati a ottenere 
risarcimenti nel caso venga loro diagnosticata la leucemia. In molte scuole il 
livello raggiunto dalle radiazioni era alto come all’interno della “zona di controllo 
delle radiazioni”, da cui il governo ha ordinato l’evacuazione degli abitanti. Parenti 
e sorveglianti hanno chiesto al governo locale di attendere prima di riaprire le 
scuole, ma il governo federale del Giappone ha ordinato al Provveditorato agli 
studi della regione di Fukushima di far riprendere le lezioni. Secondo alcuni 
racconti i residenti di alcune aree sono stati costretti a firmare un’impegnativa: 
“Se dovesse succedere qualcosa, la scuola non sarà da ritenersi responsabile 
dell’accaduto”.
Dobbiamo chiederci come creare solidarietà reale con la gente di Fukushima 
che non può venire a Tokyo per far sentire la propria voce. Ci sono due compiti 
urgenti: il primo consiste nel pretendere che TEPCO e governo si prendano le 
loro responsabilità, e costringerli a ripensare la loro politica riguardo al nucleare. 
E ciò include il fatto di mettere i bambini al riparo in luoghi più sicuri con sufficienti 
garanzie per la loro vita di tutti i giorni. Il secondo è di fornire aiuti medici e sociali 
a chi decide di restare nella zona di Fukushima. Sarà inevitabile attenderci un 
aumento del numero di bambini colpiti da malattie o tumori infantili. Dobbiamo 
ragionare su come compensare il danno che è stato loro inflitto e inoltre far 
valere i loro diritti umani. Questo sarà un compito enorme qui a Fukushima, nei 
prossimi anni.
Quando ho salutato K. di fronte alla stazione di Iwaki, mi ha sorriso dicendo: “Se 
succede qualcosa, scapperò a Tokyo. Ma andrà tutto bene”. Poco dopo esser 
tornato a Tokyo mi ha chiamato dicendomi: “Stiamo organizzando un festival 
antinucleare a Fukushima per quest’estate, in un luogo il più vicino possibile 
alla centrale”. Penso che questo ragazzo dovrebbe venire a Tokyo, ma pare che 
non verrà mai a vivere qui. Io continuerò a tornare a Iwaki per dare un saluto. Ci 
tornerò il più spesso possibile fino a quando, anche se questo giorno potrebbe 
non arrivare mai, potremo mangiare senza problemi mehikari (pesce lucertola) 
e ankou (rana pescatrice).
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2. LIQUIDARE

Ma vincere cosa? L’atomo? La fisica? Il cosmo?.
Arkadij Filin, liquidatore di Černobyl’

L’invenzione della liquidazione

La pretesa liquidazione dell’incidente di Fukushima Daiichi è una replica 
sbalorditiva e insopportabile di quella di Černobyl’. Le stesse misurazioni 
al contempo ridicole, grottesche e contraddittorie; gli stessi robot che non 
funzionano; le stesse sfilate di uomini che annaspano attorno alla centrale e 
che muoiono sull’ambulanza che li porta all’ospedale.
La burocrazia sovietica, di fronte alla catastrofe di Černobyl’ della primavera 

del 1986, formula per la prima volta l’idea secondo cui sarebbe possibile 
«liquidare le conseguenze di un incidente nucleare». Questa fase d’urgenza 
fu presentata come la prima tappa nella risoluzione di una «crisi nucleare». 
I liquidatori dovettero prepararsi al peggio, impedire che la situazione si 
aggravasse, stabilizzarla. L’esercito fu incaricato di dirigere e di mettere in 
scena una guerra contro la radioattività. In un grande slancio patriottico 
furono mobilitate 800.000 persone, sacrificate. Dovettero spegnere l’incendio, 
sgomberare le macerie radioattive, salire sul tetto del reattore, scavare un 
tunnel, cercare di fermare il magma in fusione, innaffiare le abitazioni, uccidere 
gli animali, seppellire i boschi, spostare la terra, “confinare” l’incidente sotto 
tonnellate di cemento. Questa “vittoria” sulla radioattività ha permesso, e 
permette ancora oggi, agli Stati e alle organizzazioni internazionali di mentire 
sulle conseguenze dell’incidente. Senza dubbio tutta questa mobilitazione 
impedì una seconda esplosione del combustibile nucleare, ma non una 
contaminazione della totalità dell’Europa. In quanto al magma, sotto il suo 
sarcofago continua a essere attivo e a lasciar sfuggire i suoi vapori attraverso 
crepe enormi.
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Una catastrofe nucleare non si può liquidare. Da Černobyl’ a Fukushima, è 
contro questa verità che si organizzano le diverse istituzioni incaricate della 
gestione delle popolazioni e dei territori contaminati. Certo, il Giappone del 
2011 non è l’Unione Sovietica del 1986: ma lo Stato giapponese, la NISA 
e l’AIEA orchestrano la menzogna. Gli ingegneri dell’Areva presenti sul 
sito della centrale di Fukushima Daiichi al momento del sisma1 ci danno la 
misura dei progressi compiuti dopo Černobyl’ nel domare le catastrofi: se ne 
vanno, lasciando ai loro colleghi giapponesi il compito di prendere in mano 
la situazione.
Questa volta la catastrofe non viene presa in carico dall’esercito ma dalle 

imprese: la TEPCO, che gestisce la centrale, Toshiba e Hitachi che l’hanno 
costruita. Queste subappaltano i lavori sporchi alle organizzazioni mafiose 
dell’edilizia. A Černobyl’ la messinscena fu quella dello straordinario; a 
Fukushima quella dell’ordinario. Se Černobyl’ sembrava una battaglia, 
Fukushima invece sarà una gigantesca operazione di manutenzione.

Liquidare gli uomini

Si sa molto poco degli uomini mandati sul posto a fare il lavoro sporco. I 
“cinquanta di Fukushima” sono i primi ad avvicinarsi ai reattori sventrati. 
Presentati come eroi che si sono sacrificati per la patria e per il mondo intero, 
sono però i soli liquidatori di cui si sia sentito parlare. I restanti 17.780 che 
si sono aggiunti più tardi – secondo le cifre ufficiali fornite dalla TEPCO 
nel dicembre 2011 – non hanno avuto questo onore. Si accontentano di 
morire di lavoro, come l’uomo deceduto il 6 ottobre per le conseguenze di 
un “malore” dopo quarantasei giorni di contratto. La TEPCO risponde con 
formalità: ha ricevuto una dose inferiore al limite consentito. Senza accennare 
al fatto che la dose consentita è stata opportunamente alzata, il 15 marzo, da 
20 a 250 millisievert. «Perciò è difficile immaginare che la radioattività possa 
essere all’origine del suo decesso», dichiara l’impresa a mo’ di condoglianze.
Ufficialmente le morti sono rare, ma si sa già che sono numerosi i lavoratori 

a essere scomparsi dai registri delle assunzioni. Il 20 giugno TEPCO finge 
di aver perso le tracce di sessantanove operai. Un mese più tardi un canale 
televisivo parla di centonovantotto scomparsi dalle liste di collocamento. Il 
15 dicembre il Fukushima Diary ne menziona ottocentoquaranta. Difficile 
saperne di più dato che nessuno ha il diritto di parlarne, come stipula una 
piccola clausola in fondo al contratto.
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Agenzie per il lavoro interinale, piccoli annunci che promettono salari 
allettanti, contratti giornalieri... l’atmosfera sovietica sembra essere lontana. A 
Fukushima è la banalità dello sfruttamento capitalista a spingere i liquidatori 
al fronte. Vanno a lavorare con la paura nelle viscere e la morte nell’anima, 
quasi come d’abitudine. (DOCUMENTO pag. 48) Sono i lavoratori abituali 
del nucleare a essere assunti in misura maggiore; tra di loro la stragrande 
maggioranza è formata da una manodopera assoggettata, senza fissa dimora 
o peggio ancora ridotta alla condizione di senzatetto e proveniente dalle 
classi sociali più disprezzate in Giappone. Discendenti delle comunità eta 
(letteralmente “pieni di macchie”) e hinin (“non umani”), i burakumins – 
“gente di località speciali” – tradizionalmente vengono tenuti in disparte e 
assolvono compiti legati alla morte, al sangue, all’impurità. Sebbene il loro 
statuto di paria sia scomparso ufficialmente nel 1871, ancor oggi costituiscono 
un sotto-proletariato che si confà all’industria nucleare. In Giappone, paese 
dell’alleanza tra tradizione e modernità, la morte o la scomparsa di questi 
lavoratori non è un problema politico, proprio come quella dei liquidatori di 
Černobyl’ in Bielorussia o in Ucraina. (DOCUMENTO pag. 56) Dunque è 
già stato previsto l’oblio dei liquidatori di Fukushima.

Liquidare i noccioli

In questa vasta operazione di manutenzione che è diventata la liquidazione, 
mentre gli operai muoiono gli ingegneri si spremono le meningi sulla fusione 
dei noccioli dei reattori. Porterà alla formazione del “corio”? Questo magma, 
formato tra le altre cose dal combustibile fuso, è il cuore, il nocciolo della 
catastrofe. Sprigiona una quantità colossale di radioattività e in ogni momento 
rischia di provocare esplosioni di tutti i tipi, comprese quelle nucleari. 
(DOCUMENTO pag. 66) Se la reazione a catena dovesse arrivare fino a quel 
punto nulla sarebbe più sotto controllo, parola di esperto impotente! Così 
per tre mesi TEPCO e NISA hanno fatto ogni sforzo per evitare, dicono 
loro, il possibile verificarsi di una eventualità simile.
In capo a due mesi, appare ormai chiaro che TEPCO e soci stanno mentendo 

fin dall’inizio. Alla fine l’impresa annuncia ufficialmente che i noccioli dei 
reattori 1, 2 e 3 sono completamente fusi fin dalle prime ore successive al 
sisma. Dunque fin dall’inizio della catastrofe si è formato il corio, ha perforato 
i recipienti in pressione2 e si è sparso negli edifici dei reattori. Questa 
menzogna ammessa tardivamente getta una luce particolare sulle misure che 
sono state prese durante un intero anno per “raffreddare i reattori”. Dopo le 
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esplosioni, la fusione dei noccioli e la perforazione dei recipienti in pressione, 
come fanno gli ingegneri a parlare ancora di “reattori” per definire questo 
cumulo di macerie? Per quanto riguarda il termine “raffreddamento”, anche 
in questo caso si tratta di una descrizione menzognera della situazione volta 
a ridurre la catastrofe nucleare alle dimensioni di un incendio in un impianto 
industriale qualsiasi. Questi pompieri nucleari non stanno spegnendo alcun 
fuoco, cercano semplicemente di rallentare le reazioni a catena del corio, 
totalmente incontrollabili, che intanto prosegue la sua lenta discesa in 
profondità. Questa menzogna iniziale sulla gravità dell’incidente permette 
ai nuclearisti del mondo intero di sostenere che la situazione possa tornare 
alla normalità grazie agli sforzi degli ingegneri giapponesi e internazionali. 
(DOCUMENTO pag. 61)

Liquidare con fiumi d’acqua

Di fronte a una catastrofe tecnologicamente all’avanguardia la soluzione 
trovata dagli ingegneri risiede essenzialmente in un liquido la cui composizione 
non deve nulla alla fisica nucleare: l’acqua. Per quanto miracoloso sia questo 
liquido e semplice la procedura da seguire, sul campo tutto è molto più 
complicato.
In un primo tempo, sotto le luci della ribalta mediatica, il girotondo degli 

elicotteri Chinook dell’esercito, delle autocisterne dei pompieri, dei veicoli 
delle forze speciali, o meglio, dei furgoni antisommossa della polizia di 
Tokyo muniti di idranti, cercano di gettare migliaia di litri d’acqua sui resti 
della centrale. Pompano acqua di mare nel maldestro tentativo di innaffiare 
il cumulo di macerie. Ma l’acqua finisce di lato e la radioattività è troppo alta 
per permettere a qualsiasi veicolo di avvicinarsi sufficientemente. Vengono 
inviate come rinforzo pompe munite di braccia articolate, la cui precisione 
viene descritta come micidiale anche se sono comandate da una distanza di 
due chilometri.
I problemi alle tubature cominciano ad accumularsi. Sempre per amore 

di trasparenza TEPCO ci sommerge con i dettagli del sistema di tubature. 
Allorché le difficoltà di far arrivare l’acqua fino ai reattori sembrano enormi, 
TEPCO annuncia che l’acqua salata danneggia le pompe e le strutture della 
centrale. Bisogna adoperare l’acqua dolce malgrado sia difficile farla arrivare. 
La situazione è critica anche altrove, nelle piscine di raffreddamento dove 
è stoccato il combustibile esausto. Anche le 1.535 barre di uranio dell’ex-
reattore 4 hanno cominciato a fondere e hanno bisogno di un apporto 
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costante di acqua miscelata a boro per rallentare le reazioni in corso. Il 
problema degli ingegneri – che in fin dei conti è un po’ anche il nostro – è 
che il peso dell’acqua che è stata iniettata minaccia la solidità degli edifici. A 
metà maggio TEPCO annuncia che la piscina sta crollando e che l’edificio sta 
pericolosamente sprofondando.
Per completare il quadro della situazione bisogna aggiungere alcuni 

incidenti geologici e climatici. I terremoti colpiscono periodicamente le 
isole giapponesi e la violenza di quello dell’11 marzo ne ha moltiplicata la 
frequenza. Ne citiamo solo due: il 14 maggio un sisma di grado 6,2 sulla scala 
Richter, con tre repliche il giorno seguente; il 10 luglio un sisma di grado 
7,3 sulla scala Richter con epicentro a qualche chilometro dalla centrale 
che, secondo i comunicati ufficiali, «non è stata colpita». Nemmeno i tifoni 
sono di grande aiuto ai liquidatori presenti sul posto: il 29 maggio Songda si 
abbatte sul Giappone e sulla centrale, i venti soffiano a una velocità di 100 
km/h e cadono 200 litri d’acqua al metro quadro. Vengono posizionati dei 
sacchi di sabbia per evitare inondazioni e sugli edifici viene sparsa una «resina 
sintetica», una specie di soluzione miracolosa che dovrebbe «limitare la 
disseminazione di particelle radioattive». I sacchi di sabbia non impediscono 
all’acqua di infiltrarsi nel sottosuolo, ma l’acqua impedisce ai liquidatori di 
penetrare nella zona. Il tifone Tokage giunge sulle coste giapponesi il 18 
luglio: un «tetto di metallo» viene calato sull’ex-reattore 3 per evitare che si 
riempia ancor più d’acqua. Roke arriva il 21 settembre accompagnato da un 
sisma di grado 5,3 sulla scala Richter...

Una catastrofe marittima

L’azienda annuncia quotidianamente la scoperta e l’eroico blocco di 
“fughe”. Basta qualche esempio per rendere l’idea del disastro e delle misure 
prese alla bell’e meglio nelle situazioni di emergenza. 
Il 2 aprile, mentre gli ingegneri provano a iniettare 400 litri di «resina 

speciale» nell’ex-reattore 4 per «fissare le particelle radioattive» che si 
volatilizzano nell’aria, TEPCO annuncia la scoperta di una «crepa» nella 
struttura in cemento dell’ex-reattore 2 da cui filtrano sette tonnellate di acqua 
all’ora. Per cercare di chiudere la breccia viene iniettato del cemento, senza 
successo. L’indomani una miscela di «polimeri speciali, carta di giornale e 
segatura» dovrebbe colmare il buco: un’altra volta cilecca. Il giorno seguente 
gli ingegneri pensano di risolvere il problema con un telone. Non essendo 
riusciti a tappare un bel niente, decidono allora di seguire il tragitto dell’acqua 
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attraverso la breccia iniettando un colorante. Non ricomparirà mai più. Alla 
fine, grazie a trivellazioni fatte a monte e iniettando del vetro solubile – 
chiamato pomposamente «silicato di sodio» –, TEPCO annuncerà si aver 
superato questo ostacolo.
A fine aprile le sale macchine e le canalizzazioni sotterranee degli edifici 

dei reattori 1, 2 e 3 si riempiono misteriosamente di un’acqua altamente 
radioattiva. Si tratta dell’acqua che è stata immessa o viene direttamente dal 
mare? Malgrado venga pompata fuori il livello non diminuisce. Il 12 maggio 
un operaio scopre casualmente una “perdita” in una canalizzazione che 
ormai da diversi giorni riversa tonnellate d’acqua direttamente nel Pacifico. 
Il 26 maggio cinquantasette tonnellate di acqua piena zeppa di MOX 
– combustibile arricchito con plutonio, proveniente dal fu reattore 3 – si 
riversano nell’oceano.
Invece di raffreddare alcunché, queste operazioni ci fanno capire che cosa 

siano diventati i reattori: dei giganteschi colabrodo. Domanda Shadok3: 
come si chiama un colabrodo che perde? Domanda della TEPCO: che fare 
di quest’acqua usata per il raffreddamento diventata altamente radioattiva?
In un primo momento viene completamente riversata nell’oceano, il cui 

inquinamento non rientra nel campo giuridico della TEPCO. Poi, su espressa 
richiesta del governo, si tentano “soluzioni” raffazzonate per lo stoccaggio. 
L’acqua è stoccata provvisoriamente in cisterne portate sul posto e in 
un’enorme chiatta-cisterna da dieci milioni di litri. La chiatta viene riempita 
in appena tre giorni. Impossibile soffocare il flusso d’acqua, a fine luglio 
2011 stimato in cinquecento tonnellate al giorno. Perciò i recipienti in 
pressione sono «svuotati»4 nell’oceano per poter essere di nuovo riempiti 
con acqua contaminata. Queste operazioni un tantino imbarazzanti sono 
sempre presentate come eccezionali.5 Nella confusione generale è difficile 
distinguere tra operazioni di svuotamento, intenzionali, e fuoriuscite 
involontarie nell’oceano. E le seconde coprono sicuramente le prime.
Alla dispersione della radioattività nell’aria perciò bisogna aggiungere la 

diluizione del sudiciume nucleare nell’oceano. Lo sversamento massiccio di 
quest’acqua radioattiva fa dell’incidente di Fukushima una catastrofe nucleare 
marittima.

Falsa decontaminazione

Per gli ingegneri incaricati di far tornare la normalità, l’unica strategia 
possibile è quella di diluire la catastrofe. E lo fanno fin dall’inizio, con il rilascio 
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di «pennacchi di fumi radioattivi», oppure spalancando le porte degli edifici 
della centrale durante le tempeste, in modo da far abbassare i tassi di umidità 
e di radioattività interni. «Quando il reattore rilascia effluente radioattivo, 
questo si sparge sulla superficie della terra diluendosi. [...]  tale diluizione 
ha degli effetti importanti che potremmo chiamare “effetti democratici di 
massa”. [...] Questa diluizione provoca danni a tutta la popolazione, anche 
quella dei paesi che non possiedono reattori. L’altra conseguenza è che il 
numero dei morti viene diluito su una popolazione assai vasta, per cui diventa 
quasi impossibile individuarli. A questo punto si può dire serenamente che 
l’effetto degli effluenti radioattivi è pressoché nullo, cosa che permette ai 
tecnocrati del nucleare di accettare la possibilità di un incidente grave senza 
dover temere la vendetta popolare. Non sarà mai facile dimostrare la loro 
colpevolezza.»6

Per mascherare questa enorme diluizione della radioattività alcune industrie 
del nucleare pretendono di «decontaminare» l’acqua. La messa in opera di 
questa riparazione raffazzonata vede un cast internazionale. Toshiba pretende 
di isolare l’acqua radioattiva, Hitachi di desalarla, Kurion – una start-up 
americana – di «pre-decontaminarla» captando il cesio, Areva e Veolia Water 
di iniettare dei reagenti per captare cesio e stronzio.7 Tutto ciò è molto bello 
sulla carta, ma a metà giugno si rivela molto più difficile metterlo in pratica. 
Il sistema si blocca dopo cinque ore, raggiunto un livello di contaminazione 
previsto per un mese. Il 27 e il 28 giugno funziona per novanta minuti. 
Durante tutta l’estate il sistema è continuamente in panne. I filtri per il cesio 
non funzionano, riescono a eliminarne l’1% quando avrebbero dovuto 
eliminarne il 99,9%. Per quanto riguarda gli altri radionuclidi, non si è mai 
fatto il benché minimo cenno alla possibilità di filtrarli. Quando, per miracolo, 
il sistema funziona, produce fanghi residui estremamente radioattivi che 
vanno ad aggiungersi al cumulo di scorie stoccate sul posto. E oltre a essere 
irrisorie, queste sparute operazioni di decontaminazione da parte di Areva 
e soci non sono altro che illusioni. Durante l’ottobre 2011, con la scusa di 
«evitare rischi d’incendio» TEPCO riversa alcune tonnellate di quest’acqua 
“decontaminata” nel corso di una vasta operazione di irrigazione dei dintorni 
della centrale.8

Liquidazione totale

In autunno, nonostante la mole di problemi che si accumulano, i comunicati 
diventano sempre più rassicuranti. Come per magia, alla fine tutto funziona: 
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i sistemi di raffreddamento raffreddano, le pompe pompano, i sistemi di 
decontaminazione a circuito chiuso decontaminano a circuito chiuso e gli 
ex-reattori si raffreddano. In effetti le temperature misurate nei recipienti in 
pressione degli ex-reattori scendono al di sotto dei 100 gradi! Cosa del tutto 
normale visto che il corio, in quanto a lui, è scomparso giù in profondità. Ad 
ogni modo, non ci sono più novità.
La ditta si avvia con tutta tranquillità verso la fine del cantiere, è giunto 

il momento di rimettere a posto gli attrezzi. Così, il 16 dicembre 2011 
l’incidente  è ufficialmente concluso, o quanto meno per quel che riguarda gli 
interventi di emergenza. Il governo e la TEPCO annunciano congiuntamente 
la fine della sceneggiata. Esultano per «l’arresto a freddo» dei tre ex-reattori 
più danneggiati. Il termine viene scelto ancora una volta con la massima 
cura, dato che viene adoperato per descrive lo stato di un reattore durante le 
normali operazioni di manutenzione effettuate mentre la centrale è in attività 
– ad esempio durante la sostituzione del combustibile. Evidentemente 
tutto questo non ha molto a che vedere con la situazione della catastrofe di 
Fukushima, dove i reattori non esistono più, dove i recipienti in pressione 
sono diventati dei colabrodo e dove i diversi tipi di corio, sempre attivi, hanno 
senza alcun dubbio sfondato la cinta di sicurezza. (DOCUMENTO pag. 70)
Seguendo la sceneggiatura di Černobyl’, non resta altro da fare che dare il via 

all’ultima fase della liquidazione. Per contenere i rifiuti radioattivi atmosferici 
e marini, la posa di un sarcofago sugli ex-reattori e la costruzione di una 
gigantesca diga concluderanno lo spettacolo. L’operazione di contenimento, 
materiale e simbolica al tempo stesso, ha la pretesa di voler rinchiudere, 
padroneggiare e controllare la materia stessa dell’incidente. A Černobyl’ il 
sarcofago che racchiude i resti del reattore 4 fu pensato come protezione 
contro le emissioni radioattive ma anche contro la memoria dell’incidente. La 
bestia si presume sia morta, sepolta per migliaia di anni. Da qui certi sudori 
freddi per ogni sommovimento che si percepisce dall’interno. Le crepe 
attualmente presenti sul sarcofago ci ricordano che una catastrofe nucleare 
non è come un fuoco che si può spegnere. Le dichiarazioni altisonanti di ieri 
sulla longevità del sarcofago di Černobyl’ sono riviste al ribasso per quanto 
riguarda il Giappone, dove si ammette che la soluzione è provvisoria in attesa 
di un futuro “smantellamento”. Sulla sovra-copertina del documento di 
presentazione della cupola collocata sul reattore 1 di Fukushima, la TEPCO 
indica: «La copertura dell’edificio del reattore viene fatta con l’obiettivo di 
prevenire la diffusione di particelle radioattive (quelle rilasciate dal reattore, i 
vapori acquei delle piscine di stoccaggio, le macerie e i rifiuti radioattivi, ecc.) e 
per impedire che la pioggia entri nel reattore». Per quanto riguarda il progetto 
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delirante di una diga per contenere il deflusso delle 110.000 tonnellate 
d’acqua altamente radioattiva ufficialmente stoccata – nel settembre 2011 
– nel sottosuolo della centrale, già sulla carta sembra che la sua efficacia sia 
molto prossima allo zero. (DOCUMENTO pag. 63)
La liquidazione è ufficialmente terminata: non è durata che nove mesi, 

laddove quella di Černobyl’ è durata degli anni. Gli Stati ne hanno tratto i 
loro insegnamenti: accelerare la fase di liquidazione permette di cancellare più 
velocemente la memoria della catastrofe. Una legge9 votata il 26 agosto dal 
Parlamento giapponese aveva preannunciato per il 1° gennaio 2012 l’inizio 
della seconda fase della menzogna: la riabilitazione. La TEPCO e il governo 
sono dunque nei tempi.
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NOTE

1 Erano intervenuti in occasione di un arresto del reattore per ordinaria manutenzione 
(arrêt de tranche).

2 “Recipiente in pressione” è la traduzione del termine cuve (vessel in inglese), ovvero 
il contenitore pressurizzato che ospita il reattore.

3 Les Shadoks, La logique des passoires ! (II serie, episodio 6, giugno 1970). Cartone 
animato francese andato in onda tra il 1968 e il 1973 (le prime tre serie), nel 2000 la 
quarta serie. Lo si trova in rete.

4 Dall’1 al 6 aprile cinquecentoventi tonnellate di acqua vengono convogliate al 
mare per decongestionare l’ex reattore n° 2. Il 10 e 11 maggio duecentocinquanta 
tonnellate di acqua satura di MOX vengono riversate nel mare per svuotare l’ex 
reattore n° 3…

5 A dicembre 2011 vengono costruiti settecentoquaranta contenitori di duecentodieci 
metri di lunghezza, circondati da muri alti due metri.

6 Bella Belbéoch, “La diluizione dei prodotti radioattivi non ha per nulla l’effetto 
miracoloso che viene attribuito loro”, Ecologie n° 371, maggio 1986.

7 Le ditte fatturano 210 yen (2 euro) per litro di acqua decontaminata e promettono 
di diminuire da mille a diecimila volte il tasso di radioattività.

8 Prelevandola dal sottosuolo degli edifici delle unità 5 e 6, TEPCO disperde 
diciassettemila tonnellate d’acqua su una superficie di circa centoventi ettari.

9 Act on special measures concerning the handing of  environment pollution by radioactive materials 
discharged by the nuclear power station accident associate with Tohoku district of  the Pacific ocean 
earthquake that occurred on mars 11, 2011. Traduzione succinta: fregatene, tanto ci 
stanno pensando loro.
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2.1. DEI LAVORATORI COME GLI ALTRI

Nei documenti che seguono è lasciato ampio spazio alla testimonianza del 
giornalista giapponese Tomohiko Suzuki, che si è fatto assumere nella centrale 
per qualche mese. Nel silenzio imposto ai lavoratori pare una delle uniche 
testimonianze esistenti, per quanto sia da prendere con molte precauzioni. 
Suzuki è evidentemente incastrato tra le diverse parti in causa: Toshiba, 
TEPCO, il governo giapponese, le yakuza, il giornale che l’ha assunto. In questa 
conferenza stampa in occasione dell’uscita del suo libro, racconta con molto 
ritegno e adopera eufemismi per tutto quel che descrive. Mentre la catastrofe 
nucleare è banalizzata, la sua liquidazione è effettuata da chi abitualmente in 
Giappone lavora nel nucleare in continuità con le operazioni di manutenzione 
della centrale. L’ultimo documento ritorna sulle condizioni di assunzione, di 
lavoro e di morte. È tratto da un articolo di David Jimenez comparso nel 2003 su 
un quotidiano spagnolo.

Da un contratto di un’impresa subappaltatrice
“Frontal 21”, trasmissione in onda sul canale tedesco ZDF, 4 ottobre 2011.

Se il firmatario accetta l’impiego, sia esso all’interno o all’esterno della cinta della 
centrale di Fukushima, deve mantenere il segreto riguardo qualsiasi informazione 
(che sia scritta, orale od ottenuta tramite osservazione). […] Il firmatario non 
dovrà mai accettare un’intervista o partecipare a qualsiasi indagine da parte di 
tutti i mezzi di informazione, che le domande riguardino il lavoro o meno.

Liquidatore anonimo, Fukushima
ZDF, 4 ottobre 2011.

Volete un premio sul rischio? Se sì firmate qui, per favore. Non abbiamo altra 
scelta… se vogliamo un premio di 10 euro l’ora (1.080 yen). Firmate e accettate 
che il datore di lavoro non sarà responsabile se più tardi vi ammalerete.
[…] Non sappiamo dove si trovino le zone vietate, dove sia davvero pericoloso. 
Durante le riunioni in cantiere un po’ ce lo dicono, ma non c’è alcuna spiegazione 
affidabile per sapere dove andare e non ci sono dei limiti chiari. […] Con il mio 
dosimetro posso misurare solo i microsievert, ma se si va nell’edificio del reattore 
1 indica “Errore” e non può più misurare oltre. Non si possono misurare quantità 
che superano le capacità dell’apparecchio.
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Dichiarazione di un portavoce di TEPCO
ZDF, 4 ottobre 2011.

Non sappiamo cosa ci sia scritto nei contratti perché sono stipulati direttamente 
tra le imprese subappaltatrici e gli operai.

Offerta di lavoro
Volantino distribuito nella regione di Ibaraki nell’ottobre 2011, tratto dall’articolo 
“Gli scomparsi di Fukushima”, Le blog de Fukushima, 18 dicembre 2011.

Lavoro di ricostruzione nella zona sinistrata in seguito alla grande catastrofe 
nell’est del Giappone.
All’interno della zona di protezione di 20 km (all’esterno della centrale nucleare), 
per un lavoro di sgombero.
4 ore al giorno (in squadre che effettuano turni di 24 ore).
Salario giornaliero: 27.000 yen [circa 250 euro].
Assunzione a partire dal decimo giorno di ogni mese, pagamento sette giorni 
dopo.
Durata del lavoro: 2 mesi (senza ferie).
Alloggio incluso.
Spese per i pasti: 1.750 yen (3 pasti al giorno), possibilità di ritenuta sul salario.
Età: tra i 40 e i 70 anni, solamente uomini.
Lavoro in sicurezza (viene fornito l’equipaggiamento di protezione).
Astenersi senza fissa dimora e membri della mafia.
Questo annuncio verrà ripetuto ogni mese, i primi a iscriversi saranno i primi 
della lista.
Fino alla fine del lavoro di sgombero.

S.A.R.L.
Responsabile: M. Nakamura, 047-7037122 (raggiungibile dalle 6:00 alle 11:00).
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Diario intimo di un decontaminatore della centrale di Fukushima 
Daiichi
The Tokyo Shimbun, 13 dicembre 2011, tradotto dal sito Onaironaironair.

Fino a oggi ho lavorato alla centrale di Fukushima Daiichi. In questi ultimi tempi 
non ho avuto molto lavoro da fare così passo sempre più tempo in albergo 
in attesa del lavoro. Il fatto di avere tre giorni di congedo alla settimana sta 
diventando la norma. A volte portiamo a termine un intervento in tre giorni, quando 
prima ci mettevamo un giorno. Mi dicevano che avrebbero pagato anche i giorni 
di congedo ma l’altro giorno, quando ho calcolato la mia paga, mi sono accorto 
che non è così. Ci sono ditte subappaltatrici della TEPCO che mandano i loro 
lavoratori e io sono stato assunto da un’impresa che subappaltava a sua volta il 
lavoro delle ditte subappaltatrici. Mi pare che la mia ditta sia al sesto o al settimo 
livello di subappalto. Il mio salario giornaliero è di 6.000 yen [circa 58 euro]; 
facciamo lo stesso lavoro, ma chi è assunto da un’impresa subappaltatrice di 
quarto livello ha un salario giornaliero di 12-15.000 yen [circa 117-146 euro]. Più 
basso è il livello delle imprese meno siamo pagati. Ad esempio, i lavoratori come 
me non ricevono alcun indennizzo extra legato ai rischi sul lavoro. Gli amici della 
mia regione mi dicono che dovrei essere pagato molto bene, ma non è affatto 
vero. In realtà, prima di venire a Fukushima dicevano che mi avrebbero pagato 
molto bene ma non è così, quel che aumenta di sicuro è il tasso di radiazioni che 
assorbo e ben presto raggiungerò il limite massimo di dose ricevuta. I miei amici 
mi dicono: «Se ti becchi le radiazioni e in più sei pagato male, torna a casa»; ma 
io spero di lavorare qui finché c’è lavoro. Non sono venuto qui per guadagnare 
soldi ma perché bisognava pur che qualcuno facesse questo lavoro, e poi volevo 
rendermi utile agli altri. Malgrado tutto sono riuscito a farmi degli amici, qui. Sono 
consapevole del fatto che non sarà facile ottenere degli indennizzi, che non sarò 
considerato malato solo perché mi sono beccato le radiazioni. 
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Racconto di un giornalista assunto alla centrale
Tratto da una conferenza stampa di Tomohiko Suzuki, giornalista, che da giugno 
ad agosto 2011 ha lavorato alla centrale di Fukushima Daiichi, tenuta al Club dei 
corrispondenti esteri in Giappone per l’uscita del suo libro Il potere delle yakuza 
nel nucleare, 15 dicembre 2011.

Buon giorno, mi presento, mi chiamo Suzuki, sono un giornalista freelance e ho 
passato del tempo, giugno, luglio e agosto, a lavorare alla centrale di Fukushima 
Daiichi, che è proprietà della TEPCO. Avendo trascorso questo periodo di 
tempo alla centrale, probabilmente ho ricevuto una buona dose di esposizione 
alle radiazioni. Ma come ha già detto un altro giapponese, un ex ministro del 
Giappone: probabilmente non vi irradierò, non vi passerò la radioattività.
È un fatto dimostrato che tutte le centrali nucleari giapponesi sono state costruite 
ipotizzando che i lavoratori di queste centrali verranno esposti alle radiazioni. 
Ovviamente, come sapete, per il pubblico questi lavoratori sono protetti e 
non sono esposti alle radiazioni. Quando entrate in una qualsiasi zona molto 
probabilmente radioattiva, e non solo alla centrale di Fukushima Daiichi, ma in 
qualsiasi luogo pericoloso, in teoria dovreste portare al collo un dosimetro APD 
(active personal dosimeter). Tuttavia è possibile falsare i risultati: ad esempio, 
se si orienta la parte superiore del dosimetro verso di sé, è possibile aumentare 
di dieci minuti il tempo di lavoro. In una zona in cui le radiazioni sono tanto più 
forti quanto più ci si allontana da terra – o, detto altrimenti, se la parte superiore 
del corpo è più esposta alle radiazioni di quella inferiore – uno stratagemma 
consiste nel mettersi il dosimetro nelle calze, così è possibile aumentare di trenta 
minuti il tempo di lavoro. Al contrario, lavorando sopra l’edificio di contenimento 
del reattore ci sono meno radiazioni in alto, perciò il dosimetro non lo si mette 
nelle calze ma più in alto, sulle spalle. Tengo a precisare che, chiaramente, 
TEPCO non ci ha insegnato a usare i misuratori in questo modo. Tuttavia, per 
ogni progetto TEPCO assegna un certo budget e pianifica il lavoro per un certo 
numero di persone. Facendo il calcolo con il tempo di esposizione autorizzato per 
singola persona, capirete che l’unico modo per far quadrare i conti è barare con 
il dosimetro. Chiunque lo può capire e anche quelli della TEPCO lo capiscono. 
Ma non lo dicono apertamente e se c’è un problema potranno sempre dire: “I 
lavoratori l’hanno fatto di loro propria iniziativa, non è colpa nostra”. […]
Subito dopo la prima esplosione di idrogeno (è in questi termini che la TEPCO e 
il governo giapponese hanno parlato dell’esplosione del 14 marzo) la TEPCO ha 
dato ordine, o piuttosto ha chiesto a tutte le ditte incaricate dei lavori: “Mandateci 
della gente che non abbia paura di morire”. Eravamo davvero in una situazione 
di panico ma, di solito, entrando in una zona in cui è probabile essere esposti 
alle radiazioni, vi dovrebbero consegnare una specie di taccuino, destinato nello 
specifico a segnare le misurazioni, a controllare la quantità totale dell’esposizione 
alle radiazioni. Tuttavia in quel frangente, subito dopo l’esplosione di idrogeno, 
non hanno distribuito nessun taccuino. Inoltre prima di accedere a qualunque sito 
vi dovrebbero fare un esame medico, ma in quel frangente si sono dimenticati 
di fare anche questi esami. Inoltre, solitamente è redatta una lista con i nomi 
dei lavoratori inviati sul sito, nemmeno questa è stata fatta. Penso che tutto ciò 
possa essere giustificato dal carattere straordinario della situazione, a causa del 
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panico in cui si trovavano tutti in quel frangente.
Eppure, una volta calmatesi le acque, TEPCO ha chiesto alle “ditte collaboratrici” 
– è così che chiamano le ditte subappaltatrici – la lista degli impiegati che avevano 
frequentato il sito e i risultati degli esami medici. […] In realtà a marzo e aprile 
non ci sono stati controlli medici sul sito. La maggior parte degli operai hanno 
già lasciato il posto, molti di loro hanno lasciato la ditta, perciò è molto difficile 
rintracciare queste persone. D’altronde, chiedere che siano effettuati adesso 
degli esami medici su persone che hanno lavorato a marzo e aprile non ha alcun 
senso, è inutile fare degli esami così tardi. Eppure TEPCO esige che le sue “ditte 
collaboratrici” gli forniscano questi dati. […] Le ditte collaboratrici non hanno altra 
scelta che fabbricare questa documentazione e darla a TEPCO, la quale sa che 
le cose vanno così ma può sempre rilasciare dichiarazioni pubbliche sostenendo 
“noi non abbiamo mai chiesto che si agisse in questo modo”. Se la notizia arriva 
ai media, possono sempre difendersi dicendo: “È stata una ditta collaboratrice 
ad aver agito così di sua iniziativa, questo non accade in tutte le centrali nucleari 
giapponesi”. […] Dappertutto ci sono dei sensori per misurare l’umidità e la 
temperatura in grado di indicare se sia possibile lavorare in quella zona. Ma dato 
che eravamo in piena estate, tutti gli indicatori dicevano “Qui non si può lavorare, 
qui non si può lavorare”, perciò nessuno li prendeva in considerazione.
Nel villaggio in cui lavoravano le squadre c’era una clinica che, a quanto pare, era 
un’ottima clinica perché l’accesso era libero a chiunque: era gratuita, si poteva 
andare a farsi fare una visita quando non ci si sentiva bene, un esame eccetera. 
Le informazioni non erano trasmesse alla compagnia. Ma se si restava troppo a 
lungo nella clinica c’era il rischio di perdere l’autobus per tornare al dormitorio, e 
prendere un taxi per tornare al villaggio sarebbe costato circa 15.000 yen [circa 
140 euro]. Perciò ho dato un’occhiata per vedere quante persone utilizzavano 
questa clinica: ne erano venute forse tre, quattro o cinque al massimo. C’erano 
delle ottime apparecchiature all’avanguardia, ad esempio era stata montata una 
tenda speciale, ma non è mai stata adoperata, per quel che ne so. Il tipo di 
trattamento somministrato era costituito principalmente da medicine contro il 
raffreddore, cose di questo tipo. E vorrei aggiungere inoltre che tutti i dottori che 
lavorano in questa clinica sono degli impiegati della TEPCO. […]
Sono stato assunto da una ditta che collabora con Toshiba. Ho già detto prima 
che molti operai non erano qualificati, ma in realtà il 99% erano qualificati, 
nel senso che possedevano una qualche qualifica, avevano competenze, 
esperienze lavorative in una centrale nucleare, ad esempio nell’edilizia; avevano 
già una qualche esperienza. Solo io e forse un’altra persona non avevamo tale 
esperienza e queste competenze. Per quanto riguarda la composizione in base 
all’età, penso che il 10% avesse una ventina d’anni, il 30% sui quarant’anni e il 
resto fosse sulla cinquantina. Gli operai del nucleare alla fine sono sempre gli 
stessi, si spostano di centrale in centrale. Come sapete, periodicamente i reattori 
vengono spenti per delle ispezioni e loro, ogni volta che c’è un’ispezione, vanno 
da una centrale all’altra. Tuttavia, secondo la mia esperienza credo sia raro che 
un lavoratore di una centrale TEPCO vada in una centrale della Kyūshū Electric 
Power; tendono a muoversi nell’ambito di una stessa compagnia, più e più volte. 
Non conosco la loro situazione familiare, ma penso che la maggior parte sia 
formata o da persone che non sono riluttanti a lasciare la propria famiglia per 
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alcuni mesi, oppure da persone non sposate che non hanno famiglia.
Prima ho detto che il mio salario era di 15-20.000 yen al giorno. Non so se 
questo era specifico della mia compagnia ma c’erano alcune persone con delle 
competenze specialistiche, ad esempio elettricisti, saldatori, che ricevevano 
salari maggiori, 30, 40 anche 50.000 yen al giorno. Vorrei anche sottolineare 
che “Sally” (un elemento del sistema di decontaminazione delle acque) è stato 
costruito sulla base di un lavoro non mensile ma giornaliero: si veniva pagati per 
il numero di giorni lavorati in un mese. […]
Come ho già detto ci sono differenze tra le ditte […]. Quella che collabora con 
Hitachi sembrava avere un approccio tendente a far lavorare la gente molto 
rapidamente in cambio di grossi contratti. […] La ditta che collabora con Toshiba 
ha un approccio molto diverso: principalmente vuole mantenere basso il tasso 
di esposizione alle radiazioni e cerca di far lavorare le persone il più a lungo 
possibile. Letteralmente, vuole mantenerle al limite della sopravvivenza senza 
ucciderle. Inoltre ho sentito dire che, nella prefettura di Iwaki, c’era un’agenzia 
pubblica per la sicurezza sul lavoro e che attraverso di essa le ditte legate alle 
yakuza offrono posti di lavoro alla centrale. In questo caso i salari sarebbero di 
200.000 yen al mese [circa 1.850 euro] con dei rischi variabili. […]
Per quel che ho capito la centrale di Fukushima numero 1 si trova sul territorio 
e nella giurisdizione della grande organizzazione yakuza Sumiyoshi-Kai. Ma lo 
dico con molte riserve perché non possiedo alcuna prova. E poi in ciascuna 
regione i diritti territoriali sono molto complessi e se fate un errore le yakuza 
possono arrabbiarsi molto, quindi voglio essere molto prudente nel fare le mie 
ipotesi. […] Non sto dicendo che tutte le ditte subappaltatrici siano affiliate alle 
yakuza. In realtà penso che il numero sia molto più limitato, la mia impressione è 
che le ditte subappaltatrici coinvolte che abbiano un legame con le yakuza siano 
circa il 10%: un modo per saperlo è leggere i documenti di queste ditte e vedrete 
subito se sono legate alle yakuza o meno.
Nelle altre metropoli – Tokyo, Ōsaka o Kyūshū –, bastioni tradizionali delle 
organizzazioni yakuza, in questi ultimi anni la repressione poliziesca è stata molto 
dura contro di loro. Di conseguenza le “società di copertura” – quelle società 
che fanno il lavoro per conto delle yakuza – sono diventate molto discrete e 
nessuna persona legata alle yakuza compare tra i nomi dei membri del consiglio 
d’amministrazione. Tuttavia fino ad oggi la regione di Tōhoku nel nord-est del 
Giappone è stata molto più lassista. Non c’è molta repressione poliziesca, perciò 
se leggete nelle carte di molte di queste imprese potete rintracciare nomi di 
persone che sono state identificate ufficialmente dalla polizia come appartenenti 
a un’organizzazione yakuza. Non c’è alcun dubbio quando il nome in questione 
è quello del presidente…
Altra caratteristica di questo tipo di organizzazioni, di queste ditte, è che non 
fanno alcun contratto scritto. Molto spesso si tratta di un accordo verbale: “Si, 
ho saputo che avete bisogno di più persone. OK! Trovo dieci o venti persone 
in più per voi”. In questo modo non lasciano tracce scritte ed è molto difficile 
trovare delle prove, ma – ripeto – la mia profonda impressione è che solo il 10% 
dei lavoratori della centrale sia stato “piazzato” dalle organizzazioni legate alle 
yakuza. Penso che la regione di Tōhoku sia stata una “riserva” per le yakuza.
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I gitani del nucleare
David Jimenez, tratto dall’articolo “Mendicanti schiavi del nucleare in Giappone”, 
El Mundo, 2003.

C’è sempre lavoro nell’unità 1 della centrale nucleare di Fukushima, per chi non 
ha più niente da perdere. Matsushita stava per addormentarsi in un parco di 
Tokyo, tra i quattro cartoni che gli servono da abitazione, quando due uomini si 
sono avvicinati per proporglielo. Non è richiesta nessuna competenza specifica, 
sarà pagato il doppio rispetto al suo ultimo impiego come manovale e sarà di 
ritorno nell’arco di quarantottore. Due giorni dopo questo ex manager andato in 
rovina assieme ad altri dieci mendicanti sono stati trasferiti alla centrale, situata 
200 km a nord della capitale, e registrati come addetti alle pulizie. “Addetti alle 
pulizie di che cosa?”, qualcuno ha chiesto mentre il caposquadra distribuiva loro 
degli indumenti speciali e li conduceva verso un enorme vano metallico di forma 
cilindrica. […]
Tre anni dopo quella visita alla centrale di Fukushima un cartello giallastro scritto 
in caratteri giapponesi mette in guardia i vagabondi del parco di Shinjuku, a 
Tokyo, a non andare nelle centrali nucleari. “Non accettare il lavoro, ti ucciderà”, vi 
si legge. Ma per molti di loro questo avviso è arrivato troppo tardi. Il reclutamento 
dei mendicanti, dei piccoli delinquenti, degli immigrati e dei poveri per effettuare 
i lavori più rischiosi negli impianti atomici giapponesi, è stata prassi abituale 
per oltre tre decenni. E continua a esserlo tutt’oggi. Tra le settecento e le mille 
persone senza tetto sono morte e altre migliaia hanno contratto un tumore 
durante questo periodo, secondo le ricerche del professore di fisica Yūkō Fujita 
della prestigiosa università giapponese di Keiō.
Gli schiavi del nucleare sono uno dei segreti meglio mantenuti in Giappone. 
Pochissime persone sono al corrente di una pratica in cui sono implicate alcune 
delle maggiori imprese del paese e la temuta mafia delle yakuza, la quale si 
incarica di cercare, selezionare e ingaggiare i senza fissa dimora per conto delle 
compagnie elettriche. «Le mafie fanno da intermediarie. Le imprese pagano 
30.000 yen [215 euro] per giornata di lavoro, ma chi è ingaggiato ne riceve solo 
20.000. Le yakuza si tengono la differenza» spiega Kenji Higuchi, giornalista 
giapponese che da trent’anni conduce indagini e documenta fotograficamente il 
dramma dei mendicanti in Giappone. […]
Più di 70.000 persone lavorano continuativamente nelle 17 centrali e nei 52 
reattori distribuiti in tutto il paese. Anche se le imprese del nucleare hanno i 
propri dipendenti per i compiti più tecnici, più dell’80% dell’organico è costituito 
da lavoratori senza alcuna preparazione, assunti in forma temporanea e 
provenienti dagli strati più svantaggiati della società. Ai mendicanti vengono 
riservati i compiti più rischiosi, dalla pulizia dei reattori alla decontaminazione 
allorché avvengono delle fughe, passando per i lavori di riparazione laddove 
nessun ingegnere oserebbe mai avventurarsi. […]
I mendicanti che accettano di lavorare nelle centrali nucleari sono chiamati 
genpatsu jipushī (gitani del nucleare). Il nome evoca la vita nomade che li fa 
muovere da centrale a centrale in cerca di lavoro fino a che non si ammalano e, nei 
casi più gravi, muoiono in stato di abbandono. «Queste assunzioni sono possibili 
solo grazie alla connivenza del governo», si lamenta Kenji Higuchi, vincitore di 
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diversi premi per i diritti umani. […] In teoria le imprese che gestiscono le centrali 
nucleari assumono i vagabondi fino al momento in cui hanno ricevuto la dose 
massima di radiazioni, quindi li licenziano per “il loro bene e la loro salute” e li 
gettano di nuovo sulla strada. In realtà questi manovali sono assunti di nuovo 
dopo giorni o mesi sotto falsi nomi. Solo così si spiega il fatto che molti impiegati 
siano stati esposti per quasi un decennio a dosi di radioattività centinaia di volte 
superiori a quelle consentite. […]
La centrale nucleare di Fukushima, dove sono stati portati Matsushita e altre decine 
di mendicanti, è stata denunciata varie volte per il modo sistematico con cui assume 
lavoratori dalla strada. Lo scienziato dell’Università di Keiō, Yūkō Fujita, sostiene 
che nel 1999 i suoi responsabili reclutarono un migliaio di persone per sostituire 
il sarcofago che racchiudeva uno dei reattori. Tre anni dopo la sua esperienza a 
Fukushima, Matsushita ammette di aver accettato altri «due o tre lavori». In cambio 
ha perso l’unica cosa che gli restava: la salute. Dopo alcuni mesi hanno cominciato 
a cadergli i capelli, poi è iniziata la nausea e più tardi la diagnosi di una malattia 
degenerativa. «Mi hanno detto che mi attende una morte lenta».
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2.2. I SACRIFICATI DI ČERNOBYL’

Assorbire la dose
Wladimir Tchertkoff, Le Crime de Tchenobyl, le goulag nucléaire.

Spesso ci si chiede perché un numero così enorme di uomini, un vero esercito, 
sia stato impiegato per intervenire durante un incidente in una centrale nucleare. 
Gli incedenti statisticamente prevedibili non rappresentano forse un rischio insito 
nelle attività industriali? A Černobyl’, data la mancanza di mezzi di protezione 
adeguati alla dimensione e alla durata prolungata dell’evento radiologico, le 
scelte che si sono fatte seguivano una logica di guerra: non potendo assicurare 
una protezione efficace contro un tale livello di radioattività, le autorità sovietiche 
hanno deciso di distribuire l’esposizione su un numero il più ampio possibile 
di soccorritori, in tempi che erano calcolati, a seconda dei rischi, in minuti, a 
volte addirittura in secondi. Molti hanno ricevuto delle dosi d’irradiazione che 
superavano i limiti delle apparecchiature che avrebbero dovuto misurarle. 
Questo calcolo è un prodotto dell’immaginazione, senza alcuna previsione né 
preparazione, a cui bisogna aggiungere l’improvvisazione delle autorità prese 
dal panico, unita al loro disprezzo dell’essere umano e alla libertà praticamente 
illimitata di cui godeva il potere totalitario nel mobilitare le masse al servizio della 
causa. Una serie di circostanze favorevoli ai detentori del potere. I “richiamati”, 
privi di protezioni e di informazioni, sono stati usati per colmare con i loro corpi 
questa breccia apertasi nella presunzione tecnologica moderna.
Si tratta dell’ultimo lusso storico che il sistema sovietico si è potuto pagare – 
e che ci ha fatto pagare per proteggerci. Possiamo chiederci come riuscirà a 
cavarsela il “mondo libero” se un futuro grave incidente dovesse capitare in 
Occidente, come d’altronde previsto (statisticamente) dalla stessa AIEA.
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Aleksandr Kudrjagin, liquidatore
Citato in Preghiera per Černobyl’, Svetlana Aleksievič.

“I volontari facciano un passo in avanti!”. Tutta la compagnia aveva fatto il passo in 
avanti. Davanti al comandante c’è un monitor, lo accende e sullo schermo appare 
il tetto del reattore: pezzi di grafite, il bitume sciolto. “Ecco, ragazzi, vedete questi 
frammenti sparsi sul tetto. Li dovete sgomberare. E qui, in questo quadrato, 
dovete praticare un foro”. Tempo a disposizione, quaranta o cinquanta secondi 
per volta. Questo secondo le istruzioni. Ma era chiaramente impossibile, ci si 
metteva come minimo qualche minuto tra andata e ritorno, carico e svuotamento. 
Si lavorava in batteria: qualcuno caricava la barella, gli altri la scaricavano. Giù 
nel cratere del reattore, tra le altre macerie. Non dovevamo guardare in giù, era 
proibito. Ma ogni tanto guardavamo lo stesso. I giornali scrivevano: “Sopra il 
reattore l’aria è pura». Quando l’abbiamo letto, ci abbiamo sghignazzato sopra, 
abbiamo imprecato. L’aria era pura, certo, ma noi ci beccavamo certe dosi! Ci 
avevano distribuito dei dosimetri. Uno era tarato fino a cinque röntgen e bastava 
un minuto perché la lancetta si bloccasse al massimo, l’altro, che sembrava una 
stilografica, aveva una scala fino a duecento röntgen, ma si bloccava anche lui. 
Potrete avere di nuovo dei figli fra cinque anni, ci hanno detto… Sempre che 
non si muoia prima... Ha-ha! (Ride.) Ci hanno conferito dei diplomi d’onore. Io 
ne ho due... Con tanto di disegnini: Marx. Engles, Lenin... Le bandiere rosse… A 
un certo punto era sparito un ragazzo, pensavano che avesse tagliato la corda. 
Invece l’hanno ritrovato di lì a due giorni, tra i cespugli. Si era impiccato. Può 
capire come ci sentivamo. Allora il commissario politico ci ha raccontato che il 
nostro compagno aveva ricevuto una lettera da casa: la moglie lo tradiva. Va’ a 
sapere! […]
Ne hanno pubblicate di balle sui giornali… che ci saremmo confezionati delle 
cotte metalliche… Camicie e mutande di piombo… La verità è che in dotazione 
avevamo solo dei camici di gomma rivestiti di piombo polverizzato, sotto erano 
aperti, e avevamo pensato bene di integrarli con degli slip arrangiati da noi, 
sempre col piombo… Insomma, se non ci stavamo attenti noi... In un villaggio ci 
hanno indicato due case clandestine d’appuntamenti. […]
Stiamo per andare sul reattore, il comandante ci ha fatto schierare per comunicarci 
le istruzioni... Alcuni dei ragazzi protestano animatamente: “Ci siamo già stati, ci 
dovete rimandare a casa”. Come ho già detto, il mio campo era il combustibile, 
la benzina, però mi avevano egualmente mandato sul tetto. Ma io ero stato zitto, 
perché era proprio quello che volevo. Questi invece si ribellano. Il comandante: 
“Sul tetto vogliamo solo volontari, gli altri possono rompere le righe, con voi farà 
due chiacchiere il procuratore”. Così anche quei ragazzi sono rimasti nei ranghi, 
si sono consultati tra loro e hanno finito per accettare. Hai prestato giuramento 
e quindi ne hai il dovere, hai anche baciato la bandiera… Se non ricordo male, 
nessuno di noi dubitava di poter essere veramente arrestato e condannato. A 
due o tre anni, secondo certe voci messe in giro, per insubordinazione. Se invece 
un soldato si beccava più di venticinque röntgen, era il comandante a correre 
il rischio di finire in gattabuia, per aver consentito un’eccessiva esposizione 
alla radioattività dei suoi sottoposti. Conseguenza: nessuno aveva mai più di 
venticinque röntgen... Sempre qualcosa di meno... Mi sono spiegato?



58

A. Groudino, liquidatore
Citato in Wladimir Tchertkoff, Le Crime de Tchenobyl, le goulag nucléaire.

Ho lavorato due volte alla centrale, una il 25 e l’altra il 30 agosto. Prima della 
costruzione del sarcofago bisognava ripulire i calcinacci di uranio e grafite 
accumulatisi sul tetto dopo l’esplosione. Avevano già provato a farlo con l’aiuto di 
robot, ma questi non avevano resistito alla radiazioni: le componenti elettroniche 
interne si erano fuse, i robot si erano bloccati, immobili. Allora hanno deciso 
di mandare degli uomini. Ci siamo andati in semplice uniforme da soldato, il 
viso coperto da una maschera antigas e occhiali da motociclista. La seconda 
volta ho lavorato proprio al reattore. Dovevo ripulire il tetto della sala macchine. 
Dovevamo tirare giù dal tetto l’uranio e la grafite, a volte con le mani, a volte con 
la pala. La prima occasione sono stato 40 secondi. In questo lasso di tempo, 
devi correre fin sul tetto, prendere una pala se ne trovi una a portata di mano, 
altrimenti prendi pezzi di grafite con le mani. E li butti nel reattore. Quindi scappi 
a gran velocità. Una sirena entrava in azione per segnalare che il tuo tempo era 
scaduto. Se vedevo un pezzo per terra cercavo di prenderlo lo stesso, anche 
se stava già suonando la sirena, quindi mi precipitavo a tutta velocità indietro. 
Quando ci sono salito la seconda volta, la radioattività era compresa tra 800 
e 900 röntgen/ora. Ci siamo fatti da soli una specie di armatura, tagliando con 
l’ascia dei pezzi di placche di piombo per cercare di proteggerci dalle radiazioni.

Grigorij Medvedev, ingegnere capo presso la centrale di 
Černobyl’
Tratto da Grigorij Medvedev, Chernobyl: tutta la verità sulla tragedia nucleare (p. 
233-234).

Nel corso delle sedute che la Commissione governativa teneva la sera e il mattino, 
allorché si dibatteva sul prendere questa o quell’altra decisione, per esempio 
raccogliere il combustibile o la grafite del reattore dietro il reattore danneggiato, 
penetrare nella zona di intensa attività per riaprire o chiudere questa o quell’altra 
valvola, Silajev, presidente della Commissione governativa, vicepresidente del 
Consiglio dei ministri dell’Unione Sovietica disse: «Per questo occorre mettere 
in conto due o tre vite, e per questo una…».
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Sgorelo, liquidatore
Tratto da una lettera inviata nel dicembre 1989 all’Unione Černobyl’, in ACNM, 
Sous l’épaisseur de la nuit, 1993.

Parole come “compassione” e “giustizia sociale” tornano a sentirsi più spesso, qui in 
Unione Sovietica. Per migliaia di persone questi termini non significano altro che la 
forma più diretta di derisione per quel che sono e per il loro destino. L’atomo pacifico 
di Černobyl’ si è scatenato e la tempesta che ne è seguita le ha colpite tutte. Queste 
sono le persone che hanno risposto all’appello, quelle che, con una tuta di cotone 
e una sottile maschera antigas sul naso e la bocca, hanno fatto del loro meglio per 
riparare gli errori e i calcoli sbagliati di altri, per allontanare la minaccia che incombeva 
su vaste zone del paese. I medici di più alto livello e i rappresentanti del Ministero 
per l’Energia atomica hanno cercato di tranquillizzarli con discorsi rassicuranti sul 
carattere inoffensivo delle dosi che avevano ricevuto. Il tempo è passato e le stesse 
persone in pratica sono state dimenticate. Perfino durate il Congresso dei Deputati 
del Popolo non una sola parola è stata pronunciata su di loro. Eppure si tratta di 
una guerra contro un nemico tanto crudele quanto subdolo. Per molti veterani di 
questa guerra le conseguenze hanno appena cominciato a manifestarsi. […] A 
nessun liquidatore dell’organizzazione per cui lavoro è stato riconosciuto lo status 
di vittima irradiata. Per oltre tre anni ho chiesto che anche i miei compagni fossero 
riconosciuti come malati – io stesso sono gravemente malato. Le liste sono state 
presentate solo a marzo del 1989. Per lavoro ho dovuto viaggiare attraverso tutta 
l’Ucraina. Molti dei liquidatori che ho incontrato prima dell’insorgere della malattia, e 
in particolare quelli che abitavano nelle zone rurali, non erano a conoscenza, come 
me d’altronde, del decreto che indicava che dovevano tutti essere registrati come 
malati, e che non erano stati sottoposti a terapie preventive. Questa decisione non è 
stata annunciata da nessuno, né nei giornali né alla TV. Era stato tutto tenuto segreto, 
e ciò conveniva perfettamente al ministero della Sanità, che non aveva i mezzi per 
fornire assistenza a un numero di persone tanto grande. […] Il Centro Radiologico 
dell’Unione (CRU) è l’unica istituzione in Ucraina a decidere se una malattia sia 
legata o meno a un’esposizione alla radioattività. Non interessa affatto sapere se 
la persona che li consulta abbia sofferto oppure no di una certa malattia prima di 
Černobyl’. Ogni persona che mette piede nel CRU è avvertita, fin dall’inizio e con 
diplomazia, che non dovrà aspettarsi che la sua malattia sarà dichiarata legata alle 
radiazioni, anche se possiede una diagnosi del genere firmata dai servizi sanitari. 
In tal caso, la diagnosi sarà modificata. Uno dei medici del centro dichiara che «in 
due anni di esami, tale rapporto è stato dimostrato solo in due casi, e in entrambi 
erano presenti evidenti scottature provocate dalla radiazioni.» Così la stragrande 
maggioranza dei liquidatori è stata dimessa dal CRU con una diagnosi di “malattia 
ordinaria”, anche se in pratica tutti gli organi vitali erano stati colpiti.
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Nel settembre 2011 i parlamentari ucraini votano in prima lettura una legge che 
riduce le pensioni di sesta categoria, tra cui figurano i vecchi soldati sovietici che 
sono stati in Afghanistan e i liquidatori di Černobyl’. Il primo novembre parecchie 
centinaia tra quelli di loro che sono ancora in vita installano un presidio di fronte 
all’edificio in cui ha sede il fondo pensioni. Nel corso di una manifestazione 
tentano di entrare in Parlamento e si confrontano con la polizia. “Cosa vogliono 
questi, dunque: minare la stabilità finanziaria del paese? Minare la stabilità 
politica del paese?”, dichiara il presidente ucraino Viktor Janukovyč, insistendo 
sul fatto che queste azioni non sono organizzate da “persone sprovvedute”. 
Alcuni liquidatori fanno uno sciopero della fame. Gennadij Konopliov, 70 anni, 
liquidatore che soffriva di cardiopatia, muore durante il violento sgombero del 
presidio da parte della polizia.
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2.3. SOLIDARIETÀ DI CLASSE NUCLEARE, BIS
Il 15 aprile 2011, su Le Monde, Claire Ané rivolge un certo numero di domande alla 
sua piccola platea di esperti. Sullo stile della “Domenica Sportiva” in TV, i nostri 
esperti sciovinisti commentano le azioni della TEPCO. Ci fanno rivivere i momenti 
migliori del match. Su un terreno in pessime condizioni e con un brutto tempo, 
la TEPCO ha fatto fatica a entrare in partita e a volte ha preso dei rischi inutili, 
ma la cosa più importante è che alla fine il match è stato bello. Evidentemente 
gli esperti occidentali non hanno mai voluto infierire sui loro colleghi: il nucleare 
è una disciplina in cui c’è la più forte solidarietà internazionale.

Bisogna tener conto dell’aspetto psicologico degli operatori, senza notizie delle 
loro famiglie dopo il violento sisma e lo tsunami.
Christophe Béart, direttore dell’energia nucleare presso il CEA.

[È] una situazione inedita […] TEPCO non ha ancora preso le misure di quanto è 
successo: se avesse agito rapidamente, quando la potenza che si è sprigionata, 
e perciò il calore, erano ancora molto alti, la pompa di un camion avrebbe 
probabilmente permesso di evitare la fusione parziale dei noccioli dei reattori 1, 
2 e 3. Thomas Houdré, direttore delle centrali nucleari presso L’ASN.

TEPCO ha fatto bene a rilasciare il vapore, ma si è dimenticata che contiene 
idrogeno. Christophe Béart (CEA).

Secondo le nostre stime, le emissioni prodotte derivano principalmente dai 
rilasci volontari di vapore effettuati durante la prima settimana, in seguito alla 
fusione parziale dei noccioli. Ma questa depressurizzazione è stata necessaria 
per evitare l’esplosione degli edifici di contenimento, che sarebbe stata ben più 
grave. Thierry Charles (IRSN).

TEPCO ha preso un grosso rischio nel non raffreddare immediatamente le piscine 
di stoccaggio, dato che l’acqua stava bollendo: ora, se una forte evaporazione 
avesse messo allo scoperto il combustibile già adoperato, ci sarebbe stato un 
notevole rilascio di emissioni. Thierry Charles (IRSN).

TEPCO ha applicato il protocollo in caso di incedente: mantenere in funzione il 
sistema di raffreddamento con ogni mezzo a disposizione. Farlo dall’esterno non 
è una soluzione abituale. Thomas Houdré (ASN).

Secondo le mie conoscenze, riempire il reattore con acqua di mare è una 
soluzione che non è mai stata studiata né provata. TEPCO probabilmente ha 
voluto validare questa idea assieme a chi ha concepito il reattore.
Bruno Comby, esperto indipendente in ingegneria nucleare e presidente 
dell’Associazione ecologisti per il nucleare.
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Tra due mali, bisogna scegliere il minore.
In coro, a proposito dello sversamento di acqua radioattiva nell’oceano.

[L’ipotesi di un sarcofago] è stata ventilata come soluzione ultima nel caso in cui 
non ci fosse più nessuna possibilità di raffreddamento. E non è stato questo il 
caso. Thomas Houdré (ASN).

[Tre tecnici, che sono stati irradiati dopo aver camminato nelle pozzanghere di 
acqua contaminata senza gli stivali adatti] hanno ricevuto una dose di 200 mSv, 
inferiore alla dose di 250 mSv [all’anno] fissata dalle autorità giapponesi.
Thierry Charles (IRSN).

L’intervento nella zona calda è simile alle operazioni di manutenzione, che 
TEPCO affida abitualmente a imprese subappaltatrici, dato che non possiede 
abbastanza reattori da potersi permettere di impiegare degli specialisti a tempo 
pieno. Bruno Comby, Associazione ecologisti per il nucleare.

Per chiedere l’aiuto internazionale bisogna avere il tempo di spiegare la 
situazione e attendere una risposta. Ciò non sempre è possibile.
Christophe Béart (CEA).

Ci vorranno settimane o mesi per ristabilire un sistema di raffreddamento a 
circuito chiuso: bisogna pompare l’acqua fuori dagli edifici, assicurarsi che gli 
impianti siano all’asciutto e intatti prima di riattivare la corrente, per evitare che 
un cortocircuito provochi un incendio.
Thierry Charles (IRSN).

Per concludere, gli esperti da noi consultati pensano che nell’insieme TEPCO 
ha preso le decisioni che si imponevano, ma nella corsa contro il tempo dei primi 
momenti, l’azienda giapponese avrebbe potuto andare più veloce.
Claire Ané, giornalista di Le Monde.
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2.4. CONFINARE CON L’OBLIO
Il Sarcofago di Černobyl’
Bella e Roger Belbéoch, Tchernobyl, une catastrophe, 1993.

Il sarcofago avrebbe dovuto contenere il nocciolo del reattore in modo sicuro e 
durare molto a lungo. Intervistato nel 1987 Legassov, che dirigeva le operazioni 
tecniche sul sito, alla domanda: «Per quanto tempo durerà questo sarcofago?», 
rispondeva: «In teoria, per centinaia di anni. I nostri discendenti forse troveranno 
il modo (chiaramente, se ne sentiranno la necessità) di trasportate il suo 
contenuto altrove, oppure di neutralizzarlo del tutto.» In seguito gli esperti sono 
stati più modesti e hanno valutato che sarebbe potuto durare una trentina d’anni. 
Oggi, secondo Alexandar Borovoy dell’Istituto Kurchatov di Mosca, si prevede un 
intenso rilascio di polveri radioattive entro cinque, sette anni, se non si interviene. 
Il sarcofago non è affatto a tenuta stagna, presenta un gran numero di crepe 
(circa centoquaranta) di cui la più grossa ha una sezione di dieci metri quadri. 
Servono agli scienziati per studiare cosa succede all’interno della tomba. Poiché 
i robot hanno mostrato i loro limiti (le loro apparecchiature elettroniche non 
resistono alle radiazioni), per svolgere certi lavori vengono mandati gli uomini. 
Infine, il calore sprigionato è molto alto e diventa necessaria una ventilazione. 
L’aria è convogliata all’esterno attraverso filtri che trattengono le polveri.
La situazione attuale del sarcofago preoccupa molto gli scienziati sovietici, che 
hanno chiesto l’aiuto dei loro colleghi occidentali. Sotto l’effetto del calore e delle 
radiazioni il cemento si sgretola (le crepe hanno una superficie che si stima 
di mille metri quadri). Capiamo come la scelta del termine sarcofago avesse 
un valore simbolico (vedi l’entusiasmo iniziale di Legassov), ma con il passare 
del tempo si è dimostrata scorretta. In effetti viene dal latino sarcophăgus, “che 
mangia, distrugge le carni”. In origine designava «la pietra delle tombe antiche 
che, secondo le credenze, distruggeva i cadaveri non cremati» (Petit Robert). A 
Černobyl’ invece è il cadavere a distruggere la sua bara!
Sono stati identificati diversi pericoli. Per quel che riguarda il sito nel suo 
complesso, una grande inondazione potrebbe rimettere in circolazione la 
radioattività di tutte le scorie che vi sono state seppellite. E nella regione il rischio 
di una simile inondazione è di una ogni cinque, dieci anni. Per quanto riguarda 
il sarcofago si temono vari pericoli. Il tetto è sostenuto da putrelle che poggiano 
sulla vecchia gabbia di ventilazione del reattore distrutto. La stabilità di questo 
insieme non può essere garantita in modo assoluto. Inoltre il coperchio del 
reattore potrebbe crollare. Questa massa di duemila tonnellate è stata sollevata 
dall’esplosione iniziale e ora si trova in posizione verticale, e non è certo che 
continuerà a mantenersi in equilibrio. La sua caduta rimetterebbe in sospensione 
nell’aria una grande quantità di polveri che si libererebbero nell’atmosfera. 
Cadendo addosso ai rottami del reattore ne cambierebbe la configurazione. 
Reso più compatto, il nocciolo potrebbe diventare “critico” (esplosivo). Secondo 
gli esperti la probabilità di ritorno a livelli di criticità è scarsa, ma nessuno esclude 
la possibilità in modo assoluto.
Tutti gli esperti concordano unanimi che bisogna fare qualcosa ma nessuno ha 
ancora proposto una buona soluzione (se questa esiste).
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Una diga sulla faglia di Fukushima
Pierre Fetet, Le Blog de Fukushima, 16 settembre 2011.

L’impresa conta di adoperare tra le sei e le settecento lastre di acciaio per 
creare un muro di ottocento metri lungo la costa. Ogni singolo elemento, 
alto ventidue metri e largo uno, verrà piantato in profondità sotto il livello del 
fondale marino per arrestare il flusso delle acque sotterranee. Questa opera, 
concepita per durare trent’anni, verrà completata da un sistema di captazione 
delle acque contaminate, collocato all’interno di un’enorme cappa di cemento 
che verrà calata nello spazio compreso tra la diga già esistente e la barriera 
in acciaio. Secondo TEPCO, una volta costruito il muro bisognerà prepararsi a 
un innalzamento delle acque sotterranee intorno alla centrale. Così, per evitare 
qualsiasi straripamento nell’oceano, sarà necessario mantenere sotto stretta 
sorveglianza i livelli, pompare fuori e decontaminare le acque sotterranee.
TEPCO dunque riconosce implicitamente che l’acqua contaminata presente 
nel sottosuolo è ora in procinto di riversarsi nel mare, in accordo con quanto 
risulta dalle analisi geologiche del terreno: le falde acquifere in corrispondenza 
dell’altopiano di Abukuma hanno una pendenza verso il mare. Sebbene la 
velocità di spostamento dell’acqua sotterranea sia lenta, dell’ordine di alcuni 
metri alla settimana, bisogna tener presente che l’acqua radioattiva continuerà a 
scendere regolarmente verso il mare per almeno due anni, data in cui è prevista 
la fine della costruzione della diga. Secondo uno schema che rappresenta la 
futura costruzione in pianta e in sezione, questa diga sarà collocata nel bacino 
di scarico delle acque di raffreddamento della centrale e oltre, a nord e a sud, fin 
quasi a costeggiare tutta la centrale. Secondo lo spaccato fornito da TEPCO, la 
diga attraverserà tre strati geologici e l’inizio di un quarto, che fanno parte della 
falda geologica di Tomioka, che data del miocene superiore. Dunque abbiamo 
la conferma del fatto che proprio sotto la centrale ci sono delle falde acquifere.
Tuttavia, per quanto lodevoli gli sforzi dell’impresa, sarà come fare un buco 
nell’acqua, e questo per diversi motivi.
Il primo è che l’insieme delle falde sedimentarie sulle quali la centrale è stata 
costruita ha una profondità di almeno mille metri. I terremoti che di regola si 
verificano nella regione fanno sì che sia illusorio contare sull’impermeabilità 
di queste rocce. Infatti, anche se l’arenaria argillosa ha una porosità media, la 
sua friabilità la rende permeabile. Ci si potrebbe chiedere perché TEPCO abbia 
scelto una profondità di ventidue metri. Forse è semplicemente a causa di un 
limite tecnico. O forse è anche indice della possibile presenza del corio? Ad 
ogni modo, la profondità di questa diga non garantirà affatto il confinamento 
dell’acqua contaminata, poiché il suo passaggio negli strati inferiori sarà sempre 
possibile a causa delle crepe intrinseche a questo tipo di terreno.
Il secondo è che questa diga sta per essere costruita su una faglia. TEPCO 
evita di parlarne ma è chiaro che il terreno non si presta ad alcuna costruzione, 
che sia una centrale o una diga. Questa faglia è chiaramente visibile su un 
documento della NISA (autorità di sicurezza nucleare del Giappone) ed è 
verosimile che durante il terremoto dell’11 marzo sia tornata a essere attiva, 
visti i danni provocati ai blocchi di cemento in riva al mare. Data l’esistenza di 
questa faglia a duecento metri sotto il livello del suolo, è probabile che la futura 
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costruzione non verrà risparmiata dai movimenti del terreno provocati da essa. 
Da cui i legittimi dubbi sulla perennità della tenuta della struttura.
Il terzo è che la diga non è chiusa. Se l’acqua non può scorrere direttamente 
verso il mare, semplicemente aggirarerà la diga dalle estremità a nord e a sud.

Questa diga, perciò, non è che l’ennesimo tassello nella strategia comunicativa 
di TEPCO: l’impresa fa di tutto per dare l’apparenza di padroneggiare la 
situazione. Decontamina l’acqua di raffreddamento del reattore e delle piscine, 
crea nuove cinta attorno ai reattori distrutti per evitare la propagazione aerea 
della radioattività e infine costruisce una diga per risparmiare il mare.
Ma purtroppo il futuro ci dirà che è stato tutto vano: la maggior parte della 
contaminazione aerea si è sparsa sul Giappone a marzo. Troppo tardi per tornare 
indietro. Il corio, nelle sue molteplici forme, è senza dubbio da qualche parte nel 
sottosuolo. Troppo tardi per contenerlo. La falda freatica è contaminata. Troppo 
tardi per proteggerla. La diga sotterranea è aperta e non sarà mai abbastanza 
profonda. Troppo tardi, l’oceano Pacifico avrà una fonte continua di inquinamento 
radioattivo che contaminerà la totalità dei mari del pianeta per decine di anni…
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2.5. IL CORIO DI FUKUSHIMA

Un nocciolo che fonde è… è un qualcosa… bisogna immaginare della lava… 
perciò è un qualcosa di cui si conosce vagamente la composizione, è del 
combustibile, quindi dell’uranio, c’è del ferro, c’è l’acciaio del recipiente in 
pressione (vessel) che si è fuso… quindi è pieno di… è una miscela di… un 
centinaio di diversi elementi… le reazioni chimiche che avvengono… si fanno 
degli esperimenti che si avvicinano a riprodurre quel che succede, ma non lo si 
saprà mai… Se un giorno avverrà la fusione di un nocciolo non sarà possibile 
dire: “è solo il 20% del nocciolo che si è fuso, il 45% del nocciolo, il 32% del 
nocciolo, questo è quel che dicono i calcoli, ma in realtà sarà sempre una stima 
di quel che starà succedendo.
Un fisico specialista di corio presso la centrale sperimentale Phébus (simulazione 
di fusione del nocciolo). Estratto da un video dell’IRSN, “Fusione dei noccioli e 
prodotti di fissione”, 16 marzo 2011.

Cos’è il corio?
Pierre Fetet, tratto da “Il corio, dati e descrizione”, Le Blog de Fukushima, 12 
agosto 2011.

A eccezione degli esperti, nell’ambiente nucleare non si parla molto di questo 
argomento. In effetti è la bestia nera del mondo dell’atomo, è una materia che 
si forma solo in caso di incidente grave. Three Mile Island nel 1979, Černobyl’ 
nel 1986 e Fukushima nel 2011 hanno prodotto ciascuno il suo corio. Se oggi 
si conoscono i corio dei primi due incidenti, non si sa granché di quello di 
Fukushima e bisognerà aspettare degli anni prima che si raffreddi e che lo si 
possa avvicinare. Possiamo perciò solo cercare di valutare la sua natura e le 
conseguenze della sua attività. […]

Definizione di corio
Il corio è un magma che deriva dalla fusione degli elementi del nocciolo di un 
reattore nucleare. […] Somiglia a una colata di lava, di consistenza pastosa, tra il 
liquido e il solido. […] È formato dal combustibile nucleare (uranio e plutonio), dal 
rivestimento del combustibile e da vari altri elementi del nocciolo con cui entra in 
contatto. […] Il corio è la materia dei sei estremi: estremamente potente, tossico, 
radioattivo, caldo, denso e corrosivo.
Estremamente potente: Il corio è costituito principalmente dal combustibile 
fuso. Ora, questo combustibile in origine è formato da un insieme di barre 
contenenti della pastiglie. […] Nei tre reattori ci sono in ballo oltre trentatré milioni 
di pastiglie e, dato che ogni pastiglia dovrebbe rilasciare altrettanta energia di 
una tonnellata di carbone, si capisce come il corio sviluppi un calore enorme, in 
totale autonomia.
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Estremamente tossico: Il corio contiene un numero considerevole di elementi 
in fusione, che interagiscono continuamente tra loro, producendo dei gas e 
aerosol. Il problema è la tossicità di queste emissioni, dato che le particelle 
rilasciate sono molto sottili, invisibili a occhio nudo, rimangono in sospensione 
nell’aria e possono essere trasportante dai venti fino a fare il giro del mondo. […]
Estremamente radioattivo: Il corio produce una tale radioattività che è 
impossibile per un essere umano avvicinarsi senza morire nel giro di qualche 
secondo. […] Siccome il corio si presenta in uno stato critico, o con criticità 
localizzate, ovvero presenta delle reazioni di fissione nucleare, non è possibile 
elaborare un modello matematico e tutto può succedere. Quel che si sa è che 
man mano che gli elementi si raggruppano, la massa critica aumenta e perciò 
anche il numero di reazioni e la temperatura. […]
Estremamente caldo: La sua temperatura oscilla tra 2.500 e 3.000° C. La 
temperatura della lava di un vulcano, a confronto, varia tra 700 e 1.200° C. Questo 
calore considerevole, prodotto dalla disintegrazione dei prodotti di fissione, 
può far fondere la maggior parte dei materiali che incontra, come l’acciaio e il 
cemento. […] A Černobyl’ ci sono voluti sette mesi prima di ottenere “l’arresto 
a freddo” della massa del corio. Ma diciotto anni dopo l’incidente, nel 2004, si 
è ancora registrata una temperatura di 36° C nelle vicinanze del combustibile 
fuso. A Fukushima, l’ultima tabella di marcia di TEPCO di luglio – così come 
l’analisi dell’IRSN – annuncia “l’arresto a freddo” dei reattori per il gennaio 2012: 
in effetti, l’azienda fornisce notizie dei reattori, non del corio. E per ovvi motivi, 
dato che senza dubbio ci vorrà almeno qualche decina d’anni prima di un suo 
raffreddamento. Bisogna dunque considerare l’espressione “arresto a freddo” 
come la facciata di una comunicazione volta a minimizzare la catastrofe.
Estremamente denso: Il corio ha una densità pari a 20, tre volte maggiore quella 
dell’acciaio. In pratica significa che un metro cubo di corio pesa 20 tonnellate 
(contro 1 t/m³ dell’acqua). Il volume totale dei diversi corio dei reattori 1, 2 e 3 è 
stimato da Jansson-Guilcher dai 4 ai 5,5 m³. Si può quindi immaginare quanta 
pressione possa produrre una tale massa su una superficie così limitata. […] 
Secondo i dati a disposizione riguardanti i combustibili dei reattori di Fukushima 
Daiichi, conosciamo la massa di combustibile dei tre diversi corio (del reattore 
1: 69 tonnellate, del 2: 94 t, del 3: 94 t), cioè una massa totale di combustibile 
in fusione di 257 t. In quanto al corio 3, bisogna precisare che contiene del 
plutonio presente nel combustibile MOX. La massa del corio di Three Mile Island 
aveva una massa di circa 20 t, quello di Černobyl’ da 50 a 80 t. A Fukushima 
dunque il corio ha raggiunto una massa mai eguagliata, cosa che spiega tra le 
altre cose le difficoltà che devono affrontane gli esperti per elaborare un modello 
dell’incidente. […]
Estremamente corrosivo: Sono pochi i metalli a resistere a temperature di 
2.500-3.000° C, sono metalli rari e non possiedono le proprietà meccaniche 
dell’acciaio. È il motivo per cui i vessels dei reattori sono d’acciaio. Se la 
temperatura è sotto controllo tutto va bene, ma in caso di panne del sistema 
di raffreddamento il vessel può subire gravi danni a causa dell’aumento della 
temperatura e della pressione. Poiché il punto di fusione del ferro è di 1.538° C 
si può capire il perché un vessel non possa resistere a lungo a un corio potente 
come quello di Fukushima.
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Peraltro, a contatto con il corio il cemento vetrifica e poi si decompone, e ciò 
avviene sempre più velocemente allorché aumenta la massa che si accumula 
in uno stesso punto. […] Il corio perciò è in grado di attraversare la scocca in 
acciaio del vessel del reattore e la lastra in cemento che lo sostiene. […] La fase 
finale di questo tipo di incidente grave viene definita “melt-out”: il combustibile 
esce all’esterno delle varie barriere di contenimento dei reattori […], raggiunge il 
suolo geologico, continua la sua discesa in modo più o meno rapido a seconda 
della natura del terreno e diffonde una grande radioattività nell’ambiente. […] 
Questo fenomeno è conosciuto anche sotto il nome di “sindrome cinese”, in 
riferimento a un film catastrofista uscito qualche giorno prima dell’incidente di 
Three Mile Island. […]
Nel caso il corio sprofondi nel suolo sono possibili due scenari. O si concentra 
in uno stesso luogo e forma un pozza di circa 80 cm di diametro, per poi 
scendere in verticale; […] oppure si disperde in varie direzioni, approfittando 
della composizione meno dura dei suoli o infiltrandosi nelle crepe delle rocce. 
[…] Il peggiore dei casi si presenterebbe allorché il corio si rinchiudesse nel 
cemento o nel suolo, cosa che non solo gli garantirebbe la migliore condizione 
possibile per conservare l’integrità e aumenterebbe il numero di neutroni 
assorbiti ma soprattutto la massa diventerebbe de facto inaccessibile, cosa 
che la renderebbe impossibile da raffreddare. È questo lo scenario che pare si 
stia producendo attualmente a Fukushima, almeno nel caso del reattore 1. […] 
Durante l’incidente di Černobyl’ i sovietici non esitarono a costruire un piano di 
cemento sotto il reattore per impedire la discesa del corio. Perché i giapponesi 
non hanno fatto lo stesso? Forse a causa dei costi, o forse perché ormai era 
troppo tardi?

I pericoli del corio
I pericoli del corio sono numerosi e sfortunatamente hanno la caratteristica di 
durare a lungo. Da qui l’assenza di informazioni fornite da TEPCO…

Il primo pericolo è la formazione di idrogeno. Conosciamo bene i pericoli di 
questo gas, che nei primi giorni della catastrofe ha provocato le esplosioni 
degli edifici dei quattro reattori. Perciò l’idrogeno, l’elemento più semplice e più 
abbondante nell’universo, è anche il gas più temuto nell’industria nucleare. Il 
corio, una volta formatosi, ne produce di continuo. […]
Il secondo pericolo è la capacità che ha il corio di indebolire il cemento. […] Ci 
si può dunque aspettare […] la distruzione pressoché completa degli elementi 
della struttura di cemento di sostegno, che potrebbe avere vari effetti negativi: 
indebolimento dell’edificio del reattore e comparsa di crepe supplementari da cui 
l’acqua altamente radioattiva, utilizzata a ciclo continuo per il raffreddamento, 
potrebbe disperdersi nell’ambiente, aumentando l’inquinamento.
Un terzo pericolo è stato a lungo evocato durante le prime settimane della 
catastrofe: la possibilità di un’esplosione di vapore. Durante la discesa nel 
sottosuolo, il corio potrebbe incontrare una massa d’acqua che, grazie al 
calore del magma, potrebbe trasformarsi immediatamente in vapore che, con 
la pressione generata, provocherebbe un’enorme esplosione se l’acqua non si 
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trova in ambiente aperto. […] La possibilità di incontrare improvvisamente una 
massa di acqua naturale è poco probabile. In effetti, una falda freatica non è un 
lago sotterraneo, ma una massa d’acqua che si distribuisce negli elementi che 
costituiscono il suolo. Se il corio attraversa questa falda non incontrerà tutta in 
una volta una massa d’acqua grande abbastanza da provocare un’esplosione. 
In compenso provocherà dei getti di acqua calda, o meglio dei geyser, che 
potranno uscire in superficie in un punto non precisato, passando attraverso le 
crepe e gli interstizi del terreno.
E ciò costituisce il quarto pericolo, quello della contaminazione dell’ambiente. 
Entrando in contatto con il corio, l’acqua si carica di uranio, plutonio, cobalto, 
cesio, ecc., a dei livelli estremamente elevati, e perciò risulta fortemente 
contaminata. Se riesce a uscire dal terreno, l’inquinamento si propagherà 
nell’atmosfera sotto forma di vapore, di gas o di aerosol radioattivi. Se il vapore 
si condensa all’interno del suolo lo inquinerà irrimediabilmente, e i radionuclidi 
raggiungeranno inevitabilmente la falda freatica.
Il quinto pericolo è che il corio incontri la falda acquifera collegata al mare. Del 
resto, i reattori sono ad appena duecento metri dalla costa e i seminterrati degli 
edifici dei reattori sono chiaramente al di sotto del livello del mare, cosa che 
appare molto chiaramente da uno schema del METI (ministero dell’Economia, 
del Commercio e dell’Industria). […] La contaminazione continua del mare per 
le decine di anni a venire potrebbe creare considerevoli danni all’insieme del 
litorale orientale dell’arcipelago.
Nei forum si è parlato molto anche del rischio di un’esplosione nucleare, 
ipotesi ripresa da qualche articolo. […] Eppure i difensori dell’energia nucleare 
hanno sempre sostenuto che una centrale nucleare non può scoppiare come 
una bomba. C’è del vero e del falso. […] In una centrale nucleare in normale 
funzionamento, il combustibile può “imballarsi” (o surriscaldarsi) in seguito a 
un guasto del sistema di raffreddamento, ma non produrrà mai un’esplosione 
atomica tipo quella della bomba H, poiché l’ambiente, il tasso e la natura dei 
combustibili non lo permettono. In compenso, questo surriscaldamento (anche 
minimo) può provocare un’esplosione nucleare – sesto pericolo – ma a dei 
livelli di energia paragonabili a quelli delle esplosioni convenzionali, vale a dire 
milioni di volte inferiori a quelli delle esplosioni nucleari militari.

Inoltre il comportamento dei diversi tipi di corio prodotti dalla catastrofe 
dell’11 marzo resta una grande incognita. Ciascuno possiede una massa e 
una composizione diversa, a seconda di che cosa c’era all’inizio in ciascun 
reattore e a quel che hanno “mangiato” sul loro cammino. L’elaborazione di un 
modello matematico dell’attività di un corio di massa così grande non è mai 
stata fatta, così l’incidente di Fukushima diventa un “esperimento”; peccato che 
questo esperimento si farà in un luogo non confinato a spese della popolazione 
giapponese, in primo luogo, ma anche della popolazione mondiale dato che 
durerà decine di anni. L’idea difesa dal milieu nucleare di servirsi del ritorno 
d’esperienza di Fukushima per riorganizzare il parco nucleare mondiale esistente 
è perciò un inganno, dato che non sapremo quel che è successo prima di diversi 
decenni.
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2.6. ARRESTO A FREDDO E DOSE DI DISPREZZO

16 dicembre 2011: ultima conferenza stampa congiunta di TEPCO e del governo; 
sono presenti centinaia di giornalisti della stampa nazionale e internazionale. 
L’annuncio sta per essere fatto, la situazione è oramai sotto controllo, è la fine 
delle operazioni di emergenza. La riabilitazione dei territori può diventare la 
priorità. Un’ora di conferenza stampa, nemmeno una risposta sulla sorte delle 
popolazioni. Questa è la nostra trascrizione degli ultimi istanti della conferenza.

Gōshi Hosono, l’arzillo ministro del disastro nucleare, posa il microfono dopo 
l’intervento, si rimette a sedere e prepara le proprie cose per lasciare la sala.
- Sappiamo che ci sono ancora molte domande alle quali bisognerebbe 
rispondere, ma siamo davvero spiacenti perché dobbiamo porre fine a questa 
conferenza stampa congiunta, dato che il tempo stringe.

Il ministro si alza. Una voce nella sala:
- Per quale motivo le altre persone, oltre al signor Hosono, se ne devono andare? 
È l’ultima conferenza stampa congiunta, prendetevi le vostre responsabilità e 
rispondete alle altre domande. Non avete risposto in modo esauriente a tutte le 
domande che vi hanno rivolto i giapponesi.

Il ministro fa dei piccoli cenni di saluto e comincia a intrufolarsi dietro le sedie dei 
suoi onorevoli colleghi:
- Lei è una persona maleducata e mente al popolo giapponese!
- Lei è un bugiardo!

Queste cose le sente quando ormai è giunto alla fine della fila di sedie, fa 
dietrofront e torna al suo posto. Nel frattempo qualcuno gli dà dell’assassino. 
Una voce di donna:
- Per favore, resti e risponda alle domande, si assuma le sue responsabilità per 
il popolo giapponese.

Il vicino del ministro fa un cenno rivolto alla sala. Il ministro riprende in mano il 
microfono:
- Per favore, non adoperate parole offensive e non dite cose a vanvera. E parlate 
in modo educato, dato che questa conferenza stampa è registrata.

Una voce:
- Non menta sull’arresto a freddo.
- Bene, adesso devo veramente andare, lo chiederò al signor Sonoda.
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Si sporge verso il suo vicino, poi riprende:
- Lui dice che resterà e risponderà alle vostre domande. Va bene così?
- E che ne sarà delle domande alle quali finora non è stata data risposta?
- Risponderemo a queste domande via e-mail o per iscritto. Mi dispiace tanto 
ma devo proprio andare e non posso tardare. Ad ogni modo, risponderemo 
alle vostre domande, per quanto possibile. Vi assicuro che in futuro il nostro 
atteggiamento sarà lo stesso e spero lo capiate.

Saluta, taglia di nuovo la corda mentre anche il presidente della TEPCO si alza, 
perché non vuole restare da solo di fronte ai giornalisti. Una voce:
- Perché anche il signor Nishizawa se ne va?

Baccano generale, il presidente viene chiamato, interpellato:
- Presidente!

Dalle tribune un giornalista tenta di riprendere le fila del discorso:
- Vorremmo continuare la conferenza stampa. Chi vuole parlare alzi la mano.
- Non ci avevano detto che anche il signor Nishizawa se ne sarebbe andato, 
spiegateci il motivo per cui non può restare.

Una voce:
- Resti qui, per favore!
- Lei se ne frega del popolo giapponese!

Zengo Aizawa, vice presidente di TEPCO, risponde:
- Siamo davvero spiacenti che il nostro presidente se ne sia dovuto andare, e 
non sappiamo nello specifico il motivo. Risponderò alle domande al posto suo. 
Spero riusciate a capire.

Un giornalista:
- Volevo fargli una domanda, perché non ci avete detto fin dall’inizio che sarebbe 
andato via?

Rumori dalle tribune:
- Avevamo capito che la conferenza stampa sarebbe finita alle 20 e 15, perciò 
siamo davvero spiacenti ma il nostro presidente se n’è andato come previsto.
- Nessuno ci aveva detto che finiva alle 20 e 15. Cosa è successo?

Yasuhiro Sonoda, segretario di gabinetto del ministro:
- Vi spiego che cosa è successo. Abbiamo iniziato alle 19 e 40 e non alle 18 e 40, 
anzi le 19. Per quel che ne so, inizialmente dovevamo tenere questa conferenza 
stampa dalle 19 alle 20 e 30, successivamente la fine è stata anticipata alle 20 
e 15 a causa di impegni del ministro Hosono. Chiedo scusa per non avervi dato 
le giuste informazioni.
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3. EVACUARE

Da un lato regnava l’arbitrio, come per i detenuti all’interno dei campi di prigionia, 
dall’altro la paura. Ma io di paura non ne avevo.
Consideravo ogni cosa come se non mi riguardasse.

Arkadij Filin, liquidatore di Černobyl’

Quale evacuazione?

Il primo giorno dopo l’incidente alla centrale di Fukushima Daiichi, il 12 
marzo 2011, il governo giapponese annuncia, a qualche ora di intervallo, 
l’evacuazione di una zona di tre chilometri attorno alla centrale, poi di dieci 
e infine di venti chilometri. I giornali giapponesi e stranieri, gli specialisti 
intervistati e le istituzioni internazionali opportunamente prendono queste 
dichiarazioni come se fossero misure già adottate. Ne concludono che gli 
abitanti sono stati effettivamente evacuati da questa zona e si compiacciono 
per questa prontezza nell’agire da parte delle autorità.1 Il giorno stesso 
l’AIEA – organismo che da statuto ha l’incarico di promuovere l’industria 
nucleare su scala mondiale – appoggia la versione giapponese affermando 
che 140.000 persone sarebbero state evacuate dai dintorni della centrale.2 
(DOCUMENTO pag. 80)
Bisogna aspettare il 22 marzo per capire implicitamente in una dichiarazione 

del governo quello che è veramente successo dopo l’incidente. Le 
settantasettemila persone che abitavano in questa zona di venti chilometri 
attorno alla centrale hanno cominciato a essere evacuate soltanto tre giorni 
dopo l’annuncio della creazione di questa zona. Le prefetture hanno messo a 
disposizione gli autobus per evacuare le persone che lo desideravano soltanto 
il 17 marzo. L’evacuazione, dunque, non è stata né rapida né sistematica.
Nella zona compresa tra i venti e i trenta chilometri è ancora peggio: i 

sessantaduemila abitanti sono stati invitati a tapparsi in casa! Finalmente il 25 
marzo, dopo tredici giorni, il governo raccomanda anche a loro l’evacuazione.
Il 21 aprile, ovvero più di un mese dall’inizio della catastrofe, le autorità 
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si preoccupano tardivamente di mettere un po’ d’ordine. Dichiarano 
improvvisamente che, all’interno dei venti chilometri intorno alla centrale, 
è assolutamente vietato a chiunque viverci. Dopo aver inviato qualche 
poliziotto sul posto, il governo finge di scoprire che centinaia di famiglie 
vivono ancora lì.3 In realtà sa bene fin dall’inizio che queste si contano a 
migliaia. Senza parlare del numero incalcolabile di persone che continua a 
fare avanti-indietro per cercare di recuperare le proprie cose, per sincerarsi 
dello stato delle loro abitazioni o per dar da mangiare a quegli animali la 
cui evacuazione è stata proibita. Dopo non aver evacuato nessuno, lo Stato 
ormai costringe gli abitanti a evacuare con i propri mezzi.

L’evacuazione non avrà luogo

Le zone cambiano nome di continuo: zona di evacuazione programmata, zona di 
esclusione, zona dove la partenza viene incentivata, zona in stato d’urgenza. Formano 
dei cerchi concentrici di dieci, venti o trenta chilometri attorno alla centrale, 
dato che sono state ideate sul modello dell’esplosione di una bomba atomica. 
L’esplosione in un punto zero irradia simultaneamente e in modo omogeneo 
i territori circostanti; più ci si allontana dal punto zero più l’irradiazione 
diminuisce. Questo modello è più familiare ai giapponesi, avendo subito le 
uniche bombe atomiche sganciate su intere città. Dunque non è solo qualcosa 
di teorico, ma un ricordo persistente, quello di Hiroshima. «Noi veniamo da 
una zona di radiazioni nucleari» dicono i bambini di Fukushima intervistati 
dalla radio.4
Ebbene, se l’irradiazione si espande in modo regolare dal punto d’impatto 

non è questo il caso della contaminazione. Questa verità si manifestò già a 
Hiroshima, anche se fu tenuta sotto silenzio. Lo si sa ancora meglio dopo 
Černobyl’, dove la disseminazione della radioattività non ha affatto seguito 
i cerchi concentrici disegnati sulle mappe dello stato maggiore dell’esercito. 
Le particelle radioattive seguono i capricci del vento, le precipitazioni, i corsi 
d’acqua e le correnti marine. Si depositano a “macchia di leopardo”, su un 
marciapiede di una strada di Kiev o di Tokyo, su un covone di fieno o in una 
risaia: in tal modo formano dei punti caldi (hot spot) di radioattività. E questo è 
ancor più vero nel caso di un incidente nucleare in una centrale, dove le fughe 
radioattive continuano per mesi.
Nei fatti, fin dall’inizio dell’incidente nucleare alla centrale di Fukushima 

Daiichi sono stati registrati dei tassi enormemente elevati di contaminazione 
ben al di là del limite dei trenta chilometri. Ogni giorno i dati affluiscono 
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provenendo da comuni lontani fra loro parecchie centinaia di chilometri: pesci 
contaminati, terreni contaminati, aria irrespirabile.5 L’acqua del rubinetto di 
Tokyo è contaminata già dal 22 marzo. Ma se si trattasse di dover allargare 
la zona di evacuazione fino a ottanta chilometri attorno alla centrale, allora 
bisognerebbe evacuare non più migliaia ma milioni di persone. A fine marzo 
l’AIEA ammette pro-forma che sono state individuate zone fortemente 
radioattive a quaranta chilometri dalla centrale e chiede cortesemente 
al governo giapponese di allargare un po’ le zone di evacuazione e di 
confinamento. Ovviamente non se ne fa niente.
Ricapitolando: in un primo momento l’aver stabilito delle zone non è servito 

a evacuare sistematicamente gli abitanti; in un secondo tempo è servito come 
giustificazione allo Stato giapponese per non evacuare al di là di quel limite. 
Magia della zonizzazione!
In Giappone non prevale affatto uno scenario di militarizzazione della zona 

e di gestione autoritaria dell’evacuazione, come è successo in altri contesti 
politici e nazionali. Si pensi ancora a New Orleans dopo il passaggio del 
ciclone Katrina nel 2005: mentre l’evacuazione di certi quartieri, ricchi 
e bianchi, era presa in carico dai militari, altre uniformi – pubbliche e 
private – pattugliavano per evitare che i poveri non si andassero a servire 
là dove potevano e per confinarli all’interno di determinati quartieri della 
città. Raggruppare le persone in un enorme stadio somigliava più a un 
internamento di massa che a un salvataggio. Ma nemmeno ciò che accade 
in Giappone somiglia a quella che, secondo alcuni, sarebbe la bella favoletta 
dello Stato democratico. Nell’immaginario l’evacuazione sembrerebbe un 
male necessario per proteggere gli abitanti di una data regione. Per suo 
tramite lo Stato giustificherebbe la propria esistenza, realizzerebbe il mito del 
famoso “contratto sociale” – che si presume lo unisca ai suoi amministrati – 
e compenserebbe i terribili danni provocati da una catastrofe contro la quale 
non poteva farci niente. Fin dall’inizio Fukushima invalida questa generosa 
ipotesi per studenti in scienze politiche.
Quelli che partono – che evacuano volontariamente, come dice la burocrazia 

– sono quelli che hanno i mezzi – finanziari, politici, familiari – per non 
aspettare né gli autobus delle autorità né le promesse di aiuto a trovare 
una nuova sistemazione. Questo è il punto che hanno in comune tutte 
le evacuazioni d’urgenza in seguito a una catastrofe: hanno luogo solo 
per quelli che possono. Difficoltà pratiche legate allo tsunami e al sisma, 
gravità dell’incidente nucleare, logica del mantenimento dell’ordine e logica 
economica... poco importa, è la logica burocratica a dare la precedenza a 
contingenze e ragioni di Stato rispetto agli abitanti.
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La norma Černobyl’

Per confermare la decisione di non evacuazione, a partire dal 6 aprile 2011 
il governo decide di riaprire le scuole del dipartimento di Fukushima situate 
a più di trenta chilometri dalla centrale, cioè meno di un mese dopo l’inizio 
della catastrofe.6 Il ritorno in classe avviene malgrado livelli di radiazione 
molto elevati. Come vuole la consuetudine dell’industria in generale e di 
quella nucleare in particolare, per normalizzare una situazione eccezionale è 
sufficiente cambiare la norma. Il «tasso di radiazione tollerabile» per tutti gli 
abitanti passa da uno a venti millisievert all’anno, ovvero la soglia massima 
autorizzata fino a quel momento per i lavoratori del nucleare. (DOCUMENTO 
pag. 86) In quelle scuole in cui si registrano malgrado tutto livelli superiori 
alla nuova norma, semplicemente si raccomanda loro di limitare a un’ora 
al giorno le attività fisiche degli alunni all’esterno, di lavare loro le mani e 
di fargli fare dei gargarismi nel caso in cui disgraziatamente avessero avuto 
un contatto orale con la terra. Questi bambini, privati della ricreazione e perciò 
un po’ scalmanati, forse dovranno essere curati. Ma forse no. Il calcolo è 
presto fatto da parte di un contabile di Stato, che meriterebbe anch’esso di 
avere un contatto orale con la terra. I tumori radio-indotti – che forse verranno 
riconosciuti dopo anni e in seguito a sforzi ostinati da parte delle famiglie 
– risulteranno comunque meno costosi, politicamente e finanziariamente, 
rispetto a un’evacuazione generale. Millecentottantasei bambini operati alla 
tiroide tra il 1986 e il 2002 in Ucraina sono costati meno dell’evacuazione di 
una zona di cento chilometri attorno alla centrale.
Černobyl’ e la sua gestione sono passati di qua. (DOCUMENTO pag. 82) 

Dopo la non-evacuazione dei territori contaminati dall’incidente occorso 
il 26 aprile 1986, la burocrazia nuclearista è passata rapidamente alla fase 
seguente: vennero fissate nuove soglie di contaminazione. È l’AIEA ad 
adattare le norme internazionali ai livelli di esposizione subiti dalle decine di 
migliaia di persone costrette a vivere su territori contaminati. Fu allora che 
venne fissata la cifra di venti millisievert in seguito a un incidente nucleare da 
parte della CIPR, uno dei suoi prestanome. Perciò l’innalzamento della soglia 
a venti millisievert, che permette al governo giapponese di non evacuare, non 
è solo il semplice bricolage di uno Stato che agisce sotto l’effetto del panico, 
ma una norma che l’industria nucleare mondiale si è creata per continuare 
a esistere. All’indomani dell’incidente di Fukushima Jacques Lochard7, 
membro della CIPR, non parla nemmeno più di soglia ma di «valore-
guida che i poteri pubblici adoperano nella gestione della contaminazione». 
(DOCUMENTO pag. 97) Assieme ad altri esponenti della CIPR, nel 2008 ha 
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redatto la “Pubblicazione 111”, che serve a organizzare la permanenza delle 
popolazioni in zone contaminate. “La 111” è stata tradotta in giapponese nel 
marzo 2011. «Non saranno evacuate centinaia di migliaia di persone contro 
la loro volontà per proteggerle da un rischio minimo. Il punto essenziale 
è quello di ottimizzare le dosi. Il principio “Alara” (dall’inglese As Low As 
Reasonably Achievable) che mira a ridurre l’irradiazione al limite “più basso che 
sia ragionevolmente possibile”  non esiste solo nella teoria, bisogna battersi 
su tutti i fronti».8 La ragion di Stato evidentemente non è quella dei comuni 
contaminati.
Alcuni cittadini giapponesi, più atomizzati che mai, provano a schierarsi 

contro questa macabra aritmetica della burocrazia di Stato. (DOCUMENTO 
pag. 97) Vista da lontano la contestazione si esprime soprattutto riguardo 
la sorte toccata ai bambini. Sotto forma di lettere alle autorità, petizioni, 
manifestazioni, forum di discussione su internet, tali forme di opposizione 
pubbliche rimettono in discussione l’inerzia dei poteri pubblici, quasi sempre 
sotto forma di supplica. Il 24 aprile ad esempio, al grido di “proteggete i 
nostri figli, fermate i reattori nucleari”, un centinaio di abitanti della prefettura 
di Fukushima protesta contro l’innalzamento delle soglie ammissibili. Il 23 
maggio alcune associazioni di genitori di alunni consegnano alle autorità 
una petizione firmata da quindicimila persone che chiede di ristabilire le 
norme precedenti l’incidente. Si formano dei gruppi su Twitter, Facebook 
e Mixi per scambiarsi conoscenze, in particolar modo sull’esposizione alle 
radiazioni. Alcuni abitanti si dotano di strumenti di misurazione autonomi. 
(DOCUMENTO pag. 100) Cercano di ottenere informazioni esatte sulla 
base delle quali potrebbero esigere dei risarcimenti ed eventualmente 
l’evacuazione. Talvolta succede che degli abitanti in collera se la prendano 
direttamente con dei burocrati. (DOCUMENTO pag. 88) Ciononostante le 
auto-evacuazioni rimangono individuali.
Le catastrofi, anche se possono risvegliare della rabbia sopita o creare 

delle condizioni comuni, non sono decisamente il miglior momento per 
cominciare a organizzarsi. E trovare un po’ di libertà in mezzo al disastro 
è ancor più complicato da quando la misurazione della contaminazione si è 
imposta in ogni luogo e in tutti i rapporti.
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Le “macchie di leopardo”, ultimo strumento della non-
evacuazione

A maggio viene pubblicata una mappa ufficiale che prende atto dell’esistenza 
di terre contaminate al di là delle diverse zone, fino a cento chilometri dalla 
centrale. Secondo questa mappa due ampie fasce di contaminazione si 
estenderebbero una a nord della centrale, l’altra a sud fino alle porte di Tokyo. 
Se applicasse la stessa logica degli inizi, il governo giapponese dovrebbe 
ampliare la zona di evacuazione almeno fino a cento chilometri. Ma invece 
di farlo, cambia opportunamente logica decretando che ormai saranno 
evacuate solo alcune zone “a macchia di leopardo”. Le evacuazioni sono 
negoziate singolarmente, con l’ausilio delle misurazioni. La pubblicazione di 
questa mappa è quindi una vittoria illusoria. Per quel che riguarda le persone 
residenti in territori in cui i livelli di radioattività sono compresi tra dieci e 
cinquanta millisievert all’anno, dovrebbero semplicemente restare confinate 
oppure andarsene da un’altra parte, ma sempre con i propri mezzi.
Inoltre, e questa è una delle più belle piroette burocratiche di questa 

catastrofe, il governo ne approfitta per stabilire che la mappa delle zone 
contaminate non cambierà più in futuro, sebbene tre reattori stiano fondendo 
e continuino a sputare radioattività nell’aria e nel mare. D’ora in avanti i 
radio-elementi che sfuggiranno non contamineranno i territori, è ufficiale.9
La fase delle evacuazioni – caotiche, tardive e insufficienti – termina 

dunque con l’arrivo dell’estate del 2011. A fine giugno per la prima volta 
il governo annuncia chiaramente che d’ora in avanti milioni di giapponesi 
dovranno vivere in un ambiente radioattivo. E anche se a qualche famiglia 
un po’ combattiva verranno in seguito concesse delle deroghe, i due milioni 
di abitanti della prefettura di Fukushima e i 2,7 milioni di abitanti della 
prefettura di Miyagi (a nord) ufficialmente non devono più preoccuparsi. 
Secondo le fonti e gli annunci del governo, solo tra le ottanta e le centomila 
persone sarebbero state evacuate dai territori contaminati.10 In seguito la 
cifra cambierà ancora, ma mai in modo considerevole.
Si comincia a mercanteggiare sull’importo che dovrebbe essere versato 

alle vittime, ai comuni, alle imprese. Infatti dietro ogni soglia ritoccata 
verso l’alto, dietro ogni misurazione incomprensibile, si nasconde una 
banale questione di soldi. Il numero delle persone evacuate orienta il tipo 
di gestione che si seguirà durante gli anni. Senza voler fare brutti giochi di 
parole, le evacuazioni sono più una scala di misura dell’incidente che una 
misura della scala dell’incidente. Come fare per non dover gestire una 
quantità troppo grande di popolazione, come doverne trasferire il meno 
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possibile e, il più tardi possibile, indennizzarle? Come deresponsabilizzarsi 
il più possibile da un rischio che le assicurazioni si rifiutano di coprire e che 
si è fatto correre ai propri sudditi? Sono le uniche domande che può porsi 
uno Stato che, in tempi di catastrofe, applica le stesse misure di contabilità 
degli affari di normale amministrazione. Il fatto che l’impresa che gestisce la 
centrale sia privata aggiunge un pizzico di confusione nei successivi annunci 
che riguardano il denaro. Inizialmente sono 275 miliardi di yen quelli che 
dovrebbero coprire le «misure relative al trattamento dell’incidente nucleare» 
– compresi i risarcimenti – senza entrare maggiormente nello specifico. Poi, 
a ottobre, l’ammontare sale a settecento miliardi, che lo Stato anticiperà alla 
TEPCO per il pagamento degli indennizzi. Comunque sia, è difficile capire 
quanto spetterà a ciascun abitante. In compenso quel che è certo a partire 
da novembre è che verranno indennizzate solo le persone che abbiano 
abbandonato il perimetro di 20 km prima del 21 aprile (vale a dire prima 
della sua trasformazione in zona di esclusione). Le decine di migliaia di persone 
– ufficialmente 40.000 – che hanno abbandonato altre zone di loro propria 
iniziativa non avranno un bel niente; proprio come quelle che sono rimaste 
nella zona proibita dopo il 21 aprile. Sia che ti sposti, sia che non ti sposti, 
comunque morirai solo come un cane. (DOCUMENTO pag. 104)
Cinismo della burocrazia di Stato, calcolo da bottegaio, premio all’obbedienza 

e una verità, una sola: nei momenti critici lo Stato non sa che farsene dei suoi 
sudditi. Li gestisce, li mantiene in vita, li ammazza, ma quel che gli interessa 
è la propria sopravvivenza.
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NOTE

1 Eccezione degna di nota: due giornalisti si recano nella zona e arrivano a due 
chilometri dalla centrale. Si fermano quando il loro contatore si blocca a più di mille 
mSv/ora – in un’ora assorbono mille volte il limite annuale autorizzato per non 
lavoratori. Riuscendo ad arrivare fin lì dimostrano che sulla strada nulla ha impedito 
loro il passaggio.

2 I primi dieci chilometri dovrebbero essere stati evacuati il giorno prima, e la 
zona compresa tra venti e trenta durante la giornata. Il 13 marzo si può leggere 
che centottantamila persone sono state trasferite e il 15 marzo quelle “in via di 
evacuazione” sarebbero duecentomila.

3 Il governo, ripreso dalla stampa, parla di «sessantatré famiglie individuate su 
tremilatrecentosettantotto abitazioni visitate».

4 Citato da Yoshihiko Ikegami nell’articolo “Save the Children”, apparso sul sito 
Japan-Fissures in Planetary Apparatus, 19 maggio 2011.

5 Il 13 marzo la radioattività presente nella città di Miyagi, a ottanta chilometri dal 
sito di Fukushima Daiichi, è quattrocento volte superiore alla norma. Il 15 marzo 
a Ibaraki, centotrenta chilometri a sud, è trecento volte superiore alla norma. Il 
25 marzo a Iitate, quaranta chilometri dal sito, viene misurata una dose sei volte 
superiore a quella rilevata nella zona di esclusione di Černobyl’.

6 Una scuola situata a cinquanta chilometri dalla centrale accoglie addirittura 
ottantacinque nuovi allievi trasferiti dalle zone rase al suolo dal terremoto.

7 Questo stacanovista del ritorno d’esperienza ha lavorato per lungo tempo sui 
territori contaminati dell’Ucraina e della Bielorussia prima di guadagnare il proprio 
posto alla CIPR durante gli anni 2000.

8 In Le Figaro del 17 giugno 2011, Jean-François Lecomte, membro dell’IRSN e 
segretario del comitato 4 della CIPR, conclude: «Venti mSv, non mi sembra così 
scioccante. Se questa misura è stata fatta a naso, non va bene. Se è il risultato di una 
riflessione, non mi dà fastidio».

9 E il governo, nei giorni successivi, rimanda la data in cui questa zona di trenta 
chilometri dovrebbe essere evacuata, concedendosi un mese supplementare per 
farlo, cioè entro la fine di giugno.

10 Il 10 giugno il governo rende pubbliche alcune statistiche: circa centoventimila 
persone sarebbero state evacuate, sia dalla zona interdetta (circa centomila) 
sia perché la loro casa è stata distrutta dal terremoto (circa ventimila fuori dalla 
zona contaminata). Quelle a cui è stato trovato un nuovo alloggio sarebbero 
ventottomila, mentre novantaduemila starebbero vivendo nei centri di evacuazione. 
Quarantanovemila avrebbero trovato un nuovo impiego…
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3.1. L’EVACUAZIONE NON HA AVUTO LUOGO

Namie si auto-evacua e viene contaminata
Tratto da “How Japan Stumbled in Forecasting Fallout in One Town”, di Yuka 
Hayashi, Wall Street Journal Asia, 16 agosto 2011.

Alle 15:42 di venerdì 11 marzo, circa un’ora dopo che lo tsunami colpisce l’impianto 
di Fukushima Daiichi, TEPCO dichiara lo stato di emergenza nucleare. SPEEDI 
viene messo in modalità emergenza. Il sistema comincia a fare previsioni su 
come si dovrebbe diffondere la radioattività, nel caso sia rilasciata dall’impianto, 
oltre a fornire previsioni metereologiche dettagliate per le aree circostanti.
A circa 22 km di distanza, a Namie, i residenti sono occupati principalmente a 
fuggire dalle onde gigantesche che lo tsunami riversa su alcune zone della città. 
Molti abbandonano il centro cittadino e si dirigono verso i centri di evacuazione 
situati sulle alture, a circa 7 km dall’impianto nucleare.
Alle 5:44 del mattino seguente, un sabato, il governo annuncia che le condizioni 
della centrale stanno peggiorando e ordina l’evacuazione di tutte le persone che 
si trovino in un raggio di 10 km attorno ad essa, comprese quelle che avevano 
raggiunto i centri di evacuazione.
Oltre a Namie, l’allerta interessa il territorio di altre tre città. Secondo precedenti 
accordi, in caso di emergenza tutte e quattro avevano diritto a un’assistenza 
speciale. A Futaba e Ōkuma il governo mette a disposizione degli autobus per il 
trasporto dei residenti.
Namie e Tomioka, invece, vengono lasciate ad arrangiarsi da sole. I funzionari 
di Namie cominciano a dire alla gente di abbandonare immediatamente la città. 
I loro messaggi sono diffusi da altoparlanti collocati in diverse parti della città e 
da camion dei pompieri che girano per i quartieri.
Senza disporre degli autobus del governo, la maggior parte dei residenti parte con 
la propria automobile, creando ingorghi sull’autostrada che dalla costa conduce 
verso l’interno. Residenti dicono che alcune persone sono rimaste bloccate nel 
traffico per ore. La maggior parte di loro si dirige verso i centri di evacuazione 
situati fuori del raggio di 10 km dalla centrale, tra cui figura la scuola del quartiere 
di Karino nella città di Fukushima.
Nel frattempo a Tokyo i funzionari del governo stanno consultando SPEEDI per 
prevedere le ricadute radioattive a seconda dei possibili scenari di emergenza: il 
rilascio di vapore contaminato per far diminuire la pressione nel reattore oppure, 
nella peggiore delle ipotesi, un’esplosione del reattore. Sabato pomeriggio, 
alle 12:36, il Ministero dell’Educazione e della Scienza riceve una simulazione 
che mostra cosa succederebbe se il reattore 1 esplodesse alle ore 13. La 
conclusione è che una quantità enorme di radiazioni si espanderebbe ben oltre i 
10 km in direzione nord-ovest, proprio su Namie, la scuola di Namie e altri centri 
di evacuazione. Alle 15 un’altra simulazione giunge alle stesse conclusioni: le 
eventuali radiazioni rilasciate alle 15 soffierebbero nella stessa direzione.
Almeno duemila residenti hanno raggiunto le zone che secondo quanto 
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mostrano le previsioni di SPEEDI dovrebbero essere investite da una nube 
radioattiva nel caso quel pomeriggio il reattore 1 venisse sfiatato. I residenti 
non sono minimamente a conoscenza di questo pericolo. Alle 14:30 circa inizia 
l’operazione di rilascio di vapore.
In un centro di evacuazione situato a 25 km dalla centrale, un centro ricreativo 
a Tsushima, decine di persone si radunano in un parcheggio per guardare le 
nuvole di vapore innalzarsi dietro delle montagne. Sono a conoscenza di ciò 
di cui sono testimoni. Hanno sentito alla televisione che dall’impianto nucleare 
stava per essere rilasciato vapore.
«Non ci è venuto in mente che le radiazioni potevano venire nella nostra 
direzione», dice Hidehiro Asada, 43 anni, proprietario di un deposito di legname, 
che era in mezzo alla folla. «Davamo per scontato che dalla città o dalla prefettura 
ci avrebbero detto se fosse stato pericoloso per noi stare lì.»
Anche alla scuola di Karino gli sfollati erano all’oscuro del rischio. Molti di loro 
non sapevano che il reattore 1 era scoppiato a metà del pomeriggio, finché un 
pompiere volontario non è arrivato due ore dopo e glielo ha riferito.
Questa notizia ha scatenato il panico. Alcuni sfollati si sono precipitati a chiudere 
le finestre scorrevoli della palestra che erano spalancate. Altri hanno cominciato 
a strillare rivolti ad alcuni lavoratori della TEPCO che avevano anch’essi trovato 
riparo lì, chiedendo informazioni.
In breve tempo un dipendente della TEPCO è arrivato a bordo di un’auto 
aziendale indossando una maschera protettiva integrale e con in spalla un 
dosimetro, secondo due persone presenti. Faceva continuamente “bip”, segnale 
di alti livelli di radiazioni, sempre secondo queste persone, che hanno aggiunto 
che avrebbe detto agli sfollati che erano al sicuro in quanto si trovavano fuori 
dall’area di evacuazione ufficiale. Dopo alcuni minuti se n’è andato. Un portavoce 
della TEPCO ha confermato l’incidente.
Quella sera il governo ha allargato la zona di evacuazione da 10 a 20 km e ha 
chiesto alle persone presenti all’interno di un raggio di 30 km dalla centrale di 
rimanere chiusi in casa.
Alle 18:30 circa sono arrivati un paio di camion militari per prelevare la gente 
dalla scuola. Erano circa le 23 quando gli ultimi sfollati sono andati via.
Ryūji Ōura, un funzionario comunale che ha passato la giornata nella scuola per 
assistere gli sfollati, ha chiuso la scuola e si è diretto a nord-ovest verso un altro 
centro di evacuazione. «Ci siamo sentiti completamente abbandonati», ricorda 
l’uomo, 32 anni e padre di due bambini. «Mentre guidavo ho sentito un profondo 
senso di sconfitta. Continuavo a pensare che mi sarei ammalato di leucemia e 
sarei morto giovane.» […]
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3.2. ČERNOBYL’ COME MODELLO

Evacuare militarmente
Nell’aprile del 1986 a Černobyl’, durante le 36 ore successive all’incidente, le 
autorità – sotto il pretesto di non creare il panico – non hanno detto nulla di 
quanto stava succedendo nella centrale. Nella città di Prypiat, a meno di 5 km 
dalla centrale, la vita continua normalmente. I militari sono già sul posto, attorno 
alla città, ma fino all’indomani non succede niente. Solo il 27 aprile alle 14:00 
inizia l’evacuazione dei 45-55.000 abitanti (a seconda delle fonti) di questa 
ridente cittadina nucleare che «univa le bellezze della natura alle comodità della 
vita urbana». «Si sarebbero dovute evacuare le 45.000 persone che abitavano a 
Prypiat fin dall’inizio del disastro. L’ammontare delle dosi di radiazioni misurate 
nelle strade della città indicava che aspettare 36 ore per evacuare gli abitanti 
avrebbe provocato pericolose irradiazioni, soprattutto per le donne incinta e i 
bambini.» (Bella et Roger Belbéoch, “Tchernobyl, une catastrophe, quelques 
éléments pour un bilan”) Sebbene lo sapessero già, visto il livello delle emissioni, 
va da sé che le autorità non dovevano dire agli evacuati che non sarebbero mai 
più tornati a casa propria, in modo da facilitare il lavoro. Nei giorni seguenti tutte 
le località situate entro un raggio di 20 km attorno alla centrale sono svuotate dei 
loro abitanti militarmente, di modo che il 2 maggio gli evacuati sono 130.000: la 
maggior parte in Ucraina e circa 25.000 nell’attuale Bielorussia. La mobilitazione 
degli apparati di Stato sovietici può sembrare imponente ma è lungi dal tenere 
conto della realtà dell’incidente: zone situate a più di 200 km dal reattore sono 
già state contaminate, il che significa che sono più di un milione le persone che 
sono state colpite dalla catastrofe e che saranno contaminate con il passare del 
tempo a causa della continua ingestione di radionuclidi. La situazione prefigura 
quel che succederà nella primavera del 2011 in Giappone.
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Rifiutare di allargare la zona
In occasione del disastro di Černobyl’, le autorità sono state restie ad ammettere 
che erano necessarie altre evacuazioni. C’è stata una battaglia durata anni tra 
i sacrificati e lo Stato. Battaglia ancora più lunga dato che il potere centrale 
e le repubbliche che stavano per ottenere l’autonomia si rimpallavano le 
responsabilità. Bisognerà attendere quattro anni prima che i governi bielorusso 
e ucraino finalmente rendano pubblici i programmi di nuove evacuazioni. Le 
regioni maggiormente contaminate dalle piogge radioattive si scoprivano essere 
in Bielorussia, dato che la centrale è situata al confine e i venti dominanti 
hanno spinto le particelle radioattive principalmente in quella direzione. Eppure 
le evacuazioni iniziali del 1986 avevano riguardato solo 25.000 persone che 
abitavano giusto al di là della frontiera, alle quali si erano aggiunte altre 1.000 
persone nel dicembre dello stesso anno.

«Nel 1989 si stima che i km² contaminati siano 40.000. Il piano di evacuazione 
adottato nel corso della 12ª seduta del parlamento bielorusso a fine ottobre 
del 1989 riguarda, fino al 1995, 118.3000 abitanti e 526 località, tra cui alcune 
situate a più di 250 km da Černobyl’.» (Bella et Roger Belbéoch, “Tchernobyl, 
une catastrophe...”)

La Bielorussia, che ha ottenuto l’indipendenza nel 1991, non ha mai avuto il budget 
necessario a coprire queste spese ed è perciò impossibile sapere esattamente 
a che punto si siano fermate tali evacuazioni. In quanto alle partenze volontarie 
senza risarcimenti (chi è stato costretto dalle condizioni di vita e non dal governo) 
e ai ritorni non ufficiali in queste zone, evidentemente non sono contabilizzati. 
Un rapporto del 1996 stilato dal ministero per le Emergenze e la Protezione 
della popolazione dalle conseguenze della catastrofe di Černobyl’ indica che «i 
re-insediamenti sono fondamentalmente terminati» e hanno riguardato in tutto 
131.200 abitanti (compresi quelli del 1986). In quanto all’Ucraina, nel 1993 ha 
fornito la cifra di 98.000 persone trasferite dopo il 1989. Aggiungendo a queste 
le persone trasferite in Russia, la stima è di 300.000 persone «re-insediate 
obbligatoriamente nelle tre repubbliche». (Jean-Philippe Desbordes, Atomic 
Park).
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Innalzare le soglie
Tratto da ACNM, Sous l’épaisseur de la nuit.

Oggi si sa che la portata del disastro è stata volontariamente dissimulata su 
decisione amministrativa, come riconosciuto dall’ex vice-presidente del Politburo 
Yegor Ligachev davanti alla Corte Costituzionale russa nell’ottobre del 1992; 
fu nel maggio del 1986, durante una riunione del Politburo, che fu presa la 
decisione di alzare artificialmente il limite di sicurezza delle radiazioni. Questo 
per una ragione puramente economica: evacuare il minor numero possibile di 
persone. Per questo motivo, durante quasi tre anni i dati forniti dai sovietici sul 
livello della contaminazione si sono riferiti unicamente alla zona di 30 km attorno 
al reattore, dalla quale sono state evacuate 135.000 persone.

In effetti, un rapporto dell’AIEA reso pubblico nell’agosto 1986 durante la 
conferenza di Vienna che riuniva esperti dell’Est e dell’Ovest, stima in 40.000 
il numero di tumori radio indotti dall’esito mortale tra i 75 milioni di abitanti in 
Ucraina, Bielorussia e Russia maggiormente colpiti dall’incidente (circa 250 
milioni rem/pro capite). Per valutare le conseguenze delle dosi, già ampiamente 
minimizzate, gli esperti sovietici avevano utilizzato il fattore di rischio cancerogeno 
raccomandato dalla CIPR (Pubblicazione 26, 1977). Questa cifra – sebbene già 
ampiamente sottovalutata – faceva di Černobyl’ una catastrofe industriale senza 
precedenti nella storia della distruzione accelerata. Perciò nemmeno i primi 
tentativi di occultamento da parte degli esperti sovietici bastavano a portare gli 
esperti occidentali a quelle conclusioni rassicuranti di cui hanno bisogno per i 
propri paesi. Allora sono cominciate delle trattative tra esperti nel tentativo di 
minimizzare ancor più queste cifre.
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Una “evacuazione psicologica”
Tratto da Bella et Roger Belbéoch, “Tchernobyl, une catastrophe, quelques 
éléments pour un bilan”.

Il problema era difficile da risolvere. Dichiarare che non c’erano state vittime 
nella popolazione non sarebbe stato credibile per una catastrofe. Numerosi 
esperti occidentali proposero di ridurre di un fattore 10 su basi che non vennero 
spiegate. Quattromila vittime rendevano la catastrofe più mortale di quella di 
Bhopal, ma rimanevano entro limiti considerati ancora ragionevoli. I responsabili 
francesi presenti alla conferenza avrebbero preferito che non venisse accertato 
alcun bilancio e che non si parlasse di questo problema. […] Nel settembre 1987 
due esperti sovietici, Ilin e Pavlovsky – tra i firmatari anche del primo rapporto 
– hanno presentato all’agenzia di Vienna un rapporto molto più dettagliato del 
primo. […] Ilin e Pavlovsky hanno ridotto di un fattore 10 le stime circa la dose 
assorbita, cosa che riduce ancora, e di molto, il numero di vittime previste (tumori 
e malformazioni genetiche). Questa revisione diede piena soddisfazione alle 
esigenze occidentali espresse nell’agosto 1986 a Vienna. […] Leggendo il loro 
rapporto non si capisce affatto il motivo per cui era stato necessario evacuare 
velocemente 135.000 persone e soprattutto perché non erano state autorizzate a 
tornare a casa propria. Secondo questi esperti la decisione di evacuare era stata 
presa dalle autorità unicamente per motivi psicologici, cosa molto strana dato 
che la gente ignorava i pericoli dell’irradiazione. Era stato necessario costringerli 
ad andarsene e impedirgli di tornare.
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3.3. PAROLE DALLA ZONA
Un gruppo con base a Fukushima, conosciuto con il nome di “L’associazione 
delle civette”, a giugno 2011 ha lanciato un appello all’evacuazione volontaria, 
considerando pericolose le norme imposte dal governo. Sul suo blog pubblica 
quanto dicono i genitori che vivono in zone contaminate.

Le misure di protezione sono insufficienti: ci si limita a dire ai ragazzini di 
indossare vestiti lunghi e mascherine nel tragitto per la scuola, andata e ritorno, 
e a vietare ogni attività in cortile. A parte questo, non facciamo altro che aspettare 
nuove istruzioni. Le misure prese nelle altre scuole sono difformi, e lo stesso 
vale per i circoli sportivi e i centri ricreativi. Genitori e figli, continuiamo a vivere 
nella perenne angoscia per quel che facciamo. Siamo stanchi di questa vita 
complicata, a volte ci arrendiamo e finiamo per dirci reciprocamente che tutto è 
tornato alla normalità.
Tra i genitori si sono evidenziate differenze nell’atteggiamento con cui si affronta 
la gestione della crisi. Alcuni dicono: “Se sei troppo stressato, non puoi più vivere 
qui”; altri: “Sei troppo debole, pensi come i tuoi figli”. Ci viene l’angoscia a stare 
in mezzo a discussioni del genere, e la nostra vita non è altro che inquietudine.
Perfino dopo che sono state rese pubbliche le misurazioni della contaminazione 
dell’aria e dei suoli, le autorità non hanno preso nessuna iniziativa; peggio, sono 
arrivate addirittura ad aumentare i livelli di dosi sopportabili e hanno rifiutato di 
allargare la zona di evacuazione (incluso per i bambini e le donne incinta).
Non c’è tempo da perdere. Ogni giorno, ogni secondo i nostri figli sono esposti 
alle radiazioni. E voi, nei mass media, date più spazio alla situazione di città come 
Fukushima e Kōriyama! Tutti gli abitanti delle città, della prefettura, dovrebbero 
prendere tutto ciò molto seriamente.
Perché non ci alziamo e agiamo insieme, a cominciare da quelli che possono 
farlo per primi?
Ci sarà un futuro per Fukushima se non facciamo degli sforzi per proteggere i 
nostri figli?
Noi genitori viviamo nell’angoscia. E l’angoscia durerà negli anni a venire, fino 
a quando i sintomi presto o tardi si manifesteranno. Continueremo a vivere 
agonizzando. E anche se i sintomi non si manifesteranno nei nostri figli, i nostri 
nipoti nasceranno deformi. Tutti i rischi sono trasmessi ai nostri discendenti. Se 
non adesso, quand’è che ci risveglieremo? Forse tutto ciò è dovuto al fatto che 
ci sono troppe persone in questa regione per essere risarcite? Per favore, non 
mettete sulla stessa bilancia la vita di migliaia di persone e il denaro. Se siamo 
così al sicuro come voi pretendete, allora in futuro non ci sarà nessun problema, 
vero? Potete dimostrare che è tutto sicuro impegnandovi a indennizzare ognuno 
di noi, in caso succeda qualcosa? Mandereste i vostri figli e nipoti a scuola a 
Fukushima? I genitori di Fukushima vivono in un inferno. Siamo alle soglie della 
pazzia, nella speranza che i nostri figli abbiano una vita normale. E avendo 
imposto il mito dell’autorità scolastica ci sentiamo noi stessi in colpa. Per favore, 
per favore, garantite la sicurezza dei nostri figli.
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Nelle scuole come negli asili il personale crede ciecamente in quel che dicono 
gli specialisti di radioattività, che ripetono che la quantità di dosi assorbite non 
rappresenta un problema. Ma da dove può venire un’affermazione simile, dato 
che non ci sono mai stati precedenti? Ogni mattina, angosciati, mandiamo i 
nostri figli a scuola, è una cosa dolorosa. Vanno a scuola con delle mascherine 
e muniti di pastiglie di iodio, coprendosi la pelle. A scuola tutte le finestre sono 
chiuse e gli alunni sono rinchiusi nelle aule senza poter fare attività all’aperto. 
Perché questi bambini innocenti dovrebbero essere sacrificati? Sono pieno di 
rancore. Aiutateci.
La scuola elementare frequentata da mio figlio registra il più alto tasso di 
radioattività, ma abbiamo ricevuto solo un opuscolo ingannevole in cui un 
professore dell’Università di Nagasaki pretende che tutto ciò non sia pericoloso.
Evacuazione volontaria? Ma cosa possono fare quelli che non hanno soldi? 
Senza compensazioni? Solo con i pregiudizi e la discriminazione. Non è una 
forma di discriminazione se soltanto i ricchi possono partire? Aiutateci per favore, 
proteggete i nostri figli.
La prefettura di Fukushima ha pubblicato sulla sua pagina web i risultati dei 
controlli sulle radiazioni nella scuola elementare. Credo che questi valori siano 
abbastanza alti da rendere necessarie delle misure di protezione. È evidente 
che a furia di non parlarne si rovinerà la salute di molti bambini. Succede lo 
stesso in altre città, quartieri e villaggi della prefettura. Ciononostante la maggior 
parte dei genitori, come me, non possono traslocare sebbene conoscano i rischi 
e semplicemente vivono nell’angoscia, in attesa che l’amministrazione prenda 
qualche iniziativa. Ecco qual è la realtà. E il fatto che la radioattività sia invisibile 
è uno dei motivi che rende difficile la nostra azione.
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3.4. IL DISPREZZO DELLA BUROCRAZIA
La trascrizione che segue, a cui abbiamo aggiunto i nostri commenti, è tratta da 
un “incontro” avvenuto il 19 luglio tra abitanti di Fukushima in collera e impassibili 
burocrati locali. È il momento dello scambio con il pubblico.
È il momento in cui la burocrazia si mostra per quel che necessariamente è: 
un’entità astratta, un mostro freddo, una macchina calcolatrice, una piramide 
di de-responsabilizzazione. Dopo che il video è stato in parte diffuso sul sito 
di Libération, «l’ambasciata giapponese a Parigi ha espresso il desiderio di 
fornire delle precisazioni circa l’operato del governo giapponese». È il quarto 
atto dell’opera teatrale, quello in cui i burocrati pretendono di ristabilire la verità 
ripetendo le stesse menzogne. L’unica verità che vi si può leggere è che il 
governo giapponese, nell’evacuare o nel rifiutare di farlo, non ha fatto altro che 
attenersi alle norme internazionali stabilite dalla CIPR.

La collera degli abitanti di Fukushima, 19 luglio 2011
Video sottotitolato messo in rete da Jane Burgermeister.

ATTO I

19 luglio 2011, grattacielo Corasse Fukushima, città di Fukushima. Una sala dai 
colori vivaci, tipica delle amministrazioni. Il pubblico si volta verso una donna che 
per il momento non appare sullo schermo.
- Sono madre di due bambini e abito a Fukushima. Mio figlio ha 9 anni, mia figlia 
1 anno e 2 mesi.
La camera si gira fino a inquadrare la donna, in piedi in mezzo al pubblico, con 
il microfono in mano. Prende fiato, poi parla più forte.
- Voglio semplicemente vivere in modo normale, non voglio lasciare la mia città 
natale. Dopo la catastrofe di Fukushima sono molto preoccupata e allevare i miei 
due bambini è diventato molto faticoso.
Piange e continua a parlare.
Pensate forse che sia sufficiente tenerli chiusi in casa per proteggerli dai rischi 
che correrebbero all’esterno? Ma lo sapete quanto è importante per dei bambini 
prendere il sole, cacciare gli insetti e raccogliere i fiori mentre crescono? Una 
buona esposizione al sole è necessaria per un buono sviluppo della loro struttura 
ossea. Ma non posso più lasciarli giocare fuori e per me questo è insopportabile. 
Ora sto pensando di andarmene, perché voglio che i miei figli possano divertirsi 
come prima.
Si asciuga gli occhi.
- Però abbiamo un mutuo che ci costa 100.000 yen [900 euro] al mese.
Tra la semplicità della poesia e argomenti da gran bazar scientifico che anche 
lei va a ripescare per parlare dei suoi figli, questa donna sta suggerendo ai 
burocrati che è il denaro – o meglio, la sua mancanza – a trattenerla lì.
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- Ieri mio marito mi ha detto: “Se vuoi andare, prendi i bambini con te. Io resterò 
qui a lavorare e guadagnare quanto necessario affinché possiate vivere altrove”.
Piange molto forte. Suo marito diventerà un lavoratore immigrato di nuovo tipo: 
si sacrifica per restare nel  paese d’origine, proprio là dov’è nato, affinché la sua 
famiglia possa andarsene. È lui a restare a casa per inviare il denaro laddove la 
sua famiglia sarà emigrata.
- E io gli ho chiesto come avremmo potuto fare per estinguere il nostro mutuo. A 
quel punto mi ha risposto: “Se muoio, la mia assicurazione sulla vita permetterà 
di pagarlo”. Mio marito è pronto a morire per proteggere me e i nostri figli. Siete 
consapevoli di questo?
Prende fiato.
- La mia famiglia è sul punto di dividersi. Ci sono giovani innamorati che sperano 
di sposarsi, ma la persona che amano è a Fukushima. E comunque non possono 
lasciarla a Fukushima. Alcuni hanno deciso di andarsene perché vogliono 
avere un bebè che goda di buona salute. Ma ora non sanno più cosa fare. Vi 
siete almeno chiesti cosa possono provare questi giovani? Liceali e studenti 
sono nella stessa situazione. Anche se vogliono andarsene non hanno i mezzi 
economici per farlo. A meno che anche i loro genitori decidano di andarsene, 
devono rimanere e aspettare. Cercate un po’ di immaginarvi quello che vivono 
queste persone. Voi dite che non ci dobbiamo preoccupare per gli eventuali 
rischi. Ma credete davvero che dei genitori abbiano voglia di lasciare che i propri 
figli giochino alla roulette russa?
Prende fiato e scuote lentamente la testa.
- Mi domando se delle persone senza cuore come voi riescano a capire quel 
che sto cercando di dire. In questi quattro mesi, qui a Fukushima, siamo stati 
abbandonati a noi stessi. E adesso siamo ai limiti dell’esasperazione. Cercate 
di capire. Non abbiamo alcuna intenzione di abbandonare Fukushima. Ma per 
il momento vorremmo evacuare per proteggere i nostri figli, aiutare chi vuole 
restare e tornare in un futuro per ricostruire tutti assieme Fukushima. Tutto 
quel che chiediamo è il vostro aiuto. Il governo dovrebbe chiudere le scuole 
di Fukushima ed evacuare i bambini verso luoghi sicuri. Questo ci sarebbe di 
enorme aiuto. I bambini vanno in classe perché le scuole sono aperte. I professori 
tengono lezione perché il loro dovere è quello di insegnare ai bambini che vanno 
a scuola.
In un certo senso, sta chiedendo allo Stato di non obbligare i suoi sudditi a 
disobbedirgli.
- I genitori vanno a lavorare perché ci sono delle ditte che contano su di loro. 
Noi ci aiutiamo gli uni con gli altri. Voi dite che siamo liberi di andarcene, se 
lo vogliamo. Ma noi, abitanti di Fukushima, ci rifiutiamo di essere così egoisti. 
Cercate di capirlo.
Tutti i presenti nella sala, che non hanno fiatato e non hanno mai smesso di 
guardare dritto di fronte a loro, applaudono la donna che si risiede dopo aver 
fatto un discreto cenno di saluto.
La camera si volta verso il tavolo delle autorità.
Akira Satō, direttore del Centro locale di risposta alle emergenze nucleari, dietro 
gli occhiali tiene gli occhi bassi. Per vari secondi non dice niente. Nella sua 
mancanza di risposta non c’è alcuna emergenza nucleare.
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ATTO II

Di profilo, leggermente di spalle, un uomo seduto parla nel microfono rivolgendosi 
al palco.
- Come tutte le persone, anche gli abitanti di Fukushima hanno lo stesso diritto 
di evitare di esporsi alle radiazioni. Non pensate sia così?
Silenzio. Tra il pubblico qualche voce di donna. Risposta dal palco fuori campo.
- Il governo ha cercato di ridurre l’esposizione alle radiazioni quanto ha potuto.
Baccano in sala.
- Non avete risposto alla domanda…
L’uomo inquadrato riprende il microfono. La sua voce si mescola ad altre 
provenienti dalla sala.
- Dunque state dicendo che non hanno questo diritto? Ce l’hanno o no questo 
diritto?
Risposta dal palco:
- Io non so se ce l’hanno questo diritto.
Zoom all’indietro; urla nella sala, qualcuno chiede:
- E lei, forse lei non ce l’ha questo diritto?
Il burocrate Akira Satō si appoggia allo schienale della sua sedia e non dice 
niente.
Il pubblico:
- Proprio lei, non pensa di avere il diritto anche lei di vivere in buona salute?
Il burocrate guarda tra i suoi fogli, li sposta. Voce maschile:
- Risponda!
Nessuna risposta, legge le sue annotazioni, si gratta il naso, si rimette gli occhiali 
senza mai guardare la sala. Una donna urla.
La voce dell’uomo di prima riprende:
- Lei vorrebbe dire che le norme standard di esposizione alle radiazioni nella 
prefettura di Fukushima sarebbero diverse rispetto a quelle delle altre prefetture?
Il burocrate lo guarda vagamente per qualche frazione di secondo. Riprende il 
microfono.
- Quel che ho detto è che il governo ha cercato di ridurre l’esposizione alle 
radiazioni quanto ha potuto.
Voci femminili nella sala:
- Non ha risposto alla domanda.
Fa per dire qualcosa. Una voce:
- Il governo applica un trattamento diverso agli abitanti di Fukushima, è così?
- Ho già detto tutto quel che potevo dire.
In questo caso non sta di certo mentendo. Il pubblico urla sempre più.
- Cosa???
Allontana da sé il microfono, per far capire che non dirà più niente. Stacco.
Un uomo di spalle tra il pubblico si dirige verso il palco.
- Alcuni abitanti di Fukushima desiderano essere evacuati. Per favore, assumetevi 
la responsabilità di evacuarli.
La sala applaude e lui si risiede. Un uomo esige una reazione:
- Per favore, rispondete.
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Evidentemente, questo favore non vogliono farlo. Silenzio di sette secondi. Si 
vede una sfilza di burocrati attorno ad Akira Satō. Sono in cinque attorno a lui. 
Nessuno batte ciglio. Una voce di donna dalla sala:
- Rispondete, per favore.
Il dirigente riprende in mano il microfono e legge le sue note.
- Ebbene, siete liberi di evacuare a vostro rischio e pericolo, se lo desiderate.
“A vostro rischio e pericolo” significa soprattutto “a vostre spese”. Questo significa 
che le persone hanno ancora il diritto di andarsene, se vogliono. La catastrofe 
insomma non è arrivata al punto di impedire di traslocare. Ma questo “diritto” è 
molto formale e funziona come sempre: traslocano solo quelli che ne hanno le 
possibilità materiali. E lo Stato non ha alcuna intenzione di intervenire per fare 
diversamente. A ciascuno tocca risolvere i suoi problemi.
- Se le persone vivono in un ambiente sano, il governo chiede loro di restare.
Dalla sala:
- Ma adesso si tratta di un caso di emergenza, no?
- La città di Fukushima è in pericolo?
- Quale luogo è “sano”?
- Perfino nel blocco comunista l’Unione Sovietica ha fatto evacuare rapidamente 
le persone in Bielorussia dopo l’incidente di Černobyl’.
Come narra la leggenda, siamo tentati di aggiungere. La voce continua:
- Perché diamine il Giappone, una nazione libera, non può fare lo stesso? 
La sala lo applaude. Una donna:
- Perfino l’Unione Sovietica l’ha fatto.
Un uomo:
- L’Unione Sovietica ha evacuato 240.000 bambini in due settimane.
Sfortunatamente no.
- Cos’ha fatto dunque il governo in questi quattro mesi?
Un uomo tuona dal pubblico:
- Vergognatevi!!
- Perché diamine siete venuti qui?
Il burocrate non risponde. “Perché mandano sempre me in prima linea?”, si può 
leggere sul suo volto peraltro sempre impassibile. Stacco. Dal pubblico una voce 
di donna molto calma:
- Vorremmo che provvediate immediatamente ad analizzare le urine dei 
bambini…
Il burocrate in fondo alla fila comincia a mettere in ordine le sue cose 
discretamente. Poi anche il suo vicino…
- E ci piacerebbe anche sapere chi farà le analisi e in quale modo.
Stacco.
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ATTO III

Il palco si è svuotato, stanno abbandonando la sala. Tra le urla la telecamera li 
raggiunge quando sono sulla porta.
- Sono tremendi…
- È assurdo…
Alcune persone li seguono nel corridoio.
- Fate analizzare queste urine!!!
- Cosa pensate di fare?
- Fate analizzare queste urine!!! Perché vi rifiutate di farlo?
I burocrati si precipitano giù dalle scale seguiti da una folla in collera che ripete 
di continuo “che cosa siete venuti a fare qua?”
- Per favore, non correte così!
- Prendete questi campioni di urine!
La maggior parte delle persone rimangono di sopra ma la telecamera scende 
al pianerottolo sottostante, dove è sceso anche un uomo. Cerca di impedire 
al burocrate capo di passare. Non lo molla più e lo segue in un corridoio che 
sembra non aver fine. Un altro uomo continua a parlargli, lo prega vivamente di 
prendere i campioni di urina. Senza fermarsi il burocrate con la valigetta nera si 
lascia sfuggire un:
- Non è di nostra competenza.
- Che cosa volete dire con questo?
- Ci piacerebbe che portiate queste urine alle autorità.
Rasentando il muro di questo corridoio infinito risponde:
- Non abbiamo l’incarico per farlo.
- Che cosa volete dire con questo?
- Non pensate di doverle prendere con voi?
- Le hanno portate per darvele oggi…
- Avevate promesso che se le persone avessero portato i campioni di urine le 
avreste fatte analizzare, non è così?
Finiscono su un altro pianerottolo di fronte a degli ascensori. Uno degli uomini 
sguscia di fronte a loro per impedirgli di arrivare ai tasti. Si mette di fronte ai tasti, 
schiacciandosi contro il muro:
- Fermi! Fermi!
L’uomo è incollato al muro davanti ai tasti, in mezzo ai due ascensori, sotto la 
scritta “terzo piano”.
- Non andatevene, per favore! Non dovete scappare! Per favore, diteci qualcosa!
Si stacca dal muro e gli si getta addosso:
- Vi supplico! Per favore!
Alla fine il burocrate riesce a sgusciare in uno dei due ascensori. Mentre sta 
entrando si sente ancora una volta il terribile:
- Non è di nostra competenza.
Altri due burocrati riescono a sgusciare nell’ascensore. L’uomo li segue e anche 
una delle telecamere. Il capo schiaccia un bottone, rimane in disparte e continua 
a non guardare l’uomo. La porta si chiude, si sente dire:
- Non avete dei figli anche voi?
Forse sì, forse sono altrove, forse nemmeno questo è di loro competenza.
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ATTO IV

Lettera dell’ambasciata giapponese

Gentile redattore capo,
Dopo aver letto l’articolo e visionato il filmato che avete pubblicato sul vostro sito 
internet in data 27 luglio 2011, intitolato “A Fukushima gli abitanti vogliono delle 
risposte”, mi è parso che questi possano indurre in errore i vostri lettori riguardo 
le misure adottate dalle autorità giapponesi per ristabilire la situazione. Mi sia 
dunque permesso fare delle precisazioni sull’attuale situazione in Giappone.
È evidente che il pubblico deve essere informato da diverse fonti sulla situazione 
delle zone sinistrate. Ma è altrettanto essenziale capire in modo corretto le azioni 
intraprese in loco al fine di evitare qualsiasi rischio di malinteso. Motivo per cui 
mi auguro che questa lettera possa essere pubblicata sul vostro sito internet.
Attualmente il governo giapponese sta dedicando tutti i suoi sforzi per venire in 
aiuto delle popolazioni rifugiate del dipartimento di Fukushima, per proteggerle 
dai possibili rischi di irradiazione e per vigilare sul loro stato di salute. Siamo 
distanti dalla situazione descritta dal video sottotitolato in inglese “Japanese 
government killing its own people in Fukushima” che mostrate sul vostro sito.
Inoltre questo stesso video mostra degli abitanti che domandano alle autorità 
locali di includere le aree in cui risiedono nelle zone da evacuare. Per quanto 
riguarda la decisione su quali siano le zone da evacuare, non essendosi ancora 
del tutto ristabilita la situazione sul sito della centrale nucleare di Fukushima 
Daiichi, le autorità giapponesi continuano, anche adesso in questo preciso 
istante, a indicare delle zone di evacuazione pianificate, preparate adottando 
le norme formulate dalla CIPR per la protezione delle popolazioni in caso di 
situazione di emergenza nucleare. Il governo chiede inoltre alle persone che 
risiedono al di fuori delle zone di esclusione di evacuare volontariamente le 
proprie abitazioni nel caso ritengano questa scelta preferibile. Queste persone 
beneficiano di tutti gli aiuti forniti dallo Stato, ad esempio l’assegnazione di 
alloggi temporanei (comprese le abitazioni private in affitto), come stabilito dalla 
Legge per il soccorso in caso di catastrofi naturali (Disaster Relief Act).
D’altra parte, su questo video si può anche vedere un rappresentante ufficiale 
rifiutare la richiesta da parte dei presenti di analizzare dei campioni di urina dei 
loro figli. Permettetemi innanzitutto di precisare che l’ufficiale presente era un 
responsabile dell’Ufficio locale di gestione delle situazioni di emergenza nucleare 
e che il suo rifiuto è stato dettato dall’impossibilità fisica di effettuare le analisi 
richieste direttamente sul posto.
Vorrei inoltre insistere sul fatto che le autorità del dipartimento di Fukushima 
hanno messo in atto una campagna di controlli medici sull’insieme delle persone 
residenti nella prefettura di Fukushima dopo l’11 marzo 2011, con l’obiettivo 
di dissipare i loro timori, garantire loro una buona salute e preservare la loro 
fiducia. In base ai risultati ottenuti dagli esami medici di base, che includono 
un questionario medico e l’analisi delle urine, saranno effettuate analisi più 
approfondite sugli abitanti.
Per concludere, riguardo al video che nel vostro articolo si dice essere stato tratto 
dal sito internet Time out Tokyo e che mostra una madre che critica l’ambiente 
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a rischio in cui crescono i suoi figli: le misurazioni del livello di esposizione alle 
radiazioni dei bambini e delle donne incinta sono parte integrante degli esami 
compiuti durante le campagne di controllo sopra menzionate. Del resto fin d’ora 
in alcune zone sono effettuati degli studi preliminari. Inoltre, i membri del governo 
stanno prendendo delle misure destinate a ridurre il tasso di radiazioni negli 
spazi di vita infantile. Più nello specifico, il governo fornisce il supporto finanziario 
alle misure anti-radiazioni adottato dai responsabili nei cortili delle scuole, 
segnalando con dei cartelli qualora i tassi di radiazione misurati nell’ambiente 
superino 1 mSv/ora, così come dalle comunità locali nei giardini e lungo i tragitti 
che conducono alle scuole.
Malgrado tutto, il governo giapponese oggi sta facendo il possibile per aiutare le 
popolazioni sinistrate, metterle in guardia dai rischi di esposizione alle radiazioni 
e vigilare sul loro stato di salute. Speriamo di poter contare sulla vostra 
collaborazione nell’informare i vostri lettori. Vogliate gradire, signor Redattore 
capo, i miei più distinti saluti.

Fumio Shimizu – Direttore dei servizi culturali e di informazione presso 
l’ambasciata giapponese a Parigi.

CORO FINALE

“Le autorità del dipartimento di Fukushima hanno messo in atto una campagna di 
controlli medici sull’insieme delle persone residenti nella prefettura di Fukushima 
dopo l’11 marzo 2011, con l’obiettivo di dissipare i loro timori, garantire loro una 
buona salute e preservare la loro fiducia.”

Preservare i loro timori, dissipare la loro fiducia…
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3.5. LA CIPR E LA NON EVACUAZIONE DEI TERRITORI 
CONTAMINATI

Origine della CIPR
Dottoressa Rosalie Bertell, “Černobyl’, conseguenze sull’ambiente, la salute e 
i diritti delle persone”, Vienna, aprile 1996, Tribunale permanente dei popoli, 
Commissione medica internazionale per Černobyl’.

La bomba H ha garantito alle esplosioni atomiche una potenza di fuoco illimitata. 
La potenza di fuoco delle bombe atomiche tipo quelle usate contro Hiroshima e 
Nagasaki resta limitata. Non è più così per le bombe a idrogeno. È per questo 
che, nel 1954, le potenze occidentali e in particolare gli Stati Uniti hanno deciso 
di mettere la bomba al centro della loro dottrina strategica. Risale a questo 
periodo il lancio del programma dell’atomo commerciale, cosiddetto “pacifico”, 
le miniere di uranio, le fabbriche di arricchimento ma anche il coinvolgimento 
delle università incaricate di insegnare la fisica e le tecnologie nucleari, ecc. 
Bisognava garantirsi la cooperazione dei civili ed è di quest’epoca la nascita 
della CIPR. Nata nel segreto delle armi atomiche, questa organizzazione, fin 
dalla sua creazione, si è immersa nel segreto della sicurezza nazionale. Si tratta 
di una commissione composta da 13 uomini (la prima donna è arrivata solo nel 
1990) che elabora tutte le definizioni e prende tutte le decisioni. I suoi membri 
si sostituiscono per cooptazione e si auto-perpetuano. Sono loro a fornire le 
linee guida per le norme di radioprotezione che in seguito saranno adottate 
da tutti i paesi e sulle quali si basano in particolare i regolamenti applicati 
dall’AIEA. L’AIEA le ha applicate in modo assai crudele, a Černobyl’ come in 
molte altre occasioni. È molto importante studiare i documenti della CIPR. Mi 
ha parecchio urtata leggere che in una loro pubblicazione del 1990 parlavano 
di effetti “transitori” delle radiazioni, effetti ritenuti non così tanto gravi da essere 
indennizzati o riconosciuti. Ora, si tratta precisamente dei problemi di cui soffrono 
le popolazioni e che bisognerebbe far conoscere al mondo intero.

Promemoria sulle dosi accettabili dopo Fukushima
“Incidente alla centrale di Fukushima”, rapporto della CIPR, 21 marzo 2011.

Di norma la CIPR non commenta quanto succede nei singoli paesi. Tuttavia 
desideriamo esprimere la nostra più profonda simpatia verso tutti quelli che in 
Giappone sono stati colpiti dai recenti avvenimenti. A loro vanno i nostri pensieri.
Fin dall’inizio ci teniamo informati, e continueremo a farlo, sugli ultimi sviluppi, in 
particolare quelli che riguardano la centrale nucleare di Fukushima, attraverso 
i nostri colleghi giapponesi e le informazioni che provengono dalle associazioni 
nazionali, internazionali e professionali.
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Speriamo che l’attuale sforzo teso a riprendere il controllo della situazione verrà 
presto coronato dal successo e che le nostre recenti raccomandazioni sulla 
protezione radiologica in situazioni di emergenza e per i territori contaminati 
siano efficaci per far fronte alle circostanze presenti e future.
La Commissione continua a raccomandare di ottimizzare e adoperare dei livelli 
di riferimento per garantire un livello di protezione adeguato, per quanto riguarda 
l’esposizione alle radiazioni ionizzanti nelle attuali situazioni d’emergenza. Per 
proteggere il pubblico durante le situazioni di emergenza, la Commissione 
continua a raccomandare alle autorità nazionali di stabilire dei livelli di riferimento 
per le dosi residuali massime autorizzate nell’intervallo tra 20 e 100 mSv.
Quando la fonte delle radiazioni è sotto controllo, spesso persistono delle zone 
contaminate. Le autorità dovrebbero ordinare tutte le misure di protezione 
necessarie a permettere alla gente di continuare a vivere lì, invece di abbandonare 
quelle zone. In tal caso, la Commissione continua a raccomandare di scegliere 
livelli di riferimento compresi nell’intervallo tra 1 e 20 mSv/anno, con l’obiettivo 
a lungo termine di ridurre i livelli di riferimento a 1 mSv/anno (CIPR 2009b, 
paragrafi 48-50).
La Commissione continua a raccomandare livelli di riferimento tra 500 e 1.000 
mSv in modo da evitare eventuali gravi danni nei soccorritori impegnati in una 
situazione di emergenza in cui siano soggetti a esposizione. Ciò significa che 
è giustificato impegnare ingenti risorse, sia durante la fase di pianificazione sia 
in quella di attuazione, se necessario, al fine di ridurre a un livello inferiore le 
esposizioni previste (CIPR 2007, tabella 8; CIPR 2009a, paragrafo e). Inoltre 
la Commissione continua a raccomandare l’assenza di restrizioni nelle dosi nel 
caso in cui volontari ben informati compiano delle operazioni di vitale importanza, 
se il beneficio comune è più importante dei rischi a cui vanno incontro i lavoratori 
(CIPR 2007, tabella 8).
Seguiamo da vicino i giganteschi sforzi compiuti in Giappone dai tecnici 
specializzati che devono affrontare questa difficile situazione e, in occasione 
della nostra prossima riunione a Seul, prevediamo di passare in rassegna le 
lezioni che abbiamo imparato riguardo le linee guida da seguire nelle situazioni 
di emergenza in cui si sia esposti alle radiazioni.

Per la CIPR, Claire Cousin et Christopher Clément.
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3.6. IL RITORNO DELLA RADIOFOBIA

«Chi sorride non patirà danno alcuno dalla radioattività, questa colpirà solo chi sarà 
preoccupato. Se affrontate la situazione, per quanto difficile possa essere, ecco 
che la radioattività non vi colpirà. Ad ogni modo 100 μSv/ora non rappresenta un 
pericolo per la salute.» Ecco cosa dice il vice-rettore dell’Università di Medicina 
di Fukushima, durante una riunione pubblica il 20 marzo. Questa dichiarazione 
sprezzante riporta all’ordine del giorno il famoso concetto di “radiofobia”. 

Intervista a un medico negazionista
Intervista a Shunichi Yamashita, Der Spiegel, 19 agosto 2011

Spiegel: Il governo della prefettura di Fukushima la ha invitata a informare le 
persone della regione colpita sui rischi derivati dall’irradiazione. Fin dall’inizio lei 
ha detto: “Gli effetti delle radiazioni non colpiscono le persone che sono felici e 
che ridono, colpiscono le persone che sono deboli di spirito”. Che cosa intende 
dire con questo?
Yamashita: Era il 20 marzo, in occasione della prima riunione. Ero davvero 
scioccato. Le persone si trovavano in una situazione talmente grave che nessuno 
rideva.
S: I paesi e le città di origine di queste persone sono contaminate. Nessuna di 
loro è al corrente dei pericoli invisibili. Cosa si aspettava?
Y: L’umore della popolazione era veramente depresso. Grazie alla 
sperimentazione animale compiuta sui ratti sappiamo chiaramente che gli animali 
stressati sono quelli più colpiti dalle radiazioni. Lo stress non fa per niente bene a 
gente che sia stata soggetta a radiazioni. D’altronde uno stato mentale di stress 
indebolisce il sistema immunitario e di conseguenza può favorire l’insorgere di 
alcune malattie, cancerogene e non. È il motivo per cui ho detto alle persone che 
avrebbero dovuto rilassarsi. 
S: E per aiutarli a rilassarsi lei ha anche detto che dosi di 100 mSv/anno sono 
inoffensive? Normalmente questo è il limite per i lavoratori del nucleare in 
situazioni di emergenza.
Y: Non ho detto che 100 mSv era una dose inoffensiva e che non c’era alcun 
motivo per preoccuparsi. Ho solamente detto che al di sotto di questa soglia non 
è possibile dimostrare che aumenti il rischio di tumore. È quanto dimostrano 
ricerche svolte a Hiroshima, Nagasaki e Černobyl’.
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S: Ma non ha capito che le sue parole rassicuranti avrebbero spaventato le 
persone e le avrebbero fatto ancor più arrabbiare?
Y: Penso che la cosa che ha contribuito davvero a creare confusione sia stata la 
decisione da parte del governo giapponese di stabilire come norma per la dose 
massima annuale 20 mSv. La CIPR suggerisce un intervallo tollerabile tra 20 e 
100 mSv/anno in situazioni di emergenza nucleare. La soglia che viene scelta 
è frutto di una decisione politica. Bisogna calcolare i rischi e i benefici, perché 
qualunque evacuazione presenta anch’essa dei rischi. Il governo giapponese ha 
scelto l’approccio radiologico più prudente. Cosa che ha gettato la popolazione 
nella confusione.
S: Le sue osservazioni l’hanno resa un personaggio controverso. Un giornalista 
giapponese vorrebbe farle causa. Degli attivisti anti-nucleari…
Y: … non sono degli scienziati, non sono dei medici, non sono degli specialisti in 
radiazioni. Non conoscono le norme internazionali, su cui vari ricercatori hanno 
lavorato a lungo. Mi rattrista il fatto che le persone credano ai pettegolezzi dei 
giornali o di Twitter.
S: Perché le persone dovrebbero fidarsi di esperti che per decenni hanno detto 
loro che le centrali nucleari erano sicure al 100%?
Y: Quando sono arrivato a Fukushima, sono rimasto sorpreso del fatto che 
nessuno fosse preparato a un disastro simile. Sono già stato consulente della 
Cina e degli Stati dell’ex Unione Sovietica in materia di radioprotezione. Adesso 
capita un incidente enorme nel mio paese e noi non siamo preparati. Le persone 
di Fukushima non sapevano nemmeno che ci fossero 11 reattori nella loro 
regione. La facoltà di Medicina dell’Università di Fukushima non ha un solo 
specialista in medicina di radioprotezione.
S: Oggi si rivolgerebbe in modo diverso alle persone colpite dall’incidente?
Y: In un contesto in cui le persone non avevano alcun tipo di conoscenza in 
materia di radioattività, volevo essere molto chiaro. Ho cambiato l’approccio del 
mio modo di comunicare dal bianco e nero al grigio.
S: Le persone vogliono risposte chiare. Quali zone sono sicure? Quali non lo 
sono?
Y: Non abbiamo questo tipo di risposte. Quando le persone mi chiedono: “Le 
dosi inferiori a 100 mSv sono sicure al 100%?”, in quanto scienziato rispondo: 
“Non lo so”.
S: Da studi precedenti abbiamo capito che se 100 persone sono esposte a livelli 
di 100 mSv, statisticamente parlando a una persona verrà il tumore a causa delle 
radiazioni. È possibile prevedere i livelli di pericolosità delle basse dosi?
Y: Questo sarebbe possibile.
S: E cosa si deve fare con questo tipo di informazioni?
Y: A delle basse dosi di radiazioni, le persone devono decidere da sé se restare 
o andarsene. Nessuno può prendere questa decisione al posto loro. Devono 
soppesare i vantaggi e gli svantaggi: il trasferimento può significare la perdita 
del posto di lavoro e, per i bambini, il dover cambiare scuola. Questi sono fattori 
di stress. D’altro canto, questa famiglia potrebbe mettersi nella condizione di 
evitare il rischio di tumore, che peraltro è minimo. 
S: È un fardello terribile che delle famiglie colpite dall’incidente nucleare siano 
costrette a prendere una decisione simile.
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Y: Sì. Di conseguenza TEPCO e il governo giapponese dovrebbero sostenere le 
persone nello loro decisioni. Dovrebbero sostenere chi vuole restare ma anche 
chi pensa che perfino oltre 1 mSv sia troppo elevato.
S: A quale tipo di rischi sanitari legati alle radiazioni sono esposte le persone 
attorno alla centrale di Fukushima?
Y: Non penso che le radiazioni avranno un effetto diretto sulla popolazione. Le 
dosi sono troppo basse.
S: Quindi lei non pensa che si verificheranno dei casi di tumore o di decessi 
provocati dal tumore?
Y: Basandoci sui dati disponibili, è quel che possiamo supporre. Certo, la 
situazione è molto diversa per i lavoratori della fabbrica.

Radiofobia, invenzione e definizione
Questo articolo, firmato da sette medici francesi (C. Parmentier, Moutet, 
Schlumberger e Simonet dell’Istituto Gustave-Roussy, il primo centro di ricerca 
europeo sul cancro, N. Parmentier e Nenot del CEA e Bernard Kouchner, allora 
segretario di Stato per l’azione umanitaria) è apparso su La Revue du praticien, 
n° 20, giugno 1991. Riprende la definizione stabilita da scienziati sovietici nel 
1987 in un rapporto scritto sotto dettatura dell’AIEA.

RADIOFOBIA: si tratta di una condizione cronica di angoscia e di stress, 
riscontrabile presso le popolazioni coinvolte nell’incidente, e responsabile di 
dolori passeggeri, turbe comportamentali, insonnia e difficoltà scolastiche. 
Sintomi più o meno gravi di radiofobia si possono osservare attualmente presso 
la maggior parte dei bambini. Sono collegati a traumi provocati dall’incidente 
(cambiamento del modo di vivere, preoccupazione per i rischi che si sono 
corsi), a perturbazioni nell’alimentazione (sotto-nutrizione, carenze alimentari) e 
soprattutto a una perdita totale di fiducia nelle autorità sovietiche da parte delle 
popolazioni. Tale perdita di fiducia è legata all’incoerenza dei discorsi che sono 
stati fatti e alla mancanza di informazione.
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3.7. PAROLE DI RADIOFOBI

Contaminati dall’informazione
Lettera di Yukiko Takahashi, tradotta in francese da Yumiko, da Le Blog de 
Fukushima, messo in rete il 19 ottobre 2011.

Ho vissuto a Fukushima i miei tre anni di scuola media e i miei tre anni di liceo. 
Alcuni giorni fa, l’8 ottobre 2011, ci sono tornata. Portavo una mascherina, ma 
guardandomi attorno ho notato che in città nessuno degli abitanti di Fukushima 
la indossava. Ho visto degli impiegati municipali che si davano un gran da fare 
nel decontaminare, muniti di impermeabili cerati e mascherine, e sul marciapiedi 
di fronte ho visto passare dei giovani studenti senza mascherina, ridendo. È 
questa la realtà della città di Fukushima. Quel giorno c’era la tradizionale grande 
festa regionale dell’autunno, nelle città e nei paesi. I bebè, i bambini e i giovani 
non indossavano mascherine. Per la strada era pieno di stand gastronomici, 
mangiavano e bevevano là fuori senza alcun problema né preoccupazione. Il mio 
compagno che vive a Fukushima mi ha detto: «Ci sono persone che dicono che 
non c’è nessun problema di radioattività; a Fukushima siamo meno in pericolo 
rispetto agli altri, perché se facciamo degli esami per l’individuazione del cancro 
più spesso che altrove, vivremo più a lungo degli altri. Se sei troppo inquieta e 
stressata, ti ammalerai psicologicamente.» In effetti non ci sono esempi di rischi 
legati alla radioattività, non si sa se sia pericolosa o meno. La radioattività non è 
visibile. Ma posso capire che la gente sia paralizzata dalla radioattività.
Il mensile della prefettura di Fukushima (Utsukushima Yume-Dayori, numero di 
ottobre) è stato distribuito a tutta la popolazione locale. Dentro c’erano i commenti 
del professor Yamashita, che ha detto: «Quando la radioattività si misura in 
microsievert, non danneggia nemmeno le cellule. A Černobyl’ all’inizio c’erano 
dei timori nella popolazione [perché non avevano a disposizione informazioni 
corrette], ma io vorrei spiegare alla gente di qua [che non c’è pericolo].» 
La città trabocca di false voci, che dicono che non c’è pericolo. Ci sono striscioni 
dappertutto, “Non dobbiamo abbassare la guardia contro le dicerie”, “Coraggio, 
Fukushima!”. In questo periodo gli abitanti di Tokyo non hanno molta voglia di 
comprare i prodotti alimentari di Fukushima. Nel quartiere di Watari, nella città 
di Fukushima, hanno trovato degli hot spot, in cui si misurano 3 mSv/ora. Gli 
abitanti hanno chiesto al Comune di riconoscere questo quartiere come hot 
spot, e che venga consigliato loro di andarsene. Se riconoscessero questo, gli 
abitanti potrebbero ricevere una somma di denaro come aiuto dal governo. Ma 
alla conferenza organizzata dallo Stato per spiegare la situazione agli abitanti 
del quartiere i rappresentanti della TEPCO non si sono presentati, e nemmeno 
il sindaco di Fukushima. C’erano giusto degli impiegati del comune che hanno 
detto: «Innanzitutto bisogna decontaminare.» Tutto qua. Ma non ci sono stati dei 
miglioramenti. Nella città di Fukushima non c’era alcun progetto per evacuare 
le persone. Gli abitanti di Fukushima sono attaccati a un posto che dovrebbero 
abbandonare. Sono contaminati dalla radioattività ma anche da una cattiva 
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informazione. Lo Stato, il prefetto, il comune, nessuno vuole aiutarli. Gli abitanti 
di Fukushima stanno per essere uccisi dallo Stato. Vorrei che i francesi fossero a 
conoscenza di questa realtà. Gli abitanti di questa regione sono stanchi di questa 
storia. Non vogliono più sentirne parlare. Non vogliono più stare a guardare 
il loro contatore Geiger. Ne hanno abbastanza... Sono sempre più numerosi i 
movimenti che chiedono di abbandonare il nucleare, a Tokyo, a Fukushima, e 
adesso dappertutto in Giappone.
Allora, per favore siate solidali con Fukushima.
Siate solidali con il Giappone!

Messaggio da Fukushima agli amici francesi
Lettera di Yūko Nishiyama, tradotta in francese da Yumiko, da Le Blog de 
Fukushima, messo in rete in occasione della giornata di manifestazioni 
antinucleari del 15 ottobre 2011.

Sono scappata da Fukushima, città dove sono nata, assieme a mia figlia e ai 
miei genitori, mentre invece mio marito è rimasto là. Subito siamo andate a 
Tokyo, adesso viviamo a Kyōto. La nostra famiglia è costretta a vivere separata. 
Abbiamo perso la nostra regione e non si sa nemmeno quando l’incidente sarà 
finito... Dopo l’incidente lo Stato giapponese, il prefetto di Fukushima e il sindaco 
della città di Fukushima non ci hanno informati su quello che stava davvero 
succedendo. Non hanno nemmeno attuato una corretta evacuazione, non ci 
hanno protetti affatto. Perciò siamo stati costretti a metterci in salvo da soli, 
a farci la nostra opinione riguardo la situazione. In città ci sono degli hot spot 
un po’ dappertutto. I bambini non possono andarsene da Fukushima e quando 
escono indossano una maschera. È vietato fare attività sportive, vivono in uno 
stato di costrizione, senza quella libertà che di solito si concede ai bambini.
Il nostro paese ha ricevuto 770.000.000.000.000.000 (settecentosettanta milioni 
di miliardi) bequerel di radioattività, ma il governo fa vivere la popolazione come 
prima. Ci dicono di aver fiducia nelle norme. Anche se i livelli di norma sono 
stati innalzati, anche per i bambini. Dopo l’11 marzo Fukushima, il Giappone e 
il mondo sono completamente cambiati. La radioattività è fuggita dalla centrale 
nucleare; la precedenza data all’economia ha insozzato il mondo intero. Chi ha 
deciso che il nucleare era così tanto sicuro? Una centrale nucleare dopotutto 
è una grande macchina. Capita che alle volte si possa rompere. Ma quando 
si rompe non si può più tornare indietro. L’incidente di Fukushima è capitato 
a causa dello tsunami e del terremoto, ma hanno messo in funzione questa 
enorme macchina nucleare, che non resiste ai terremoti, proprio nel paese 
dei terremoti che è il Giappone. Perciò, sotto questo aspetto, si tratta di una 
catastrofe, di un disastro completamente artificiale. Non possiamo più vivere 
nella regione dove siamo nati. Non possiamo più mangiare con la sicurezza di 
ciò che stiamo mangiando. Bisogna vivere con un’inquietudine costante per la 
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propria salute. Tutto ciò è il risultato della scelta dell’energia nucleare. Ho sentito 
dire che la Francia è pro-nucleare. L’energia nucleare pare meno cara rispetto 
ad altre soluzioni. Ma quando avviene un incidente, è molto caro e pericoloso, 
senza contare il problema delle scorie... Mai più Fukushima!
Non voglio che anche voi subiate la nostra stessa esperienza, perché è molto 
triste, c’è molta sofferenza e dispiacere... Fermate le centrali nucleari! Adesso! 
E poi, di fronte a questo infame destino che attende i bambini di Fukushima, di 
fronte a questo esperto che ci spiega che fino a 100 mSv all’anno non ci sono 
pericoli per la nostra salute, e anche di fronte a questo prefetto che l’ha invitato... 
prestateci soccorso! Per favore...

Il Progetto 47: la riappropriazione delle misurazioni da parte 
della popolazione
Tratto dalla trascrizione della conferenza stampa di Wataru Iwata, fondatore della 
CRMS (Citizen’s Radioactivity Measuring Station), l’11 agosto 2011 a Valence.

L’obiettivo del Progetto 47 è quello di permettere alle persone di conoscere 
da sole la situazione. (Si chiama Progetto 47 perché in Giappone ci sono 47 
prefetture: l’obiettivo iniziale è che tutte le persone abbiano accesso agli 
strumenti di misurazione, in ogni zona del paese). Ma è stato molto difficile 
avere accesso a dei contatori Geiger. L’abbiamo saputo dopo, ma il governo 
aveva raccomandato agli importatori e ai distributori di non distribuirne più, di 
non importare più contatori Geiger.
Ci è voluto un mese per sistemare le cose con l’aiuto della CRIIRAD, che ci ha 
spedito dei contatori Geiger insieme ad altra strumentazione più professionale. 
Ho partecipato alla creazione della “Rete per salvare i bambini di Fukushima 
dagli effetti della radioattività”. All’epoca, a Fukushima, chi nutriva inquietudini 
e preoccupazioni per i rischi delle radiazioni era perseguitato dalla comunità. 
La persecuzione non viene solo dalle autorità, ma anche dall’interno della 
comunità. I genitori hanno creato questa rete e vari gruppi di lavoro. Per farla 
breve, mi hanno chiesto di controllare le scuole e gli asili. L’ho fatto adoperando 
apparecchiature professionali, ma ho anche dato loro dei piccoli contatori Geiger 
di modo che potessero effettuare loro stessi le misurazioni. Era una primavera 
magnifica, i fiori stavano sbocciando. Eppure, anche all’interno dell’automobile, 
potevo rilevare notevoli tassi di radioattività. In questa foto si vede un asilo con 
dei genitori che stanno effettuando misurazioni assieme al personale dell’asilo. 
Grazie a questa iniziativa sono riusciti a ottenere dei contatori per poter fare i 
controlli loro stessi.
Alcuni genitori sono riusciti ad andarsene da Fukushima perché hanno realmente 
preso coscienza della contaminazione. Ci sono stati dei momenti toccanti per 
me, perché mentre misuravo livelli notevoli di radiazioni, vedevo i bambini che 
erano lì. Come abbiamo visto poco fa, la zona di evacuazione si estende per 20 
km, mentre la città di Fukushima si trova a 60 km, molto contaminata e per niente 
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evacuata. Per motivi puramente economici la prefettura di Fukushima non vuole 
evacuare nessuno. Hanno annunciato che non faranno evacuare i bambini: 
questo provocherebbe un collasso della prefettura, creerebbe una situazione 
ingestibile. Perciò le persone devono prendere delle decisioni individuali, ovvero 
l’auto-evacuazione (decidono di evacuare a titolo personale, dato che lo Stato 
non fa niente).

Se non c’è pericolo, che vengano ad abitare qua!
Trascrizione della testimonianza di Hiroshi Ueki. Tratto dal progetto video La 
voce delle madri di Fukushima, realizzato da donne delle città di Kōriyama, 
Iwaki, Aizu-Wakamatsua, Sukagawa, Ōnomachi.

Buongiorno, sono Hiroshi Ueki della città di Sukagawa. Questa è la mia famiglia: 
mia moglie e i miei due figli (di 1 e 4 anni). A dire il vero, abbiamo traslocato in 
una regione sicura per la mia famiglia: a Matsumoto, nel dipartimento di Nagano. 
Se pensiamo alla situazione di Fukushima è impossibile non esserne spaventati. 
Quando uscivamo all’aperto il contatore Geiger indicava più di 2 mSv/ora. 
Perfino in casa i livelli sono saliti fino a indicare 0,4 mSv/ora. In condizioni simili 
non si può far altro che tenere i bambini in casa, non si può dar loro il permesso 
di uscire fuori e toccare le cose, nemmeno l’automobile. E questa situazione si 
protrae indefinitamente. A dire il vero tutti in famiglia, ogni giorno, eravamo a 
disagio, con l’angoscia e il timore del pericolo. Come padre, quando penso al 
futuro dei miei figli, mi dico che l’unica cosa da fare è giudicare da me.
Come ben sapete, quel che ci dicono è: “Non c’è pericolo, non c’è pericolo!” Ma 
davvero non c’è pericolo?
Io non ho affatto la sensazione che non ci sia pericolo. Ancora oggi, la centrale 
nucleare non è stata spenta, le radiazioni sono onnipresenti. Francamente ho 
i miei dubbi che in condizioni simili non ci sia pericolo. Bisognerebbe parlare di 
questi dubbi circa la pericolosità, e come me la pensano molte altre persone.
Ci dicono “non c’è pericolo”, ma ce lo dicono restandosene ben lontano, e questa 
pretesa sicurezza non è affatto credibile...
Se davvero non c’è pericolo, vorrei dire ai parlamentari e agli esperti: “Allora 
venite ad abitare qua assieme a tutta la vostra famiglia. Se avete dei figli, venite 
con i vostri figli. Sarà solo allora, quando vivrete con noi, che dicendo “non c’è 
pericolo” gli abitanti di Fukushima potranno cominciare a fidarsi di voi”.
Ma se non potete venire e continuate a ripetere che non c’è pericolo standovene 
bene alla larga, allora non vi crediamo.
È pensando a tutte queste cose che ho traslocato.
Da quando abitiamo a Matsumoto i bambini possono giocare liberamente 
all’aperto, senza mascherina, e sono estremamente felici.
I bambini quando trovano un fiore dicono: “Che bel fiore”. E subito dopo chiedono: 
“Posso toccarlo? Posso toccarlo?”; “Posso toccare l’automobile?” Queste 
domande sono diventate ricorrenti, in un bambino di quattro anni. È questa la 
verità sulla situazione dei bambini di Fukushima.
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3.8. STOCCAGGIO E DISCRIMINAZIONE DEGLI 
EVACUATI
Sono rare le informazioni circa la sorte toccata agli evacuati. Il primo testo è una 
testimonianza che proviene da uno dei numerosi centri di emergenza, situato 
nella prefettura di Fukushima. Al numero enorme di alloggi vuoti da trovare e 
da mettere a disposizione da parte delle autorità, si aggiunge un altro tipo di 
problema che non si sa come affrontare: l’accoglienza in altre zone del paese di 
popolazioni sicuramente contaminate o considerate tali. Il secondo testo parla 
delle discriminazioni che la società giapponese faceva già subire in tempi normali 
alle persone che vivevano nei pressi delle centrali. Discriminazioni che sono 
l’eredità di quelle che hanno subito per decine di anni gli irradiati di Hiroshima, 
gli hibakusha. In futuro gli abitanti di Fukushima potrebbero subire proprio la 
stessa sorte.
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Tra le abitazioni provvisorie di un centro di evacuazione
David Slater, tratto da “Ending the Year, Disaster Far From Over For Evacuees”, 
dal sito SimplyInfo, 25 dicembre 2011.

Il 16 dicembre il Primo ministro Yoshihiko Noda ha detto che la situazione 
nucleare è stata “risolta” (shūsoku ni itatta). Questa parola, shūsoku, che 
ha girato rapidamente nella regione di Tōhoku (parte nordo-ccidentale del 
Giappone) e soprattutto in quella di Fukushima, come mi è stato riferito, 
sottolinea ironicamente lo scarto tra la facile road map tracciata dal governo e 
da TEPCO, e la situazione ancora piuttosto tragica di quelli che sono costretti a 
vivere, adesso e in futuro, in alloggi provvisori.
Quando vai in un complesso di alloggi provvisori di solito ci vuole un po’ di tempo 
per capire chi sono le persone che incontri e, specialmente per le persone che 
vivono lì, prima che ti vengano a conoscere e ti parlino con franchezza. L’altro 
giorno stavo camminando in uno di questi complessi in cui non ero mai stato 
prima, ma non c’era questo genere di riserbo. Tre anziani membri di una famiglia 
di contadini si sono lasciati andare; questa è una lista di questioni non “risolte” di 
cui hanno parlato nei primi tre minuti.
1. In questi centri ci sono ancora moltissime persone che non sanno quando 
potranno tornare a casa, se mai potranno farlo. (Il periodo di tempo in cui si 
dovrebbe permettere di vivere in questi alloggi provvisori è di due anni e mezzo, 
ma molto probabilmente ci rimarranno almeno per cinque anni perché non ci 
sono abbastanza abitazioni disponibili per alloggiare gli attuali residenti in questi 
centri).
2. Non sanno cosa succederà ai loro terreni, se li comprerà il governo, a quale 
prezzo; e in caso contrario, come faranno a venderli.
3. Se per caso un piano di evacuazione ordinerà loro di abbandonare la zona 
irradiata, dove potranno trovare della terra in queste zone montuose. (Da questo 
punto di vista, il problema di quelli che sono stati costretti ad abbandonare le loro 
case distrutte dalla tsunami è abbastanza simile).
4. La maggior parte di loro non ha ancora ricevuto soldi da parte di TEPCO (o 
Tōden, Tōhoku Denryoku, come la chiamano loro).
5. Anche il  modulo di richiesta “semplificato” che la TEPCO ha distribuito nel 
complesso di alloggi temporanei è illeggibile per chiunque, a meno che non si 
tratti di un professore di matematica in pensione. 
6. Non c’è lavoro, nemmeno il più banale lavoretto manuale che molti di loro 
facevano part-time. Ovviamente molti di loro vogliono fare qualcosa, ad esempio 
lavorare, ma la loro preoccupazione più grande è che con quei pochi soldi che 
ricevono come sussidio non possono pagare le tasse scolastiche dei loro figli e 
nipoti, anche se si tratta di normali scuole pubbliche.
7. Non sanno ancora se i prodotti di Fukushima sono sicuri; alcuni sono 
preoccupati di non poterli mangiare, altri di non poterli vendere.
Parlando dell’abisso che si è aperto tra Tokyo e la regione nordoccidentale di 
Tōhoku, che invece di ridursi sembra diventare sempre più grande, uno ha detto: 
«Potrà sembrare “risolta” per voi a Tokyo, perché adesso vi credete al sicuro. Ma 
non per noi. Non dite che la situazione è risolta quando parlate con noi.»
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La discriminazione dei contaminati
Norio Hirai, “Morire per il nucleare”. Testimonianza di un ex-lavoratore del 
nucleare scritta un anno prima della sua morte per cancro nel 1997, tradotta da 
Tomomi Dufils, pubblicata sul sito Le Japon a l’envers, aprile 2011.

Il governo e le compagnie elettriche hanno mentito per decine di anni dicendo 
che le centrali nucleari giapponesi non avevano mai rilasciato emissioni di 
radioattività all’esterno. Ma da un po’ di tempo non possono più continuare a dire 
le loro menzogne. Dalle ciminiere delle centrali nucleari fuoriesce radioattività. 
La compagnia la rilascia volontariamente, 24 ore su 24, e chi abita nei dintorni 
assorbe radioattività tutto l’anno.
Ho ricevuto una lettera da una ragazza di 23 anni. Ho notato che sulla busta 
c’erano tracce di lacrime. Mi ha scritto: «Ho trovato lavoro a Tokyo e ho incontrato 
un uomo. Ci siamo fidanzati e abbiamo fatto la pre-cerimonia di matrimonio 
assieme alle famiglie. Ma lui ha improvvisamente rotto il nostro fidanzamento. 
Mi ha spiegato che non era affatto colpa mia e che a lui sarebbe piaciuto tanto 
sposarmi. Ma i suoi genitori si sono resi conto che io sono cresciuta ad Atsuga, 
nel dipartimento di Fukui, e vicino alla centrale nucleare ci sono parecchi bambini 
con la leucemia. Siccome non vogliono avere dei nipoti leucemici, non sono 
più d’accordo con il nostro matrimonio. Ditemi, perché devo subire una cosa 
simile?»
Chi ha il diritto di far vivere a questa ragazza un tale dramma? Di storie simili ne 
conosco tante altre. Questa storia non è successa vicino a una centrale nucleare. 
È successa a Tokyo. Come potete essere d’accordo, senza provare la minima 
preoccupazione, che vostra figlia sposi un uomo che abbia lavorato nelle centrali 
nucleari, o che vostro figlio sposi una donna che abbia vissuto vicino a una 
centrale nucleare? Anche i giovani ne sono ugualmente coinvolti, potrebbero 
benissimo innamorarsi di una persona che sia stata irradiata. So bene che 
parlando di queste discriminazioni potrei provocare ancor più discriminazione. 
Ma bisogna che ve lo tenga presente. Vorrei che questo fosse un argomento 
adoperato dalle persone che sono già contrarie alle centrali nucleari, che non 
ci sia solo la paura degli incidenti. Non è solo la natura e la salute degli esseri 
umani che le centrali nucleari distruggono, distruggono anche il cuore di uomini 
e donne.
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3.9. ČERNOBYL’ COME MODELLO!
Tratto da ACNM, Du mensonge radioactif e de ses préposés, 1993.

Contrariamente a quel che la stampa e i poteri occidentali hanno voluto 
farci credere fin da allora, la catastrofe di Černobyl’ non ha dimostrato tanto 
l’incompetenza del potere sovietico quanto il carattere ingestibile di una catastrofe 
nucleare – e, perciò, del nucleare nel suo insieme. Una nube dal tragitto 
capriccioso che non conosce frontiere né nazionali né ideologiche, l’esistenza di 
una zona contaminata grande quanto metà della Francia che ha reso necessario 
il trasferimento di milioni di persone che vivevano in quella regione: tutti elementi 
che, senza alcun dubbio, qualunque potere non può padroneggiare né accettare 
da un punto di vista tecnico e sanitario. Tali questioni portano, nella loro ipotetica 
risoluzione, innanzitutto a una gestione disumana delle persone, ridotte alla 
condizione di “materiale biologico”. Solo uno Stato il cui livello totalitario sia a 
mala pena misurabile è in grado di gestire con una qualche efficacia gli effetti di 
una catastrofe nucleare, dando priorità alla propria sopravvivenza e al mettere in 
riga le popolazioni, lasciando da parte i morti e quelli che sono costretti a vivere 
in condizioni mortifere.
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4. RIABILITARE

Non si può vivere continuamente nella paura, è impossibile,
passa un po’ di tempo e ricomincia la vita di sempre.

Arkadij Filin, liquidatore di Černobyl’

Decontaminazione solidale

A fine dicembre 2011 il governo e la TEPCO annunciano congiuntamente, 
durante un’ultima conferenza stampa, che alla centrale la situazione è 
finalmente sotto controllo (il famoso “arresto a freddo”).1 Meno di un’ora di 
frottole per le decine di anni a venire, un breve inchino della testa e un’uscita 
dalla sala che lascia allibiti perfino i giornalisti. Fine della fase d’emergenza, 
inizio della fase di riabilitazione. Ma queste fasi esistono solo nelle parole 
piene di disprezzo dei burocrati. Fine della prima fase della menzogna di 
Stato, largo alla seconda. Questa segna il ritorno alla normalità. La catastrofe 
è liquidata, l’economia deve ripartire. Sebbene decine di migliaia di persone 
siano ancora ammassate nei centri di “emergenza-che-continua”. Sebbene 
gran parte del Giappone sia devastata e contaminata per sempre. Sebbene 
la centrale continui a sputar fuori radioelementi. La situazione è «risolta».2
All’indomani dell’incidente le istituzioni internazionali fanno pressione 

sullo Stato giapponese affinché dia inizio al più presto alla «riabilitazione». 
(DOCUMENTO pag. 116) Dopo Černobyl’ sanno che la liquidazione non 
deve durare troppo a lungo, di modo che la catastrofe sia cancellata dalla 
memoria il più in fretta possibile. «La decontaminazione è la più grossa 
sfida per la ricostruzione di Fukushima», annuncia Gōshi Hosono, ministro 
dell’Ambiente. Va bene qualsiasi iniziativa presa. Per quanto stupida, per 
quanto infelice sia. Il comune di Fukushima lancia un ambizioso “piano di 
decontaminazione”: «le misure intraprese prevedono l’uso di getti d’acqua ad 
alta pressione per il lavaggio degli edifici». Operazione Kärcher,3 gli obiettivi 
sono precisi: «edifici pubblici, terreni agricoli, fiumi e montagne». Le stesse, 
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identiche ricette ridicole descritte dai liquidatori disillusi di Černobyl’. 
Operazione ciliegi: per far sì che gli abitanti possano ammirare la fioritura 
dei ciliegi nella futura primavera, a luglio vengono piantati diecimila semi 
di girasole in un campo del distretto di Fukushima. Girasoli i cui fiori, che 
dovrebbero assorbire il cesio, saranno recisi e diventeranno scorie radioattive. 
Operazione decontaminazione da parte della cittadinanza: alcuni genitori 
con i loro rampolli in braghe corte decontaminano il cortile di una scuola e il 
campo sportivo prima di una gara. Rastrellano, scavano, ramazzano, caricano 
la terra contaminata nelle loro vetture private. L’AIEA «saluta gli sforzi 
compiuti per la decontaminazione»,4 ma consiglia subito allo Stato giapponese 
di fare un po’ d’ordine. Bisogna calmare gli ardori disordinati di prefetti, 
sindaci e cittadini, uniformare le metodologie e limitare gli obiettivi della 
decontaminazione, altrimenti questa fase non avrebbe fine: «Ora stimiamo 
che sia possibile adottare un approccio più equilibrato, concentrandoci sulle 
zone prioritarie.»5 Almeno l’8% del territorio giapponese effettivamente è 
contaminato: a duecentocinquanta chilometri a ovest della centrale e fino 
a millesettecento a sud.6 Così l’AIEA consiglia di limitarsi a dei micro hot 
spot: nel cortile di una scuola, decontaminare solo ai piedi dello scivolo o 
dell’altalena, punto; per la strada decontaminare solo ai piedi delle grondaie 
e alle fermate dell’autobus. Dunque il governo stabilisce un «modello di 
decontaminazione»7 che in seguito applicherà a tutti i territori contaminati. 
Scegliete un campione di tre chilometri quadrati, inviate un gruppetto di 
trenta persone con le tute bianche, date loro tre giorni, dei contatori Geiger 
e una semplice missione: «Misurare il livello di irradiazione sulla superficie 
del suolo, a un centimetro e a un metro di profondità, il tutto ogni dieci 
metri quadri oltre che in alcuni hot spots, ad esempio sotto alberi e arbusti.»8 
Otterrete un metodo standard di modo che ogni autorità locale possa 
disegnare le proprie carte e provvedere alla decontaminazione su queste basi. 
Obiettivo: rassicurare gli abitanti che sono rimasti e far tornare al più presto 
quelli che sono partiti. Il segretario di Stato all’Ambiente riassume così: «Poter 
cominciare a usare nel più breve tempo possibile i dati raccolti nel corso di 
questo progetto a beneficio delle operazioni di decontaminazione, affinché 
le persone residenti nella zona di esclusione possano tornare liberamente a 
casa propria».
Sulla base dei dati raccolti in questo modo, il governo presenta infine una 

precisa «tabella di marcia» per la riabilitazione. A partire dal 2012 la regione 
di Fukushima viene divisa in tre tipi di zone sulla base di stime annuali di 
contaminazione, tre zone i cui nomi suonano come dolci eufemismi. Una zona 
di preparazione al ritorno, nella quale la dose di esposizione alle radiazioni sarà 
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compresa tra uno e venti millisievert all’anno, che verrà «decontaminata per 
prima» e in cui gli sfollati sono fin da subito invitati a tornare a sopravvivere. 
Una zona ad habitat limitato, dove la radiazione è compresa tra dieci e cinquanta 
millisievert all’anno ma nella quale gli abitanti potranno tornare quando 
verranno effettuate le «decontaminazioni». Infine una terza zona battezzata 
zona di difficoltà di ritorno, a nord ovest della centrale, in cui qualsiasi possibilità 
di ritorno per il momento è esclusa.

Riciclaggio conviviale

La decontaminazione, prima tappa della riabilitazione, sarebbe possibile. 
Il professor Tatsuhiko Kodama riassume bene cosa intende lo Stato con 
questo: «È tecnicamente possibile far abbassare il livello tagliando gli alberi 
o rimuovendo parte della terra laddove la concentrazione [di radiazioni] si 
trovi nei primi dieci centimetri.»9 Raccogliere tonnellate di foglie, di erbe, 
di polveri, estirpare gli alberi, raschiare via uno strato di terra dai cinque ai 
dieci centimetri, ecco in cosa consiste la decontaminazione. Černobyl’ ha 
dimostrato che queste operazioni di terrazzamento non hanno alcun effetto 
sui livelli di contaminazione. Queste tonnellate di materia radioattiva diventano 
semplicemente scorie che vengono mandate altrove. La decontaminazione 
non è, nel migliore dei casi, che uno spostamento della contaminazione. Le 
particelle radioattive non sono magicamente scomparse con un viaggio in 
camion: sono state suddivise, diluite altrove sul territorio. Così i picchi di 
radioattività che si potrebbero rilevare svaniscono. (DOCUMENTO pag. 
118)
In autunno le autorità stimano in quarantacinque milioni di metri cubi 

la quantità di terra da rimuovere. I giornalisti preferiscono le immagini: 
è l’equivalente del volume di «ventitre stadi sportivi della capacità di 
cinquantacinquemila spettatori».10 In breve tempo le foreste demaniali di 
tutto il paese non bastano più per seppellire questa terra diventata scoria, e 
gli inceneritori e gli impianti di depurazione processano una quantità tale di 
rifiuti da non essere più in grado di smaltire i residui. La città di Ōtawara ad 
esempio, situata a cento chilometri a sud-ovest della centrale, annuncia di non 
aver più posto dove stoccare quattrocento tonnellate di polveri provenienti 
da un inceneritore. Altri inceneritori che lavorano a pieno regime sono 
costretti a fermarsi prima di diventare anch’essi scorie da dover smaltire. Per 
quanto riguarda gli impianti di depurazione, hanno l’abitudine di vendere i 
loro fanghi alle fabbriche di terriccio da giardinaggio, che li arricchiscono 
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con fosforo e potassio prima di rivenderli. Ad esempio nella prefettura di 
Kanagawa 4.538 tonnellate di fanghi radioattivi sono smaltiti nei giardini dei 
privati. In seguito i residui del riciclaggio saranno indirizzati verso l’industria 
edile, tradizionalmente grande consumatrice di rifiuti di ogni tipo.
Il governo avvia con procedura d’urgenza la costruzione di un immenso 

sito di stoccaggio provvisorio, oltre ai quattro già esistenti nella prefettura 
di Fukushima. I comuni si appoggiano agli abitanti, negoziando la 
decontaminazione di questo o di quel quartiere in cambio della disponibilità 
di un terreno privato dove stoccare le scorie radioattive.11

In nome dello sforzo di tutta una nazione, lo Stato impone il trattamento dei 
rifiuti a tutte le prefetture del paese. «Il Giappone, come nazione intera, deve 
condividere il dolore di Fukushima, ovunque in Giappone [...] Non c’è alcun 
pericolo nel bruciare [i rifiuti di Iwate e di Miyagi] e le ceneri possono essere 
sparse in modo del tutto sicuro, vogliamo che le municipalità cooperino», 
dichiara il ministro Gōshi Hosono affinché sia ben chiaro che non immagina 
altra soluzione. Gli evacuati si ritrovano così inseguiti e raggiunti dalla 
contaminazione. Alcuni di loro, rifugiatisi a Tomakomai City, cercano di 
dissuadere il sindaco dall’accettare i rifiuti da incenerire. Questi risponde 
loro: «Ho sentito dire che gli escrementi degli evacuati irradiati come voi 
contaminano molto di più l’ambiente». Conformemente al tradizionale 
ostracismo subito in Giappone da contaminati e irradiati (abitanti nei pressi 
delle centrali, lavoratori e hibakusha di Hiroshima), tratta gli sfollati come 
delle scorie.

 
Valorizzazione delle scorie nucleari

Dunque la riabilitazione dei territori è prima di tutto economica: consiste 
nello smaltire le scorie così come si smaltisce la produzione, e viceversa. 
I progressi della riabilitazione si misurano tanto nelle tonnellate di foresta 
incenerite quanto nelle tonnellate di riso vendute. Il Tōhoku – la regione in 
cui si trova Fukushima – era una regione agricola. Proprio come i terreni, 
anche tutti i prodotti agricoli sono diventati rifiuti radioattivi. Si è continuato 
a coltivare la terra in vaste zone contaminate dalle quali gli abitanti non 
erano stati evacuati. Nella memoria dei giapponesi la contaminazione 
dei prodotti agricoli provenienti dalla prefettura di Fukushima è legata a 
scandali a ripetizione! Tocca ai giapponesi riscoprire ogni giorno lo status di 
scorie di ciò che hanno nel piatto. Alcuni lo deplorano, altri al contrario lo 
rivendicano con fierezza e in uno slancio patriottico consumano del “made 
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in Fukushima”. Esempi tipici: le risaie sono contaminate dal cesio oltre il 
limite nazionale permesso. Il governo invita gli agricoltori a spargere nei loro 
campi del concime al potassio per limitare la concentrazione di cesio nel riso. 
Ciononostante viene messo in vendita del riso che «oltrepassa gli standard 
di sicurezza internazionali». Le autorità della prefettura di Fukushima si 
scusano per i «disturbi arrecati alle persone che hanno comprato questo riso». 
4.108 kg di manzo contaminato attraverso il foraggio vengono distribuiti da 
una catena di supermercati. Il ministro dell’Agricoltura dichiara che il caso 
di «queste partite di foraggio provenienti da settori irradiati non era stato 
contemplato».
La regione di Tōhoku aveva avviato la riconversione a produzioni biologiche 

nella loro versione industriale. Scommettiamo che la tracciabilità, così tanto 
sostenuta e difesa dalla filiera bio, gioverà alla filiera nucleare per rintracciare 
il cesio durante i viaggi degli alimenti confezionati. Del riso bio al cesio – 
del cesio etichettato, insomma – all’altro capo del mondo. La riabilitazione 
perciò è solo quella del capitalismo, di un mondo tale e quale lo si conosceva 
prima della catastrofe. Questo migliore dei mondi a cui la catastrofe ha dato 
prima uno scossone e poi ha contribuito a riorganizzarsi. Una riabilitazione 
che assomiglia a quella praticata dagli urbanisti, che distruggono i quartieri 
poveri con la scusa della loro insalubrità cacciandone gli abitanti e facendo 
arrivare i ricchi coi loro portafogli. (DOCUMENTO pag. 123)

Autogestione della dose

All’inizio di novembre 2011 alcuni scienziati e responsabili della prefettura 
di Fukushima si recano in Ucraina e in Bielorussia; incontrano le autorità, 
visitano scuole e ospedali. L’esperienza di Černobyl’ gli interessa, così come 
ha interessato alcuni paesi nuclearisti. In effetti nel laboratorio su scala 
naturale di Černobyl’ si è accumulata una certa conoscenza sulla morte lenta. 
(DOCUMENTO pag. 125) Non tanto un sapere medico quanto un prezioso 
sapere sociale. Come fare a convincere le persone a vivere in un ambiente che 
le uccide? Facendo integrare la misurazione della radioattività in tutti i loro 
gesti quotidiani. Per quindici anni gli esperti internazionali hanno lavorato 
per far restare i bielorussi su questi territori contaminati. L’hanno chiamata 
“riabilitazione”. Gli hanno insegnato le regole della loro nuova vita, «una 
vita sotto costrizione radiologica». Con la scusa di aiutarli a vivere hanno 
inculcato loro una vera e propria cultura della sottomissione. Con Černobyl’, 
sappiamo cosa producono le misurazioni quando non spingono a fuggire. 
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Plasmano una realtà necessariamente mediata dalle soglie e dalle norme 
che le sono proprie. Disegnano i contorni di una vita sotto sorveglianza, o 
piuttosto auto-sorveglianza. Ecco quel che interessa ai dirigenti giapponesi.
Ci sono voluti molti anni agli esperti occidentali per trasformare i contadini 

bielorussi e ucraini in gestori della propria quotidianità e per ristabilire la 
fiducia sociale nei confronti delle autorità. Ci vorrà indubbiamente molto 
meno tempo ai giapponesi per adottare una «cultura radiologica». Certe 
famiglie che solo ieri si battevano contro il governo sono già cadute nella 
trappola. Forse diventeranno le avanguardie di questa nuova cittadinanza 
sotto costrizione radiologica. Le misurazioni hanno definitivamente 
cambiato di campo. Oggetto di scontro impari con il governo che per un 
certo periodo si rifiutava di comunicare le dosi, diventano le più fedeli alleate 
per accompagnare la morte lenta delle popolazioni locali. Quelli che non 
si batteranno più per essere evacuati diventeranno i gestori di se stessi. In 
questo saranno aiutati dai nuovi gadget high-tech che l’industria elettronica 
giapponese saprà inventare e vendere. (DOCUMENTO pag. 120) Due 
milioni di persone della prefettura di Fukushima saranno l’oggetto di uno 
studio lungo trent’anni relativo all’effetto delle radiazioni a basse dosi.12 A 
partire da settembre trentaquattromila persone portano sempre dei dosimetri 
nelle borse. Non dei contatori, ma dei semplici dosimetri che registrano i tassi 
e permetteranno i calcoli statistici nei decenni a venire. Queste misurazioni 
non impediranno l’insorgere di malattie ma sono prescritte come calmanti 
per curare l’angoscia degli abitanti che possono già constatare il moltiplicarsi 
di crisi d’asma, rigonfiamenti della tiroide, polmoniti, congiuntiviti acute con 
emorragie.
Il ritorno di esperienza di Černobyl’ serve alla gestione sociale dei 

giapponesi. Quella di Fukushima servirà alla gestione delle catastrofi nucleari 
di un domani. Mentre Černobyl’ diventerà ancor più la tragedia di un popolo 
russo decisamente fatalista e retrogrado, Fukushima diventerà la vittoria di 
un popolo giapponese decisamente resiliente e progressista.
Lo Stato, come talvolta riabilita un condannato13, ristabilisce i propri diritti. 

«Reinserire, reintegrare nella società, far ritrovare la stima», ecco cosa recita 
il dizionario e cosa rivendicano, facendo i gradassi, gli esperti che, nella 
loro sufficienza, hanno dimenticato perfino la radice giuridica del termine 
“riabilitare”:  «assolvere, scagionare, sdoganare, discolpare, lavare»… Basta 
così, la misura è colma.

  



114

NOTE

1 Vedi il capitolo “Liquidare”.

2 Vedi il documento Arresto a freddo e dose di disprezzo nel capitolo “Liquidare”.

3 Ditta tedesca di macchine per la pulizia domestica e industriale, leader mondiale 
nel settore (N.d.T.).

4 Il 16 ottobre 2011 a Fukushima si è tenuto un simposio sulla riabilitazione. 
Organizzato dal ministero dell’Ambiente con la collaborazione dell’AEN (Agenzia 
per l’Energia Nucleare) e dell’AIEA, ha radunato 400 persone tra esperti del 
governo, amministratori locali e membri della società civile.

5 Comunicato del 15 novembre 2011 di Juan Carlos Lentijo, responsabile della 
protezione contro le radiazioni dell’Autorità di regolamentazione sul nucleare 
spagnolo, e direttore dello studio nella zona per conto dell’AIEA.

6 Un rapporto del ministero delle Scienze giapponese comunica questa cifra a 
novembre.

7 The Mainichi Daily News, 20 novembre 2011.

8 Il test viene effettuato in un quartiere residenziale della città di Ōkuma.

9 T. Kodama, direttore del centro di trattamento radioisotopi dell’Università di 
Tokyo, nel corso di un intervento davanti ai parlamentari il 27 luglio 2011.

10 Forse non tutti sanno che… con tutta la terra prelevata si potrebbe ricoprire la 
Svizzera o la Bretagna!

11 «Nel comune di Date, le abitazioni di Mikio Satō e dei suoi vicini sono state 
decontaminate unicamente perché Mikio ha accettato di cedere una particella 
del suo terreno per stoccare dei sacchi pieni di foglie e di terra radioattive. “Ma 
questo terreno sarà pieno in meno di un mese e allora avremo depositato le scorie 
solamente di una decina di abitazioni”, sospira un funzionario del comune.» La 
Tribune de Genève, 11 novembre 2011.
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12 «I ricercatori lanceranno uno studio epidemiologico sugli effetti delle radiazioni a 
basse dosi. La popolazione presa di mira comprende tutti i residenti della prefettura, 
vale a dire più di due milioni di persone.» Science, 5 agosto 2011.

13 Lo Stato francese ha concesso solo otto “riabilitazioni” durante il secolo passato.
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4.1. SOLIDARITÀ DI CLASSE NUCLEARE, TER

I consigli dell’ASN
Delibera n° 2011-DL-0021 del 21 marzo 2011 a proposito dell’incidente nucleare 
di Fukushima e delle sue conseguenze.

L’ASN sottolinea infine che il Giappone dovrà mettere in atto delle misure a lungo 
termine per la protezione della popolazione e dell’ambiente attorno alla centrale 
di Fukushima. In Francia, a partire dal 2005, l’ASN coordina uno studio sulla 
gestione delle conseguenze di un incidente nucleare; metterà a disposizione dei 
suoi omologhi giapponesi le prime conclusioni di questo studio.

I pronostici della SFEN
Tratto dalla nota 3, “Incidente nella centrale nucleare di Fukushima: situazione 
al 2 aprile 2011 e prospettive”.

Le informazioni veicolate talvolta dai media, che preannunciano il congelamento 
per anni o decine d’anni di vaste porzioni di territorio, probabilmente sono 
alquanto esagerate e dovrebbero riguardare solo superfici limitate, in particolar 
modo attorno al cantiere di smantellamento della centrale. Bisognerà inoltre tener 
conto della potenza industriale del Giappone e della sua capacità di bonificare 
il terreno. La sospensione delle direttive di evacuazione verosimilmente farà 
seguito a operazioni locali di decontaminazione, laddove i livelli di contaminazione 
siano troppo alti, tra cui la rimozione della cotica dei terreni, dato che i prodotti 
radioattivi a vita lunga spesso hanno velocità di migrazione lenta (e in particolar 
modo il cesio). La lavorazione profonda dei terreni agricoli, spingendo gli agenti 
contaminanti sotto il livello delle radici, può essere altrettanto efficace nell’ambito 
della produzione agricola. Saranno senza dubbio necessarie restrizioni sui 
prodotti coltivati, in particolare il primo anno. I livelli di assorbimento attraverso 
le radici, che variano a seconda delle piante, sono però generalmente deboli; 
tuttavia alcune produzioni in cui si concentrano i radionuclidi, come ad esempio 
i funghi, saranno oggetto di particolari precauzioni. In certi casi alcuni semplici 
gesti (sbucciare, lavare) garantiranno notevoli miglioramenti allorché i prodotti 
siano stati contaminati solo esteriormente. […] Quando la popolazione sarà 
autorizzata a tornare presso il proprio domicilio, senza dubbio bisognerà stabilire 
una cifra ragionevole per evitare i danni alla salute provocati dall’obbligo di 
emigrare e di ricostruirsi una vita. Infatti a Černobyl’ si è potuto constatare che si 
erano sviluppate patologie legate allo stress, senza dimenticare che le autorità 
sanitarie hanno fissato ormai da un quindicina d’anni le norme riguardanti 
i livelli di radiazione che non presentano un impatto rilevabile sulla salute: 5 
mSv all’anno per la popolazione e 50 mSv all’anno per i lavoratori del nucleare. 
Un’identica osservazione può essere fatta a proposito delle norme sui prodotti 
alimentari.
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Le lezioni dell’AIEA
Tratto dal rapporto finale della missione internazionale sulla riabilitazione delle 
zone contaminate attorno al sito della centrale di Fukushima-Daiichi, 7-15 
ottobre 2011.

L’equipe che è stata inviata in missione per conto dell’AIEA giudica fondamentale 
che tutte le parti in causa coinvolte nei progetti di riabilitazione capiscano quali 
sono i problemi e qual è la posta in gioco che potrebbero influenzare le loro 
decisioni, e siano in grado di trarre profitto dall’esperienza già acquisita in altri 
paesi. Tuttavia viene riconosciuto che queste diverse esperienze potrebbero 
non essere sistematicamente adeguate o pertinenti, e che alcuni problemi 
presentano peculiari caratteristiche nazionali. L’equipe ha apprezzato i notevoli 
sforzi compiuti dall’AIEA, dall’UNESCAR (Comitato scientifico delle Nazioni 
Unite sugli effetti delle radiazioni atomiche, fondato nel 1955), dall’OMS e da altri 
soggetti, per trarre delle lezioni su come coinvolgere e informare i diversi attori, 
in particolar modo alle popolazioni, in seguito all’incidente di Černobyl’. L’equipe 
è dell’avviso che molte di queste lezioni possono essere d’aiuto nelle strategie, 
nei programmi e nelle attività di riabilitazione dei dintorni del sito della centrale 
di Fukushima-Daiichi.
Qui di seguito alcune delle lezioni più importanti tratte dall’incidente di Černobyl’.
- Sono state chiaramente osservate delle conseguenze fisiche.
- Numerose persone sono rimaste traumatizzate dal fatto di essere evacuate 
e reinstallate, a causa della rottura dei legami sociali ma anche del timore e 
dell’ansia rispetto alle eventuali conseguenze a lungo termine dell’incidente sulla 
loro salute.
- Un numero elevato di casi di ansia e di sintomi fisici inspiegabili sono stati 
segnalati tra le persone colpite.
- Si è potuto osservare come le persone colpite si sentissero più delle vittime o 
degli invalidi di Černobyl’ che dei sopravvissuti di Černobyl’.
- Nel corso degli anni il problema principale è diventata la profonda depressione 
economica e sociale delle regioni bielorusse, russe e ucraine colpite 
dall’incidente, oltre alla presenza di gravi problemi psicologici nella popolazione 
e nei soccorritori.
- Recenti studi dimostrano che la ripresa sociale ed economica delle regioni 
colpite deve essere una priorità.
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4.2. LA DECONTAMINAZIONE IMPOSSIBILE

Anatoli Volkov, radiometrista
Citato da Wladimir Tchertkoff in Le Crime de Tchernobyl, le goulag nucléaire.

Erano stati incaricati di compiere questa opera di decontaminazione ma si 
rendevano perfettamente conto che non serviva a niente. Vedevano chiaramente 
che non dava alcun risultato. Fin dai primi giorni ho detto a tutti i graduati che 
si erano riuniti che era inutile. Gli ho detto: “Mandate un reggimento, fate il 
vostro lavoro e poi annoterò le mie misurazioni sulla mappa. Vi dimostrerò che 
anche se lavorerete mille anni non otterrete mai niente”. Il territorio è vasto, 
è impossibile togliere la terra, è impossibile portarla via. Interrarla da qualche 
altra parte è altrettanto pericoloso a causa della concentrazione di radiazioni in 
uno stesso luogo. È solo dopo due anni che i militari mi hanno ringraziato per 
aver dimostrato l’inutilità di un lavoro che è costato milioni: 28 milioni di rubli 
convertibili sono stati spesi ogni anno solo per la decontaminazione attorno alla 
centrale.
Che cosa facevano di così inutile?
Bagnavano le strade. Poi asportavano uno strato di terra nei pressi delle 
abitazioni e vi gettavano della sabbia. Ma un po’ più in là era tutto come prima... 
Lavavano i tetti, lavavano le case, la radioattività colava nei ruscelli e da qui finiva 
nei fiumi. Si accumulava nel limo. Si concentrava da un’altra parte. Smontavano 
un tetto, lo seppellivano da qualche parte e la radioattività si concentrava in un 
nuovo posto. Per farla breve, bisognava dimostrare l’assurdità di questo tipo di 
lavoro ed è quel che ho fatto. Lo si è capito e attualmente non c’è più nessuno 
che faccia queste decontaminazioni.
Hanno sepolto la pineta rossa.
Conosco molto bene la storia della pineta rossa. Guarda, l’hanno anche riportata 
sulla mappa. Ci sono dei pini molto vicini alla centrale che sono diventati rossi 
per l’effetto dell’incendio radioattivo. Ho proposto di non toccarli e di lasciar fare 
alla natura. Ma loro hanno portato dei potenti macchinari americani e hanno 
abbattuto e fatto a pezzi gli alberi. Hanno fatto un buco nel terreno e li hanno 
sepolti.

Arkadij Filin, liquidatore
Citato da Svetlana Aleksievič in Preghiera per Černobyl.

Un giorno arriva in elicottero un gruppo di scienziati. Indossano delle speciali 
tute di gomma, stivali alti, occhiali protettivi... Come sulla Luna... Una vecchia 
si avvicina a uno di loro. “Tu chi saresti?”. “Sono uno scienziato”. “Hai capito, 
lo scienziato, guardatelo un po’ come s’è agghindato. Che mascheratura. E 
noi?”. E lo fa correre con un bastone. Ogni tanto mi balugina nella mente che 
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prima o poi si finirà per dar la caccia agli scienziati, come quando nel medioevo 
prendevano i medici e li annegavano.
Ho visto un uomo la cui casa veniva interrata sotto i suoi occhi... (Fa una 
pausa.) Abbiamo interrato case, pozzi, alberi... Abbiamo interrato la terra... La si 
asportava a strati, la si arrotolava come un tappeto... L’avevo avvisata... Niente 
di eroico... 
Rientriamo la sera tardi perché lavoriamo dodici ore al giorno. Sette turni su 
sette. Riposiamo solo la notte. […]
Sotterravamo la foresta. Segavamo gli alberi in pezzi di un metro e mezzo, li 
impacchettavamo in fogli di plastica e li seppellivamo in fosse. Di notte non 
riuscivo a dormire. Chiudo gli occhi: vedo qualcosa di nero che si muove e 
gira su se stesso... Qualcosa di vivo... Strati viventi di terra... Con scarabei, 
ragni, vermi... Io non ne sapevo niente, neanche come si chiamavano... Per me 
erano solo scarabei, ragni. Formiche. Insetti grandi e piccoli, gialli e neri. Anche 
multicolori. Un poeta ha detto che gli animali costituiscono un popolo a sé. Ne ho 
ammazzati a decine, centinaia, migliaia, senza neppure sapere il loro nome. Ho 
distrutto le loro case. I loro segreti. E li ho seppelliti... interrati... […]
C’era di tutto, alla rinfusa... Ho visto molte donne che arrivavano fin laggiù di 
propria iniziativa. Volevano assolutamente far qualcosa. Avevano già cercato 
di dissuaderle, spiegando loro che c’era bisogno di autisti, meccanici, pompieri, 
ma erano accorse lo stesso. C’era di tutto, alla rinfusa... Migliaia di volontari e, 
nonostante ciò, si dava anche la caccia ai riservisti con tanto di furgone speciale 
“modello trentasette”. Gruppi studenteschi, versamenti al fondo per le vittime... 
Centinaia di persone che si offrivano di donare il proprio sangue o il midollo 
osseo... E al tempo stesso con una bottiglia di vodka si poteva acquistare 
qualsiasi cosa. Un diploma d’onore, una licenza speciale... Così il presidente di 
un kolchoz aveva portato una cassa di bottiglie di vodka al reparto dosimetristi 
per ottenere che il suo villaggio non venisse inserito nell’elenco delle località 
da evacuare, mentre un suo collega aveva portato una cassa identica ma per 
propiziare il risultato opposto, l’evacuazione del proprio kolchoz. Gli avevano 
già promesso un trilocale a Minsk. Nessuno controllava le rilevazioni della 
radioattività. L’abituale caos russo. È così che viviamo... Dagli elenchi veniva 
depennato questo e quello, venduto... Da un lato è disgustoso, dall’altro viene 
voglia di dire: ma andate un po’ tutti quanti al diavolo!
Tutti i giorni ci portavano i giornali. Io leggevo solo i titoli: “Černobyl, luogo di 
eroiche imprese”, “Il reattore è stato vinto”, “Ma la vita continua”. Avevamo i 
nostri commissari politici, che organizzavano riunioni per aggiornarci sulla 
situazione. Ci dicevano che dovevamo vincere. Ma vincere cosa? L’atomo? La 
fisica? Il cosmo? Da noi la vittoria non è un evento, ma un processo. La vita 
è una lotta. Un superamento. È da qui che viene tutto il nostro amore per le 
inondazioni, gli incendi, le forze della natura. Quel che ci serve è un adeguato 
campo d’azione sul quale “dar prova di coraggio ed eroismo”. E dove poter 
piantare una bandiera. Il commissario politico ci leggeva degli articoli di giornale 
che parlavano di “elevata coscienza e buona organizzazione”, nonché del fatto 
che a distanza di pochi giorni dalla catastrofe sopra il reattore numero quattro già 
sventolava la bandiera rossa. Fiammeggiante. Di lì a un mese era stata divorata 
dalla radiazione. Ne è stata issata un’altra. E dopo un mese, un’altra ancora... 
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Ho cercato di raffigurarmi mentalmente quei soldati mentre si arrampicano sul 
tetto... Dei condannati a morte... Mi direte: paganesimo sovietico, con tanto di 
vittime rituali. Fatto sta che se allora mi avessero messo tra le mani una bandiera, 
sarei andato là sopra anch’io. Perché? Non lo so spiegare. Però la morte non mi 
faceva nessuna paura... Mia moglie non mi ha mai scritto... In sei mesi neanche 
una lettera...

4.3. AUTOGESTIONE DELLA DOSE
I primi due testi descrivono la situazione a Minami Sōma con punti di vista 
differenti sul dopo catastrofe, ma i due autori hanno in comune il fatto di non 
essere andati via. E hanno in comune con l’autore del terzo testo il fatto di 
essere ormai prigionieri della misurazione permanente, che lo vivano in modo 
positivo o meno.

Da Minami Sōma
Pablo Perez, Le Blog de Fukushima, 2 gennaio 2012.

Minami Sōma è il nome che è stato scelto (Minami significa “sud” e la città si 
trova a sud di una più grande che si chiama Sōma) per denominare l’unificazione 
di tre vecchie municipalità: Kashima a nord, Haramachi al centro e Odaka a sud. 
Attualmente la famosa zona di 20 km comprende Odaka ma non Haramachi né 
Kashima. Perciò Minami Sōma è “amputata” di una parte del suo territorio.
In seguito all’esplosione della centrale i due terzi degli abitanti sono fuggiti. 
A quell’epoca nessuno sapeva cosa succedeva in quella fabbrica. Due o 
tre settimane dopo, quando hanno capito che non si trattava di una nuova 
“Černobyl’”, è iniziato un movimento di ritorno nonostante gli avvertimenti ufficiali 
secondo cui in qualunque momento si sarebbe potuto diramare un ordine di 
evacuazione immediata. Ad oggi, 60 degli 80 mila abitanti sono tornati. I 20 mila 
mancanti rappresentano le famiglie che hanno bambini molto piccoli e che, nella 
maggior parte dei casi, non hanno voluto rientrare. D’altronde le scuole e i licei 
sono chiusi, tranne poche eccezioni (ci sono sempre degli irriducibili...). In quel 
periodo c’è voluto del tempo per riorganizzare l’approvvigionamento della città 
di carburante e alimenti. Ma si può dire che a maggio la situazione è tornata 
alla normalità. Ho appena passato qui le feste assieme a degli amici giapponesi 
e vi posso dire che i negozi erano stracolmi di tutto quel che si possa volere. 
[…] In generale, per il momento gli abitanti evitano i giardini pubblici, i campi 
sportivi sono chiusi, sono state prestate gratuitamente agli abitanti delle idro-
pulitrici da passare davanti alle porte d’ingresso, ecc. […] Le grandi operazioni 
di pulizia sono programmate per questo trimestre. Il principale rimprovero mosso 
alle autorità da parte dei giapponesi di questa regione riguarda questa maledetta 
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zona circolare di 20 km che non riflette affatto la realtà sul campo. Figuratevi che 
la radioattività misurata a Namie (a 10 km dalla centrale, oggi zona interdetta) 
è inferiore a quella di Minami Sōma! E le persone non possono rientrare a casa 
propria. Mentre ci sono delle zone situate a più di 60 km in cui ci sono degli hot 
spot altamente contaminati e gli abitanti sono stati solamente pregati di prendere 
delle precauzioni... La situazione è gestita in modo superficiale dal governo che 
non può, o non vuole, entrare nei dettagli... cioè decidere chi può restare e chi 
deve andarsene...

Da Minami Sōma, bis
Kōichi Ōyama, “Nuovo SOS da Minami Sōma, Fukushima”, 18 luglio 2011.

Buongiorno amici, mi chiamo Kōichi Ōyama e sono un membro indipendente 
del consiglio comunale di Minami Sōma, prefettura di Fukushima. […] Penso 
che le inquietudini dei residenti siano parecchio giustificate, che il sindaco non 
dovrebbe chiedere loro di andarsene e che il governo non dovrebbe cancellare 
la zona di preparazione all’evacuazione d’urgenza, che va dai 20 ai 30 km 
attorno alla centrale di Fukushima Daiichi, prima di averne garantito la sicurezza. 
Non è stata fornita alcuna informazione dettagliata circa la sicurezza della zona 
compresa tra 20 e 30 km, motivo per cui l’annuncio del sindaco ha creato 
parecchia inquietudine e rabbia tra i residenti. […]
A Minami Sōma d’inverno soffiano potenti venti stagionali provenienti dagli 
altipiani situati ad ovest. Una parte di questi altipiani sono nel comune di Itate, 
dove sono stati riscontrati tassi di radioattività talmente elevati che si è chiesto 
a tutti gli abitanti di evacuare. Dunque, se arrivano dei venti violenti da quegli 
altipiani fortemente contaminati, il prossimo inverno la nostra città sarà di nuovo 
pesantemente inquinata. E se oggi asportiamo i materiali radioattivi dalla città, 
in inverno saremo di nuovo contaminati. Anche la nostra acqua potabile arriva 
da questi altipiani.
Ora, succede che a Minami Sōma le persone abbiano perso l’abitudine di 
proteggersi dalla contaminazione semplicemente perché è passato parecchio 
tempo dall’11 marzo. Hanno la tendenza a pensare che ci saranno meno rischi 
nel terreno, che non avranno più bisogno di mascherine, e talvolta stanno in 
mezzo a polveri pericolose senza alcuna protezione.

Da Tokyo
Yoshihiko Ikegami, tratto da “La Terre et les paysans”, 29 agosto 2011.

Sono passati più di cento giorni dall’incidente. Grazie all’azione indipendente 
di molte persone nella ricerca di informazioni, la situazione della radioattività 
nella prefettura di Fukushima, così come nell’area metropolitana di Tokyo, viene 
rilevata giorno per giorno, sebbene lentamente. Dato il bisogno di misurare la 
radioattività in tutti gli ambiti della vita quotidiana questo movimento tenderà 
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a svilupparsi ancor più. È certo che un numero sempre maggiore di individui 
si procurerà il proprio contatore Geiger. Anche se tutto questo è di gran lunga 
insufficiente, le autorità governative locali hanno cominciato a ritroso a misurare 
la radioattività. I livelli delle radiazioni vengono resi pubblici su dei blog locali e 
sono diventati degli indicatori preziosi per condurre la vita di tutti i giorni. Stiamo 
compiendo progressi in questa direzione.
Ma si tratta unicamente della cronistoria dell’irradiazione esterna. Dobbiamo far 
fronte a un’altra minaccia radioattiva ancor più seria: l’irradiazione interna. Ogni 
giorno respiriamo e mangiamo, sono bisogni vitali elementari. Ed è proprio così 
che immettiamo nell’organismo sostanze radioattive. L’irradiazione dei prodotti 
alimentari avviene in condizioni assai complesse. Con la denominazione di 
“misura temporanea” lo Stato ne permette la circolazione, in particolare degli 
ortaggi, che sono contaminati a dei livelli dalle 10 alle 20 volte superiori alle 
norme internazionali. La durata dell’applicazione di questa misura temporanea 
è ancora del tutto sconosciuta. La crudeltà di queste norme è dimostrata dal 
fatto che un individuo medio riceverà un totale di 50 mSv all’anno di radiazioni 
mangiando queste verdure e respirando l’aria, per irradiazione esterna ed 
interna.
Non possiamo continuare a comprare questi ortaggi per nutrirci. Non possiamo 
far altro che stare molto attenti quando facciamo la spesa. Ma dal momento 
che il livello di irradiazione di ogni singolo prodotto non è indicato, dobbiamo 
tener conto dell’indicazione di origine, delle regioni di produzione. Sul sito del 
Ministero dell’Agricoltura, delle Foreste e della Pesca si possono trovare gli 
elenchi quotidiani dei dati radiologici degli ortaggi provenienti dalle varie regioni. 
Ma si tratta solo di medie, inoltre sono del tutto incompleti. Così l’acquisto di 
ortaggi gioca un ruolo fondamentale nelle nostre lotte quotidiane.
Lo Stato non solo si rifiuta di rivedere il lassismo delle norme riguardanti la 
radioattività, ma inoltre accusa su un piano morale quei consumatori che si 
rifiutano di comprare i prodotti provenienti dalle zone irradiate. Per mettere sotto 
scacco questo boicottaggio, lo Stato confonde il più possibile le indicazioni di 
origine. […]
Il movimento per la misurazione della radioattività trova sempre un buon terreno tra 
la popolazione urbana. Ma è necessario che attecchisca anche nelle campagne, 
in modo da capire quale sia la condizione di radioattività dei terreni. Ai contadini 
bisogna offrire tutti i tipi di aiuto e di sostegno. Poco importano le dimensioni 
delle zone, bisognerà sostituire il suolo contaminato. E, beninteso, in certe 
regioni devono essere pianificate evacuazioni più vaste. Molto semplicemente, 
non possiamo accettare questa situazione. Il silenzio imposto dal regime 
nucleare autoritario deve essere rotto. Shirō Yabu ha definito il movimento per 
la misurazione della radioattività come una nuova igiene pubblica, una nuova 
meteorologia. E vorrei aggiungere: prima dell’arrivo della stagione delle raccolte, 
in autunno, bisognerà provvedere a una nuova raccolta dati. 
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4.4. AFFINCHÉ TUTTO CONTINUI

Fare sport
Il 13 novembre a Fukushima il livello delle radiazioni è tanto elevato quanto 
all’interno della zona di evacuazione obbligatoria di Černobyl’. Migliaia di 
persone hanno chiesto agli amministratori di annullare la gara di corsa, che però 
alla fine è partita ugualmente. I corridori hanno tra i 13 e i 31 anni, ma la maggior 
parte sono adolescenti. Arrivano da diverse prefetture. Per partecipare alla corsa 
hanno firmato una dichiarazione: “Anche se avrò dei problemi sanitari legati a 
questa corsa, non farò causa agli organizzatori” (ovvero il governo giapponese).

Ridare la corrente
La Croce Rossa giapponese ha l’arduo compito di distribuire 23 miliardi di yen 
ricevuti in dono dalle omologhe straniere, sia Croce Rossa che Mezzaluna 
Rossa. Questi doni sono costituiti da sei apparecchi tra cui un frigorifero da 300 
litri, una lavatrice, un forno a microonde, un marchingegno per cuocere il riso, un 
bollitore da due litri e un televisore a schermo piatto da 32 pollici. Nascosto dietro 
l’aiuto ai sinistrati, quello che si sta organizzando è un vero e proprio sostegno 
all’economia giapponese. La distribuzione è cominciata ad aprile e ha già 
raggiunto 59.700 nuclei, vale a dire i due terzi delle famiglie selezionate. Alcune 
delle vittime dello tsunami hanno confessato di essersi già ri-equipaggiate prima 
di aver avuto il sentore di questo intervento della provvidenza.

Rilanciare il turismo
Mathieu Gaulène, tratto dal blog Le Japon à l’envers.

Della serie “La catastrofe nucleare di livello 7 di Fukushima non esiste”, oggi 
siamo lieti di presentarvi “Vado a fare un giro turistico a Fukushima”! Infatti 
già dopo alcune settimane le stazioni ferroviarie della regione di Tokyo erano 
tappezzate di manifesti che promuovevano il turismo nella regione di Tōhoku, 
nel nord-est del Giappone, devastata dallo tsunami e dalla catastrofe nucleare. 
Attraverso slogan fatti apposta per attirare l’attenzione – “Vado nel Tōhoku!” 
(ikuze Tōhoku), “Il momento per andarci è adesso o mai più” (ima ikanakute, 
itsu ikunda) – una grafica anni  '70 e dei prezzi stracciati per i fine settimana di 
dicembre, la compagnia ferroviaria privata Japan Railway invita i suoi utenti ad 
andare a visitare e scoprire le curiosità locali delle prefetture di Miyagi, Iwate e 
addirittura di Fukushima.
Ufficialmente si tratterebbe solo di festeggiare il primo anniversario della linea 
Shinkansen, l’alta velocità che collega Tokyo ad Aomori. Ma è evidente che 
questa campagna promozionale risponde a un crollo nelle vendite di biglietti 
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per questa regione. Ricordiamoci che a differenza del terremoto di Kōbe del 
1995, il numero di volontari che sono andati a prestare il loro aiuto nelle regioni 
sinistrate è relativamente basso. Così, dal momento che la parola Tōhoku 
evoca la catastrofe dell’11 marzo, è quasi del tutto assente dalle argomentazioni 
adoperate in questa campagna di vendita, e ciò per evidenti ragioni. […] Perché 
se i promotori del nucleare in Giappone hanno taciuto – una pubblicità che 
vantasse la sicurezza delle centrali farebbe senza dubbio un brutto effetto – la 
voce del diniego e dell’oblio non è mai stata così forte. Nella lunga lista di cose 
indecenti, assieme alle diverse campagne di promozione dei prodotti agricoli 
di Fukushima, questa trova sicuramente il proprio spazio. Al momento l’unico 
messaggio coerente che viene offerto alla popolazione, che pure è alla ricerca 
di informazioni e di consigli, è quello di una cieca promozione turistica di una 
regione sinistrata, “per solidarietà”. Certo, l’argomento della catastrofe nucleare 
non è assente dai media. Ma al giorno d’oggi è stato retrocesso a semplice fatto 
di cronaca. Un argomento di cui ci si vergogna e che è diventato un po’ un tabù 
nella quotidianità di molti giapponesi.

Continuare la ricerca
La stampa, sempre ghiotta di gadget futuristici compresi quelli viventi, nel 
dicembre 2011 annuncia che è in corso un «nuovo approccio per misurare le 
radiazioni». Degli scienziati hanno preso delle scimmie e hanno messo loro dei 
collari che misurano le radiazioni. Le tre scimmie sono state liberate in quel che 
resta dei boschi attorno alla città di Minami Sōma per raccogliere dati sui livelli 
delle radiazioni. Munite di GPS, gironzolano tra gli alberi in modo da «fornire un 
quadro migliore degli effetti di un disastro come quello di Fukushima, sul mondo 
naturale e in particolar modo sull’acqua, gli alberi e la fauna.»
Qualcuno, commentando questa notizia su un blog, si augurava che le tre 
scimmie trovassero il modo di mordere un ricercatore. La realtà è più banale 
e tragica di questo remake estremo de Il pianeta delle scimmie. Le tre scimmie 
saranno messe sotto osservazione e sottoposte ad analisi, poiché agli occhi dei 
ricercatori è il loro corpo il miglior strumento di misurazione. Così come i corpi 
di decine di migliaia di abitanti che ogni due mesi andranno da un medico che 
prenderà nota dei peggioramenti della loro salute e li rimanderà a casa.
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4.5. CAVIE DELLA RIABILITAZIONE

L’articolo seguente descrive il programma francese, avviato nel 1996, di 
“riabilitazione dei territori contaminati” in Bielorussia chiamato “Ethos”. Uno 
degli artefici iniziali di questo programma, Jacques Lochard, il 28 marzo 2011 
ha partecipato a un gruppo di lavoro del governo giapponese dedicato alla 
“gestione post-accidentale dei territori contaminati dall’incidente di Fukushima”. 
Ha presentato il ritorno di esperienza di Ethos, sollevando l’entusiasmo di un 
certo numero di cittadini giapponesi favorevoli al lancio di un “Ethos giapponese”.

La farsa della riabilitazione dei villaggi contaminati 
dall’incidente di Černobyl’
Versione rimaneggiata di un articolo comparso nel Bullettin de la Coordination 
contre la société nucléaire, n°2, 2007.

I missionari del nucleare
«Vivere dopo Černobyl’ significa rimparare a vivere, a vivere in un altro modo, 
integrare nella quotidianità la presenza della radioattività come una nuova 
componente della propria esistenza.» (Presentazione del programma francese 
Ethos).
Più di dieci milioni di persone vivono nelle regioni contaminate, suddivise tra 
Bielorussia, Ucraina e una parte della Russia. Perfino a centinaia di chilometri 
di distanza dalla centrale ci sono regioni molto inquinate dagli elementi chimici 
più pesanti, mentre le particelle più leggere hanno formato una nube che ha 
contaminato i tre quarti dell’Europa.
La Bielorussia è un terreno di sperimentazione benedetto dall’industria nucleare. 
Gli esperti francesi lo hanno capito per primi e, a partire dal 1996, hanno investito 
questo vasto laboratorio su scala naturale con una “gestione sociale in territorio 
contaminato”. Un nucleocrate avvisato è mezzo salvato. «Bisogna prepararsi 
all’eventualità che possa esserci un grosso guaio», riassume volgarmente 
Jacques Lochard, direttore del Centro studi sulla valutazione della protezione in 
ambito nucleare (CEPN). Le conclusioni a cui avrebbe portato l’esperimento erano 
garantite in anticipo: l’orrore, dissolto nelle modalità di un’esistenza quotidiana 
assurda, scompare. L’incubo deve assumere l’aspetto dell’evidenza. Ormai la 
contaminazione nucleare è stata neutralizzata e si aggiunge semplicemente alla 
sequela di rischi che ci impone la scienza moderna.
Tra il 1996 e il 1998 la prima ondata di pionieri del programma Ethos ha investito 
la località di Ol’many, situata a circa duecento km da Černobyl’, su iniziativa del 
CEPN. Questa struttura è incaricata di far accettare i rischi creati dall’industria 
nucleare francese nel suo insieme. Composto da impiegati dell’EDF, del CEA, 
della Cogema e dell’IRSN, il CEPN stila rapporti dettagliati e fornisce strumenti 
per la gestione statale dei rischi che gli impianti nucleari fanno correre ai 
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lavoratori e a chi abita nei pressi delle centrali. L’obiettivo manifesto è diffondere 
una cultura del nucleare, ovvero una forma di accettazione sociale ben matura. Il 
CEPN rivestiva questo ruolo in Bielorussia già dal 1990, contribuendo tra le altre 
cose a far si che un minimo di persone potesse tornare ad abitare nelle zone 
meno contaminate. Non dimentichiamo che meno lo Stato deve farsi carico di far 
tornare ad abitare le persone minori sono i costi e, soprattutto, minore la visibilità 
del disastro per la lobby nucleare mondiale. Nel 1996 il CEPN ha raccolto attorno 
a sé un gruppo d’assalto per dare inizio al lavoro sul campo. Mutadis Consultant, 
una società privata di “comunicazione attorno al rischio”, riveste anch’essa un 
ruolo cardine. Mutadis vanta una lunga esperienza nella disattivazione dei 
conflitti sociali sorti attorno a impianti industriali. L’INRA, punta di diamante della 
lobby cerealicola francese ultra-produttivista, fa anch’essa parte del gruppo. Le 
è stata affidata la parte più succosa del programma di riabilitazione, chiamato 
con le bucoliche iniziali FERT (Formazione per la fioritura e il rinnovamento della 
terra). A partire dal 2001 FERT si occupa di privatizzare i terreni agricoli fino 
ad allora collettivizzati nei kolchoz, agevolare il ricorso al credito, riversare nei 
campi quantità industriali di pesticidi e soprattutto smaltire le produzioni agricole 
contaminate. Il tutto in compagnia del suo omologo locale: l’Istituto bielorusso di 
scienze dei suoli (BRISSA). L’esperienza bielorussa deve insegnare alla lobby 
francese dell’agricoltura produttivista il modo in cui tutto il mondo consumerà 
prodotti contaminati in Europa, nel caso in cui la contaminazione si estenda. Fin 
dall’inizio gli scienziati e gli esperti europei sono in stretto contatto con le autorità 
locali, regionali e nazionali bielorusse, una convivenza basata su una solida 
esperienza, da ambo le parti, di negazionismo nucleare. Sulla base comune del 
rifiuto di evacuare, rifiuto che continua da più di vent’anni, scienziati e politicanti 
concordano sulla direzione in cui orientare la ricerca: quella dell’invisibilità del 
disastro, del lasciar vivere per lungo tempo nell’agonia... Devono, insomma, 
negare le conseguenze dell’incidente di Černobyl’ sulla salute di milioni di 
abitanti delle regioni contaminate. In breve tempo il campo d’azione non si limita 
più alla sola Ol’many ma si estende per tutto il distretto di Stolin (che d’altra 
parte è ben lungi dall’essere quello più contaminato), ovvero cinque comuni, 
circa novantamila abitanti in tutto. Ethos 2 termina nel novembre 2001 e per 
l’occasione viene organizzato un pomposo seminario internazionale a Stolin, in 
presenza di una pletora di ONG francesi, umanitarie e culturali, che si fanno carico 
di declinare sul campo le consegne degli esperti. La presenza degli occidentali 
si radica sempre più. I centocinquanta partecipanti si accordano sulla necessità 
di creare il progetto CORE (Cooperazione per ristabilire le condizioni di vita nei 
territori contaminati dall’incidente di Černobyl’) che deve coprire, dal 2003 al 
2008, non più uno ma ben quattro distretti, e che è in stretto collegamento con 
il gruppo di Ethos.

“Ristabilire la fiducia sociale”
Attraverso questi programmi l’industria nucleare francese aiuta in modo palese 
i villaggi bielorussi a fare come se si possa vivere normalmente in condizioni 
che invece li stanno uccidendo. Infatti, cosa può significare concretamente 
“riabilitare” un territorio che si sa inabitabile? Significa, né più né meno, far 
accettare il disastro come fatto compiuto. In pratica, sarebbe possibile vivere 
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in un ambiente mortifero – e addirittura bene – a condizione però di rispettare 
scrupolosamente le consegne degli esperti... «[Il progetto] mirava a ristabilire un 
legame di fiducia con la popolazione. […] Alla domanda: “Signori esperti europei, 
possiamo vivere qui?”, noi rispondiamo: “Non siamo venuti qui per rispondere 
a questa domanda ma in compenso vogliamo aiutare le persone che vogliono 
vivere qui, e lavorare assieme a loro per migliorare le loro condizioni di vita”» 
(G. Hériard Dubreuil, direttore di Mutadis Consultant). La psicologizzazione dei 
mali viaggia sempre col vento in poppa. «L’inquinamento radioattivo è all’origine 
di una profonda inquietudine della popolazione riguardo i possibili effetti sulla 
salute» (tratto da CORE).
Ormai caduto in disgrazia, il mito della radiofobia è stato abbandonato dai suoi 
antichi cantori ed è stato barattato con il concetto di “stress da informazioni”. 
L’ansia provocata dalla mancanza di informazioni è dunque la responsabile 
delle leucemie, dei tumori al colon, al polmone, alla vescica, al rene e alla 
tiroide, delle malattie cardiovascolari, delle alterazioni del sistema immunitario, 
del blocco dello sviluppo mentale dei bambini che sono stati esposti in utero, 
delle cateratte, delle mutazioni, delle malformazioni congenite e di quelle del 
sistema nervoso. Per curare queste spiacevoli malattie psicosomatiche, perciò, 
basterebbe «ristabilire la fiducia delle popolazioni nei riguardi del loro ambiente 
contaminato.»

“Come bisogna comportarsi?”
Questi programmi negazionisti arrivano dunque al momento giusto per mettere 
alla prova la continuità dello Stato nuclearizzato. Predicando nei paesi bielorussi 
la democrazia partecipativa e la concertazione cittadinista, sostenendo la 
necessità di affrontare insieme il disastro, organizzano la partecipazione fittizia 
delle future ex-vittime alla gestione della propria agonia. La cosa essenziale è 
che gli abitanti dei villaggi abbiano l’impressione di prendere in mano le proprie 
esistenze che gli erano state confiscate da così tanto tempo. Punto centrale 
dell’esperimento, la concertazione con le cavie – tendenza recente in ambito 
nucleare – dovrebbe garantire un nuovo tipo di accettazione. Questi programmi 
pseudo-umanitari si basano sull’adozione da parte degli abitanti di assurdi 
“comportamenti precauzionali”. E se non si uniformano a questi comportamenti, 
che invadono la loro quotidianità da quando sono nel ventre delle loro madri fino 
alla loro morte programmata, allora diventano volontariamente e individualmente 
responsabili dei propri mali. A causa del loro stile di vita, i moribondi bielorussi 
sarebbero colpevoli addirittura di vedere morire i propri parenti.

Formare gli agenti del potere
Dunque per gli esperti la democrazia esiste solo a parole. È per questo che per 
i bielorussi si tratta di un’astrazione totale e le loro preoccupazioni per la propria 
salute (“Morirò quest’anno? Come procurarmi queste medicine carissime? 
Guarda, questo che ho in mano è un polmone...”) difficilmente si conciliano con 
quelle di questi missionari della necessità di una pseudo “nuova governance”. 
Gli esperti disprezzano questi contadini dei kolchoz: questi campagnoli non 
pensano che a mangiare e a curarsi. “Concertazione” si, dunque, ma non con 
tutti. In un primo tempo si mira solo a certe professioni. In concreto si tratta di 
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ottanta volontari che occupano i posti chiave – insegnanti, medici, infermieri, 
radiometristi, capisquadra dei kolchoz eccetera – e che si vedono affidare il 
materiale dello specialista, imparano il ciarpame delle diverse misurazioni della 
radioattività, oltre al politichese che le riveste. Ci si appoggia sui rappresentanti 
del potere già esistenti – che diventano gli esecutori zelanti di una gestione 
sociale i cui interessi sottostanti nemmeno li riguardano.

“Senza misurazione, il mondo rimane estraneo”
«Non abbiamo fatto il classico lavoro degli esperti che operano da soli e poi 
comunicano i risultati ottenuti […], abbiamo messo nelle loro mani gli apparecchi 
di misurazione.» (G. Hériard Dubreuil)
I professionisti formati per misurare la contaminazione ormai possono affidare le 
consegne e distribuire gli strumenti di misurazione al resto della popolazione, e in 
special modo alle madri di famiglia. Dunque il gergo tecnocratico d’avanguardia 
alla fine passa alle strutture sociali più tradizionali. Misurare i becquerel della 
propria casa, dell’orto e dei campi, della legna e della stufa, del piatto, del proprio 
corpo e di quello dei figli eccetera: dettagli della vita quotidiana che in ogni 
famiglia devono diventare reazioni istintive. In questo modo ognuno stringe tra 
le mani i fogli che mostrano nei dettagli le modalità della propria agonia.
«Bisogna far nascere tra la popolazione una cultura ecologica moderna» 
(Vladimir Pachkevič, presidente del Comitato esecutivo del distretto di Stolin). 
«Uno degli effetti dell’incidente di Černobyl’ è anche quello di introdurre una 
nuova dimensione, una qualità supplementare alle cose e alla vita. Ciò si traduce 
nell’irrompere nel linguaggio di nuove parole, nuove espressioni, nuove unità di 
misura più o meno comprensibili. Ciascuno deve fare proprie tutte queste cose, 
se vuole rimanere in presa diretta con questa nuova realtà.» (Jacques Lochard, 
direttore del CEPN e coordinatore di Ethos.)
Il coinvolgimento delle famiglie apre la strada alla loro colpevolizzazione. Se 
le misure oltrepassano la sacrosanta “norma repubblicana”, se i bambini 
continuano a morire, vuol dire che le loro madri non ci hanno messo abbastanza 
buona volontà nel seguire i comportamenti precauzionali... Stufa a legna, ceneri, 
carne, latte, verdure dell’orto eccetera: si presume che la madre debba misurarli 
tutti, ogni giorno.

L’illusione della padronanza
Le cavie devono essere imbevute di una vera e propria cultura del controllo 
sanitario, che costella la loro quotidianità e che in tal modo gli impedisce di 
comprendere appieno il significato letale delle misurazioni, la cui inutilità è 
evidente. L’illusione della padronanza numerica presenta diversi vantaggi. 
Fornisce punti di riferimento rassicuranti agli abitanti del luogo che subiscono i 
fastidi provocati dagli impianti nucleari e inoltre risponde alle richieste da parte 
delle cavie di avere opinioni di esperti. Al di qua di una certa soglia, ormai nulla può 
più turbare la tranquilla normalità dell’inquinamento radioattivo. Di conseguenza 
il fatto di fissare delle soglie è uno strumento privilegiato per disattivare la collera 
e rafforzare le velleità di partecipazione cittadina di chi prima non poteva far altro 
che stare zitto e crepare in silenzio.
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Cinismo e coscienza pulita

[I bambini devono imparare] a capire quali sono i diritti e i doveri degli abitanti 
dei territori contaminanti.
Yuri Ivanov, Università di Brest, equipe Ethos.

Dobbiamo insegnare alla gente a vivere con le radiazioni, soprattutto ai bambini 
e agli adolescenti.
Vladimir Tsalko, presidente del Comitato Černobyl’.

Si può dire che le persone hanno cominciato a familiarizzare con i progressi 
della cultura tecnologica nella coltivazione delle patate. Il risultato più importante 
è stato l’effetto economico delle misure che abbiamo proposto alla popolazione.
Serghei Tarassiuk, BRISSA, equipe Ethos.

È possibile produrre sui terreni contaminati con la stessa efficacia che su terreni 
sani.
Vladimir Tsalko.

Per quel che riguarda il distretto di Stolin, abbiamo procurato 812 tonnellate 
di concimi di potassio e fosforo. Questo intervento ci dà una misura della 
riabilitazione.
Valery Chevtchouk, vice-presidente del Comitato Černobyl’.

Bisogna creare le condizioni per formare soggetti economici moderni capaci 
di crescere con successo nelle condizioni di mercato. Si tratta di piccole e 
medie imprese che attualmente sono ancora allo stato embrionale e che sono 
necessarie per un’economia agricola che miri a una produzione in grado di 
ottenere alti profitti. Infine, bisogna far nascere tra la popolazione una cultura 
ecologica moderna. La necessità di rispettare le regole moderne di sicurezza 
radiologica nei territori contaminati deve entrare nella routine quotidiana di ogni 
abitante.»
Vladimir Pachkevič, presidente del Comitato esecutivo del distretto di Stolin.

Maria è professoressa di matematica in una quinta e fa parte del Gruppo latte. 
Maria organizza una gita in un campo. Gli allievi prelevano campioni d’erba qua 
e là contrassegnando ogni posizione con un numero; quindi portano i campioni 
alla radiometrista per misurare la radioattività. Si organizza un compito di 
matematica a partire dai dati raccolti dagli allievi, e vengono svolti più di venti 
esercizi.
Tratto dal resoconto del seminario di Stolin, novembre 2001.

Insieme ai bambini, servendoci dei dati e delle nostre misurazioni, abbiamo 
calcolato il numero di becquerel che ingeriamo nel corso di una giornata 
attraverso i prodotti che consumiamo.
Natalia Boltova, docente di lavoro manuale alla scuola di Retchisa.
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Micha è professore di fisica e di informatica in decima. Propone di studiare 
assieme ai suoi allievi il fenomeno della decrescita delle radiazioni in funzione 
della distanza. Adopera l’esempio della cenere della stufa: “Calcolare la quantità 
di cenere prodotta in un anno nel villaggio a partire dalla produzione giornaliera 
di cenere da parte di una sola stufa. Calcolare il tonnellaggio di cenere prodotta 
al mese, all’anno, per ogni famiglia quindi per tutto il villaggio. Dedurre il numero 
di passaggi di camion necessari a portar via questa cenere e accumularla fuori 
dal villaggio”.
Tratto dal resoconto del seminario di Stolin, novembre 2001.

Ci vuole moltissima disponibilità per restare sempre vigili, sempre motivati. Ma 
a noi manca il tempo. E poi, se guardiamo ai nostri guadagni, fa anche male. Il 
nostro budget è talmente limitato che non possiamo mica dar da mangiare a tutti 
facendo ogni cosa come andrebbe fatta: e la cultura radiologica, e le vitamine, e 
la buona salute, e le buone misurazioni di antropogammametria.
Anna Doulskaïa, agricoltrice.

Ad esempio se bisogna attraversare il bosco – 45 minuti di percorso, a dosi 
variabili tra 1,5 e 2 microsievert – per andare a fare legna o raccogliere mirtilli, 
non è un problema, lo si può attraversare. D’altra parte bisogna evitare di restare 
nel bosco per giornate intere […]  Si può vedere come il discorso sul “vietato” sia 
stato “eliminato” per sostituirlo con il discorso sulla “gestione dei tempi”: quando 
non si è costretti ad andare in una zona contaminata, perché andarci?
Tratto dal resoconto del seminario di Stolin, novembre 2001.
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4.6. “NON DIMENTICATE FUKUSHIMA”
Dichiarazione della signora Ruiko Mutō, rappresentante del movimento Hairo 
Action (Azione per lo smantellamento dei reattori nucleari), al raduno Sayonara 
Genpatsu che il 19 settembre 2011 ha riunito a Tokyo 50.000 persone.

Quelli che tra di voi sono di Fukushima, per favore si alzino in piedi.
Buongiorno a tutti, sono venuta fin qui da Fukushima. Sono venuta in autobus, 
assieme a numerosi amici, anche loro della prefettura di Fukushima, alcuni 
addirittura di zone che sono state evacuate. Per molti di loro si tratta della 
prima partecipazione a un presidio o a una manifestazione. Dato che ci avete 
inviati, abbiamo organizzato un gruppo e oggi siamo qui perché vi vogliamo 
parlare del dolore provocato dall’incidente alla centrale di Fukushima; e perché 
siamo decisi, noi tutti, a far sentire la nostra voce nel dire che non vogliamo 
più reattori nucleari. Ci sono parecchie cose che vorrei dire, la prima è che 
vorremmo esprimere il nostro più profondo rispetto e la più grande ammirazione 
nei confronti di tutti coloro che, dopo l’11 marzo, hanno affrontato il disastro 
e lottato in condizioni spaventose solo per riuscire a sopravvivere. Vorremmo 
inoltre esprimere la nostra gratitudine a voi tutti che vi siete messi calorosamente 
in contatto per unirvi agli abitanti della prefettura di Fukushima e a sostenerci in 
diversi modi. Grazie di cuore.
E a tutti i bambini, a tutti i giovani che si trovano a dover portare un pesante 
fardello a causa di questo incidente, vorremmo chiedere scusa con tutto il 
nostro cuore, a nome della generazione che ha provocato questa situazione. Ci 
dispiace tantissimo.
In mezzo a questo caos ci sono successe diverse cose. Le autorità hanno 
prontamente messo in piedi e diffuso una campagna sulla sicurezza che pian 
piano ha cominciato a spezzare i legami che univano gli abitanti della regione, 
ormai intrappolati fra le informazioni ufficiali e le nostre incertezze. All’interno 
della comunità, nei posti di lavoro, nelle scuole, nelle famiglie... quante persone 
sono state e sono tutt’ora tormentate e addolorate! Giorno dopo giorno, siamo 
costretti a scegliere tra fuggire o non fuggire, mangiare o non mangiare, 
stendere la biancheria fuori o no, far mettere la mascherina ai bambini o no, 
coltivare il campo o non coltivarlo, protestare o stare zitti… ogni cosa, anche la 
più insignificante, è un dilemma continuo e angosciante. Sei mesi dopo, ecco le 
cose che ci sono diventate sempre più chiare:
- la vertià sulla situazione ci è tenuta nascosta;
- il governo non ha intenzione di proteggere noi cittadini;
- l’incidente nucleare è ancora lungi dall’essere risolto;
- si stanno usando i cittadini di Fukushima come cavie per un esperimento 
nucleare;
- resteranno enormi quantità di scorie radioattive;
- perfino dopo tutte queste vittime, ci sono delle forze che tentano ancora di 
promuovere la produzione di energia nucleare;
- diciamo le cose come stanno: siamo stati abbandonati. Tutto questo ci fa 
sospirare profondamente per la disperazione, e ci sentiamo addosso un’enorme 
stanchezza e una tristezza davvero insopportabile.
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Ma quello che ci viene spontaneo gridare è: “Non osate trattarci come degli 
idioti! Non rubateci le nostre vite”. I cittadini di Fukushima stanno cominciando a 
insorgere in silenzio dalla rabbia e dal dolore:
- madri e padri, nonne e nonni che cercano di proteggere i bambini…
- giovani che lottano affinché non sia rubato loro il futuro…
- lavoratori che si espongono a enormi dosi di radiazioni, cercando di limitare la 
contaminazione dell’ambiente…
- agricoltori disperati per la contaminazione delle loro terre…
- persone contaminate determinate a ribadire che le radiazioni non devono 
essere oggetto di una nuova forma di discriminazione e di separazione…
- uno per uno, i cittadini esigono risposte alle domande sulla responsabilità dello 
Stato e della TEPCO, senza ottenere un bel niente.

E alziamo la nostra voce per dire: “Mai più reattori nucleari!” Ci sentiamo come 
oni [creature della tradizione giapponese, mostruose e giganti] che stanno 
avvampando d’ira, convinti e determinati.
Noi, cittadini della prefettura di Fukushima, abbiamo intenzione di condividere 
la nostra sofferenza, la nostra responsabilità e la nostra speranza sostenendoci 
a vicenda per andare avanti, che si siano lasciate le proprie città natali o 
che si sia rimasti nei nostri paesi. Per favore, unitevi a noi. Seguite il nostro 
movimento. Stiamo valutando come negoziare con il governo, stiamo studiando 
i processi sugli sfollamenti, le evacuazioni temporanee, la convalescenza, la 
decontaminazione, la misurazione dei livelli di radiazione, i reattori nucleari e 
la radioattività. Poi andremo dappertutto a parlare di Fukushima. Oggi i nostri 
compagni di lotta stanno facendo un discorso anche al raduno di New York. 
Stiamo cercando di intraprendere qualunque azione ci venga in mente. Aiutateci. 
Per favore non dimenticate Fukushima.

C’è un’altra cosa di cui vorrei parlarvi. Si tratta del nostro modo di vivere. Dobbiamo 
immaginare il mondo dall’altra parte della presa di corrente in cui troppo spesso 
inseriamo la spina senza pensare alle conseguenze. Dobbiamo renderci conto 
che la comodità e lo sviluppo ci giungono al prezzo della discriminazione e del 
sacrificio di altre persone. Le centrali nucleari sono dall’altro capo della presa. 
La specie umana è solo una delle tante che popolano la terra. Esistono altre 
specie che usurpano il proprio avvenire? Io vorrei vivere, come lo dovrebbe 
fare un qualsiasi essere vivente, in armonia con un pianeta così bello come 
la Terra. Sebbene questa sia una piccola cosa, vorrei considerare l’energia 
una risorsa preziosa, e tessere una vita ingegnosa, ricca e piena di creatività. 
Come possiamo costruire un mondo nuovo che sia diametralmente opposto a un 
mondo dipendente dai reattori nucleari? Nessuno sa dare una risposta precisa a 
questa domanda. Quel che ognuno di noi può fare è pensare con la propria testa, 
assicurarsi di avere gli occhi bene aperti, decidere cosa possiamo fare e quindi 
agire invece di seguire le decisioni prese da altri. Ricordiamoci che ognuno di noi 
ha questo potere. Ciascuno di noi possiede il coraggio per cambiare. Ritroviamo 
la fiducia che ci hanno tolto. E uniamoci. E se i promotori delle centrali sono un 
muro gigantesco che s’innalza verticalmente, noi dobbiamo essere una forza 
che si estende orizzontalmente, senza limiti, grazie alle relazioni che si stanno 
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formando tra di noi. È questa la nostra forza. Ora provate a stringere la mano 
della persona al vostro fianco. Guardiamoci negli occhi e proviamo ad ascoltare 
le sofferenze reciproche. E diamo sfogo alla rabbia e alle lacrime. Diffondiamo 
questo calore della mano in tutto il Giappone, e in tutto il mondo. Nonostante 
ognuno di noi debba portare un pesante fardello, nonostante la strada sia 
tortuosa, sosteniamoci a vicenda senza mai perdere di vista i nostri obiettivi e 
cerchiamo un modo per sopravvivere liberamente e col cuore leggero.
Molte grazie.
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5. BANALIZZARE

Ogni tanto mi balugina nella mente che prima o poi si finirà per dar la caccia agli 
scienziati, come quando nel medioevo prendevano i medici per annegarli.

Arkadij Filin, liquidatore di Černobyl’

Una catastrofe non argina il nucleare

Bisogna pur ammetterlo: il mondo del “dopo-Fukushima” non viene 
affatto denuclearizzato. La catastrofe non ha funzionato da segnale 
d’avvertimento, come molti potevano immaginare. Alcuni per deplorarlo, 
altri per rallegrarsene. Certi paesi, tra cui la Germania, il Belgio e la Svizzera, 
annunciano «l’uscita progressiva dal nucleare». Ma queste presunte uscite sono 
piuttosto delle ristrutturazioni della produzione e dell’approvvigionamento 
di energia elettrica. Nella configurazione attuale del capitalismo il mito 
dell’indipendenza energetica nazionale regge meno che mai. La produzione 
di elettricità è sempre più mondializzata. L’arresto previsto nei prossimi dieci 
anni da parte della Germania è stato programmato in tutta tranquillità grazie 
agli accordi che sono già stati siglati con la russa Gazprom, senza parlare dei 
progetti faraonici di parchi eolici offshore nel mare del Nord.
Globalmente il mondo continua a nuclearizzarsi. I dieci paesi più nuclearizzati 

del mondo aumentano comunque la potenza del loro parco nucleare, anche se 
di poco. Negli Stati Uniti è prevista la costruzione entro il 2020 di una decina 
di reattori circa, tra cui con ogni probabilità un EPR (European pressurized 
reactor) costruito da Areva. In Francia sono in costruzione due reattori, un 
EPR a Flamanville (Manche) e un ITER a Cadarache (Var), mentre un altro 
è in fase di progettazione a Penly (Seine Maritime). Nel contempo la durata 
di vita delle vecchie centrali viene prolungata a sessant’anni. Nei paesi non 
nuclearizzati, o che lo sono poco, le prospettive di ampliamento evocate 
durante il periodo di rilancio, tra il 2005 e il 2010, non sono state smentite. 
Attualmente sono in costruzione sessanta reattori – di cui una trentina in 
Cina – e i tre quarti di questi reattori si concentrano in Asia. In totale è 
confermata la costruzione di almeno duecento reattori nei prossimi anni. 
Ovunque trionfa il famoso “mix energetico”, dove al nucleare viene lasciato 
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uno spazio privilegiato. Il segretario di Stato americano riassume bene 
questa strana uscita dal nucleare: «Il nucleare continuerà a giocare un ruolo 
importante ancora per decine d’anni. Negli Stati Uniti oggi ci fornisce il 20% 
dell’elettricità, e penso che in futuro questa percentuale rimarrà immutata. 
In generale, nessun paese al giorno d’oggi vuole dipendere da una sola fonte 
energetica. Questo è il motivo per cui molti Stati cercano, un po’ dappertutto 
nel mondo, di liberarsi dalla dipendenza dal petrolio. Oggi il gas è molto 
competitivo grazie alla scoperta di nuovi giacimenti che ne fanno abbassare 
il prezzo. Ma bisognerà anche contare sul solare e sull’eolico, e come sempre 
sul carbone.»1

Lungi dal far vacillare l’edificio nucleare, la catastrofe è l’occasione per 
consolidarlo. «Per quanto riguarda Fukushima, direi che da questo incidente 
impariamo a rendere più sicuri i nuovi reattori, in particolare quelli di futura 
generazione», continua Chu. Fedele all’adagio “è forgiando che si diventa 
fabbri”, l’esperienza delle catastrofi passate e presenti permetterebbe «di 
migliorare il livello di sicurezza» degli impianti nucleari. Certo, la fucina si 
è trasformata in una vera e propria fossa comune; certo, la vita sulla terra 
contaminata è un cammino doloroso; ma a forza di ritorni l’esperienza 
nucleare finirà ben per funzionare. Insomma, grazie agli incidenti potremmo 
evitare gli incidenti. Questo dannato ragionamento autistico non lascia 
intravedere alcuna uscita, né progressiva, né immediata, né di emergenza. Per 
gli ingegneri nucleari gli incidenti, quando infine se ne tiene conto, servono 
solo a perfezionare un modello matematico. Mai, qualunque sia il suo 
carattere catastrofico, la realtà permette di mettere in discussione l’oggetto 
di questo modello, l’industria nucleare. «Le statistiche ci mostrano che siamo 
a 0,0002 incidenti gravi all’anno, cioè un dato oltre venti volte superiore al 
previsto»2, dichiara il direttore dell’IRSN Jacques Repussard, visibilmente 
sconvolto dalla catastrofe di Fukushima. Non si arriva alle stesse stime dopo 
aver vissuto tre catastrofi nucleari in trent’anni.

Il fattore che cambia

All’inizio del programma elettronucleare francese il modello era sempliciotto. 
Secondo un approccio cosiddetto probabilista si era stabilito che un reattore 
nucleare non potesse avere più di un incidente ogni centomila anni. Gli 
impianti nucleari dovevano realizzare il vecchio sogno caro alla scienza 
moderna dell’automazione totale: gli uomini si accontenterebbero di essere 
i pastori delle macchine che, programmate dagli ingegneri, funzionerebbero 
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perfettamente. In questa fiaba per fisici, i pochi dettagli rimanenti – le 
scorie o lo smantellamento, ad esempio – un giorno saranno risolti grazie 
all’ineluttabile progresso della scienza.
La catastrofe di Three Mile Island nel 1979 gettò un po’ di ombre su questo 

quadro. «Durante la formazione della bolla esplosiva di idrogeno nella 
centrale nucleare di Three Mile Island, il 28 marzo 1979, gli operatori furono 
sommersi da false informazioni provenienti dai dispositivi di sicurezza», 
si può leggere in una pubblicazione della SFEN. L’ingegneria nucleare 
dovette arrendersi a una dolente evidenza. Primo, le macchine non sempre 
funzionano. Secondo, non è possibile automatizzare del tutto il lavoro degli 
uomini. Ed essa definisce “fattore umano” questa macchia d’inchiostro 
sul suo bel disegno. Immediatamente lo integra come nuovo termine 
dell’equazione per «perfezionare i modelli di probabilità con cui si verificano 
gli incidenti». Ormai per migliorare la sicurezza bisognerebbe tener conto 
del “fattore umano”, oltre che del “fattore tecnico”. Per gli ingegneri una 
catastrofe si traduce inevitabilmente nella comparsa di un nuovo “fattore”; i 
luoghi comuni devono sempre assumere la parvenza di scientificità.
Sette anni più tardi, la catastrofe di Černobyl’ invalida nuovamente i calcoli 

di previsione degli incidenti gravi. Le catastrofi accadono decisamente più 
spesso del previsto. A peggiorare le cose capitano diversi grossi errori nelle 
centrali francesi di Saint-Laurent, Dampierre e Gravelines. Dopo esser stata 
leggermente rimproverata dall’autorità di sicurezza dell’epoca, e temendo che 
la “fiducia sociale” nel nucleare possa anche solo incrinarsi, l’EDF ha mutato 
il suo discorso sugli incidenti gravi. Nel gennaio 1990 l’ispettore generale per 
la sicurezza nucleare dell’EDF dichiarava: «Facciamo tutto il possibile per 
evitare l’incidente grave. Speriamo che non si verifichi mai, ma non possiamo 
garantire che non succederà. Non possiamo escludere che nei prossimi dieci 
o vent’anni si possa verificare un grave incidente nucleare civile in uno dei 
nostri impianti.»3 EDF allora inventa la “cultura della sicurezza”.
Il concetto è incredibilmente insulso, ma nondimeno è stato adottato 

rapidamente da tutte le attività industriali, dal settore petrolchimico fino ai 
trasporti ferroviari. La “cultura della sicurezza” consiste nello sfondare due 
grandi porte aperte. Innanzitutto i dirigenti – «che raramente hanno a che 
fare con problemi di sicurezza nella loro quotidianità»,4 –  devono ricordarsi 
che una centrale nucleare è solo una fabbrica che produce elettricità. La 
creazione di profitti e il badare a far carriera da parte dei quadri dirigenti 
non deve far dimenticare che la Pentola a Pressione è sempre sul fuoco e 
che un incidente grave costa troppo caro. Repussard ricorda cinicamente 
che «per i gestori di una centrale, i costi si calcolano nell’assumersi dei rischi 
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riguardo l’andamento dei propri titoli in borsa, come si vede nel caso della 
TEPCO. [...] E per un paese si calcolano in punti di crescita.»5 In secondo 
luogo, gli operatori devono mantenere un atteggiamento tale da “porsi delle 
domande” circa il funzionamento delle macchine e non accontentarsi di 
applicare le procedure alla lettera. (DOCUMENTO pag. 142) In particolar 
modo quando la centrale è inondata oppure in fiamme e quando le macchine 
e i sistemi informatici funzionano ancora meno del solito. Adesso i lavoratori 
devono saper «correggere rapidamente un malfunzionamento» e «prendere 
le buone decisioni.»6 Dunque ciò che bisognerà temere di più non sarà 
tanto il potere di chi ha concepito la centrale e dei suoi dirigenti, quanto 
il “comportamento” di chi eseguirà le operazioni. Il giorno dell’incidente 
sarà compito di questi ultimi trovare i “gesti che salvano” all’interno di una 
delle industrie tra le più automatizzate del mondo. «Per quanto riguarda gli 
uomini, se tutti sono d’accordo nel dire che essi dovrebbero rappresentare 
la più grande ricchezza dell’impresa, penso si debba riconoscere che oggi 
sono il fattore più critico, almeno dal punto di vista della sicurezza [...]. La 
qualità degli uomini, i loro comportamenti individuali e collettivi, il modo in 
cui lavorano e più in generale la loro “cultura” non sembrano nel complesso 
adeguate alla posta in gioco.» 7

L’ingiunzione contraddittoria

La “cultura della sicurezza” cerca di risolvere il leggendario dilemma 
dell’organizzazione burocratica. Migliorare la sicurezza significa creare 
sempre più burocrazia, più scartoffie. In modo quasi organico la burocrazia 
nucleare aumenta in modo illimitato la mole di regolamenti per i suoi impianti. 
Anche durante il cosiddetto funzionamento ordinario, ogni “incidente” è 
oggetto di un “ritorno d’esperienza”, che più tardi darà origine a una nuova 
procedura. Questa allora si va ad aggiungere alla marea di regolamenti nei 
quali già sguazzano i lavoratori del nucleare. Hanno sempre più la probabilità 
di commettere un errore nella procedura. Dunque le soluzioni fanno sempre 
più parte del problema, ma nulla può arginare la diarrea burocratica. Lungi 
dall’arrivare alla conclusione che il loro lavoro rappresenti un’assurdità, gli 
ingegneri si accontentano di dare la colpa ai lavoratori e li esortano a muoversi 
con maggiore autonomia all’interno di un’organizzazione estremamente 
burocratizzata.
Si tratta dell’ingiunzione contraddittoria alla quale sono soggetti quasi tutti 

i lavoratori. Ci sono innumerevoli esempi nei quali le procedure appaiono 
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per quelle che sono: rigide, insufficienti, incoerenti, insulse, ridicole. Queste 
procedure, anche se applicate alla lettera, non contribuiscono né a rendere 
le centrali più sicure né a evitare ai lavoratori le radiazioni mortali a cui sono 
esposti ogni giorno. Nessuno di loro ignora che ogni giorno “si becca la 
dose”. Nessuno ignora che una centrale non può funzionare altrimenti che 
irradiando e contaminando la manodopera incaricata della manutenzione. 
I lavoratori sono in prima linea; compaiono in cima alla lista delle morti 
silenziose della società nucleare. (DOCUMENTO pag. 153)
Ad ogni modo, la burocrazia nucleare raggiunge almeno un obiettivo. Spesso 

il rapporto con la morte è filtrato dalla quotidianità del lavoro che consiste 
nell’assolvere a questa o quella funzione, dalla finalità misteriosa o ridicola, 
all’interno della centrale e poi a compilare questa o quell’altra mole infinita 
di scartoffie. L’onnipresente idea della morte è cancellata dall’onnipresente 
burocrazia. La dose ricevuta dai lavoratori viene misurata dopo ciascuna 
operazione di manutenzione. All’epoca della responsabilità individuale, 
devono farsi carico del proprio “monitoraggio radiologico”: sono essi stessi 
a scrivere la propria dose su dei registri di controllo. Di conseguenza hanno 
interesse a minimizzare la dose ricevuta perché sanno che non devono 
oltrepassare le dosi ufficiali, onde evitare di essere “interdetti dalla centrale” e 
di non poter più lavorare per un po’. Sono dunque responsabili di guadagnarsi 
la vita come di perderla. (DOCUMENTO pag. 144)

“Dio bono, ma chi ha fatto queste previsioni meteo?”

Trent’anni dopo il “fattore umano”, con Fukushima fa il suo ingresso nella 
cultura della sicurezza il “fattore naturale” (a quando il “fattore cavallo”?). 
In questo modo l’industria nucleare francese finge di scoprire l’esistenza 
dei rischi naturali ai quali sono esposti gli impianti che si trovano in riva al 
mare e sulle faglie sismiche. «Su tre grandi incidenti gravi nella storia che 
siano pubblicamente conosciuti, Three Mile Island, Černobyl’ e Fukushima, 
solo quest’ultimo è stato provocato da una catastrofe naturale. Si tratta 
dell’elemento di novità ed è ciò che scuote il mondo nucleare, gli lancia 
una sfida.»8 In questo discorso accattivante dell’ingegnere, una tempesta 
diventa un “fattore naturale”, la morte di migliaia di persone diventa una 
sfida industriale e scientifica. «Qualunque sia il livello di riferimento di un 
sisma che si prende in considerazione, ci sarà sempre il rischio di essere 
colti di sorpresa da un sisma ancora più potente. È vero anche nel caso di 
un’inondazione. Perciò forse bisogna alzare la diga, ma anche prevedere che 
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essa può comunque venire sommersa e prepararsi a questa eventualità.»9 
A grandi linee bisogna essere pronti, ma anche a riconoscere il fatto che 
non lo si è. Ma a cosa può servire il fatto di essere consapevoli che non si 
sarà pronti? Se queste ammissioni sono un po’ angoscianti, sono soprattutto 
molto stupide. I nucleocrati ce lo ripetono ormai da più di vent’anni: ci sarà 
una catastrofe sotto i nostri cieli.
Il ritorno d’esperienza di Fukushima esiste per prevenire un’eventuale 

mancanza di “fiducia” nel nucleare. Non si è mai troppo prudenti, lo 
sgomento provocato dalla catastrofe giapponese potrebbe durare e, per un 
caso sfortunato, portare al risveglio dell’opposizione popolare al nucleare. 
Meno di quindici giorni dopo l’incidente il primo ministro François Fillon 
chiede solennemente all’ASN di fissare degli stress-test, o test di resistenza, 
negli impianti nucleari francesi; ogni paese europeo è tenuto a fare lo stesso. 
L’ASN assume il ruolo di autorità di controllo indipendente e incorruttibile. 
Essa finge intransigenza di fronte a chi ha il compito di gestire gli impianti 
– EDF, CEA, Areva: «Le “valutazioni complementari sulla sicurezza (ECS)” 
riguardano la solidità degli impianti di fronte a situazioni estreme tipo quelle 
che hanno portato all’incidente di Fukushima. In Francia la totalità degli 
impianti (circa centocinquanta) è coinvolta in questi esami approfonditi sulla 
sicurezza.» Da buon perizoma del nucleare, paventa addirittura la minaccia 
di chiudere certi siti. Questo impietoso controllo riguarda presumibilmente 
i rischi d’inondazione e quelli sismici, guasti negli impianti di alimentazione 
elettrica o di raffreddamento dei reattori, ecc. La critica ecologista più diffusa 
si lamenta semplicemente del fatto che non sia stato messo in conto anche il 
“rischio terrorismo”. Miseria.
Nel gennaio 2012 i risultati non sorprendono: «Gli impianti nucleari 

francesi presentano un livello di sicurezza sufficiente a far sì che l’ASN non 
abbia chiesto l’arresto immediato di nessuno tra questi». Ciononostante agli 
impianti nucleari viene ingiunto di fare “massicci investimenti” di parecchie 
decine di miliardi di euro. La Francia farà fronte alla catastrofe con misure 
draconiane. D’ora in avanti ogni centrale dovrà disporre di un gruppo 
elettrogeno “protetto” e di una pompa. Altoparlanti e walkie-talkie saranno «i 
mezzi di comunicazione e di allerta» richiesti. Per quanto riguarda i «locali e i 
mezzi materiali di gestione della crisi» eccoci rassicurati, ormai sarà possibile 
trovare in fondo allo sgabuzzino dei veri tesori in caso di incedente grave: un 
buon numero di stivali di gomma, un tubo da irrigazione con uno svolgitore 
e mutande di piombo di tutte le taglie. Continuiamo a non capire a cosa 
servano “le decine di miliardi di euro”, ma i prossimi aumenti delle bollette 
dell’elettricità, non meno massicci, saranno comunque giustificati. Da 
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notare anche la costituzione di una Forza di azione rapida nucleare (FARN), 
una specie di corpo d’élite di uomini dell’EDF, liquidatori della prossima 
catastrofe nucleare, che si recheranno per primi nell’inferno. Saranno 
incaricati di portare eroicamente pompa e gruppo elettrogeno ai piedi del 
reattori in macerie, perché adesso sappiamo – alla luce di Fukushima – che 
l’impianto di alimentazione elettrica e il sistema di raffreddamento saranno 
per forza in panne.
Contrariamente a quanto pretende il discorso sulla sicurezza, nella centrale 

il diavolo non si trova nei dettagli. È nell’infrastruttura nucleare stessa, 
nella smisuratezza del progetto iniziale di produrre dell’energia nucleare, 
nell’impossibilità di padroneggiare la reazione a catena della fissione 
dell’atomo, di contenere al radioattività, di gestire le scorie nel gigantismo 
degli impianti che queste richiedono. (DOCUMENTO pag. 156)
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NOTE

1 Steven Chu, segretario di Stato per l’Energia degli Stati Uniti, Premio Nobel di 
fisica nucleare nel 1997, citato in Le Monde, 27 ottobre 2011.

2 Intervista a Jacques Repussard, Le Monde, 6 aprile 2011.

3 Pierre Tanguy, Actes du colloque Nucléaire, santé, sécurité.

4 Come ricorda la definizione di “cultura della sicurezza” data dall’IRSN.

5 Jacques Repussard, Le Monde, 6 aprile 2011.

6 J. Repussard, intervento all’Assemblea nazionale, 5 maggio 2011.

7 Rapporto di sintesi dell’EDF per l’anno 2009, detto “rapporto Tanguy”.

8 J. Repussard, Le Monde, 6 aprile 2011.

9 Ibid.
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5.1. (DIS)SIMULARE LA CATASTROFE

La simulazione è stata per molto tempo riservata ai lavoratori delle centrali. In 
seguito è stata estesa agli abitanti delle zone circostanti. La simulazione ci dice 
come prima cosa che la catastrofe accadrà e che non ci si può fare niente; ma ci 
dice anche che non è poi così grave, basta solo che ognuno abbia interiorizzato 
quel che dovrà fare: in poche parole, aspettare e obbedire. La simulazione scrive 
la sceneggiatura dell’avvenimento, anticipa le reazioni, prepara i corpi, mette in 
scena i comportamenti e infine li fa interiorizzare dai diversi “attori”.

Un esercizio post-Fukushima svolto alla perfezione
Les Échos, 2-3 dicembre 2011.

Per i deputati francesi si tratta di una prima assoluta. Mercoledì, due membri 
dell’Ufficio parlamentare sulla valutazione delle scelte scientifiche e tecnologiche 
(OPECST) hanno fatto un’irruzione a sorpresa in due centrali EDF, accompagnati 
da membri dell’ASN. Un gruppo si è presentato a Blayais (Gironda) per 
verificare la capacità del sito di fronteggiare un’inondazione, l’altro a Paluel 
(Senna Marittima) per compiere un esercizio post-Fukushima. Nome in codice 
dell’operazione: “Soirée Opéra” [Una serata all’Opera].
Se a Blayais i controlli sono stati soddisfacenti, a Paluel le cose si sono 
velocemente trasformate in farsa. Arrivato sul sito nucleare alle 19 e 30, il gruppo 
formato dall’OPECST e dall’ASN ha simulato un’interruzione dell’alimentazione 
elettrica del sistema di raffreddamento dell’unità di produzione n°1, obbligando ad 
allacciarsi ai circuiti elettrici dell’unità n°2. Una procedura considerata «esotica» 
da parte di EDF, come ha sottolineato il presidente dell’OPECST Claude Birraux.
L’esercitazione è cominciata alle 22, ma le difficoltà hanno cominciato subito 
ad accumularsi. Alle 23 e 30 una chiave necessaria all’apertura di un quadro 
elettrico non era disponibile perché «in fase di ordinazione». A mezzanotte, 
quando il personale EDF giunge in un locale elettrico dell’unità n°1, le indicazioni 
del documento riguardante la procedura da seguire non corrispondono al 
quadro elettrico. Spiega Birraux: «Si fa strada un dubbio: le chiavi del quadro 
sono etichettate male oppure ci troviamo nel locale sbagliato? Nemmeno il 
locale è numerato». Dopo alcuni andirivieni tra le diverse unità, si impone una 
constatazione: le prime istruzioni della guida tecnica di EDF sono inesatte. A 
mezzanotte e venti il gruppo decide di testa propria di trasferirsi nell’unità n°3 per 
continuare l’esercitazione.
All’una l’esercitazione prosegue ma la guida tecnica contiene altre inesattezze 
e ambiguità. Perciò non si sa se determinate azioni devono essere effettuate 
sull’unità n°1 o sulla n°2. Altre «paiono semplicemente inutili». Finalmente all’1 e 
30 l’operazione è portata a termine.
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Bilancio: il protocollo non è «operativo» e l’ASN chiederà a EDF di rivederlo, riga 
per riga, per ognuno dei suoi 58 reattori. D’altra parte, il personale «ha saputo 
porsi le giuste domande», «riuscendo ad andare avanti in questa guida tecnica 
nonostante non si risparmiasse dal criticarla», nota Birraux. «In poche parole, la 
sicurezza del sito non è stata messa in discussione, ma sono indispensabili dei 
miglioramenti per poter essere più efficaci in caso di emergenza».

Stress-test con i Lego  
ASN, luglio 2011.

Visto il calendario molto fitto, queste valutazioni si basano essenzialmente su 
studi già esistenti […] Oltre alle risposte che ci forniranno i gestori delle centrali, 
ci saranno delle verifiche: ad esempio, posizioneremo dei modellini su dei tavoli 
vibranti per vedere cosa succede.

E voi, partecipate all’esercitazione?
Tratto da un articolo del Bullettin de la coordination contre la société nucléaire 
(CCSN), n°2, 2007.

Osservando l’esercitazione della primavera del 2005 in cui era simulato un 
“incidente con rilascio di gas radioattivo alla centrale di Belleville-sur-Loire”, 
siamo arrivati a una prima conclusione. Questa storia è chiaramente una frode, a 
cominciare dallo scenario: i venti dominanti non hanno mai soffiato nel senso che 
era stato scelto dalle autorità in modo da semplificarsi la gestione amministrativa 
dei servizi coinvolti. I cinquanta partecipanti sono prevenuti e pagati un centinaio 
di euro per prestarsi a questa buffonata: hanno atteso giudiziosamente per tre 
ore prima che una vettura dei pompieri volontari del paese vicino li andasse a 
cercare; ci vorranno in seguito altre tre ore per raggrupparli, contarli e identificarli 
prima di condurli al centro di riabilitazione. Detto di passaggio, queste cinquanta 
persone sono state messe a contatto con oltre un centinaio di persone che non 
erano in tenuta da radioprotezione, mentre persone non-contaminate sono state 
trasportate su veicoli contaminati... Si può pensare che qualora la radio dovesse 
dare la notizia di questo tipo di “avvenimento”, nel caso della contaminazione di 
un dato perimetro saranno piuttosto cinquemila se non cinquantamila le persone 
che risulteranno contaminate e che non aspetteranno così giudiziosamente.
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5.2. A COLLOQUIO CON IL FATTORE UMANO
Quella che segue è la trascrizione di una discussione con Christian Ugolini, 
vecchia comparsa uscita dal nucleare dopo dieci anni di centrale, amante delle 
lotte antinucleari e del buon rum.
Gironda, agosto 2011.

Io, Christian Ugolini, irradiato, contaminato, licenziato.

Bene. Raccontaci un po’ la tua storia d’amore con il nucleare.

Ho lavorato dieci anni nella manutenzione delle centrali in veste di “controllore”, 
dal 1992 al 2002. All’inizio sono stato assunto da CEP Industrie, una delle più 
grandi ditte al mondo di controllo e ispezione di parti metalliche e di cemento. 
Quando sono entrato in questa ditta nel '92, era impegnata in subappalti del 
nucleare ma anche in piattaforme petrolifere, navi, impianti di raffinazione dello 
zucchero, eccetera. Poco dopo, nel giro di un anno, la ditta ha iniziato a lavorare 
solo per EDF, per lei era molto più vantaggioso. In seguito CEP Industrie ha 
assorbito il gigantesco gruppo Bureau Véritas, diretto tra gli altri da Ernest-
Antoine Seillière. Durante questi dieci anni, quando ne parlavo con i miei parenti 
o con i nuovi vicini, mi sentivo ripetere: se lavori nel nucleare allora devi per 
forza essere un ingegnere. Se lavori là dentro, devi per forza essere un pezzo 
grosso... Ma nelle centrali nucleari il tuo compito può anche essere quello di 
svuotare i cessi.

Queste gigantesche ditte subappaltatrici forniscono la manodopera a EDF. 
Per dare un’idea, in Francia sono 25-35 mila le persone che svolgono opere di 
manutenzione nelle centrali nucleari: “controllori” come te, ma anche idraulici, 
meccanici, elettricisti eccetera. Lavorano soprattutto nelle zone più radioattive 
della centrale, ovvero nei reattori e nei circuiti di raffreddamento. EDF stila il 
calendario con cui devono susseguirsi i lavori di manutenzione, gestisce le 
squadre affinché si diano il cambio le une con le altre al momento giusto. In 
particolare una volta all’anno, durante l’arresto delle centrali. In cosa consiste 
esattamente questa manutenzione?

La manutenzione in realtà è il “monitoraggio del difetto”. Si guarda come 
evolvono i difetti di una centrale durante gli anni. In tutte le industrie i materiali 
sono sottoposti a temperature, a pressioni eccezionali – e in particolar modo 
nell’industria nucleare, anche perché sono bombardati di continuo dai neutroni. 
Il cemento, le tubature, le saldature eccetera: con il passare del tempo tutto 
diventa più fragile e rischia di rompersi.

E il tuo ruolo in tutto ciò? Com’è che “controlli”?

Faccio radiografie industriali. Adoperando sorgenti radioattive che emettono 
raggi. È un altro uso industriale della radioattività, molto diffuso nei BTP [Edilizia 
e lavori pubblici]. In questo caso lo facevo nelle centrali.
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Tu fai delle radiografie al materiale che...

Si, radiografie che sono disciplinate da milioni di procedure che raccomandano: 
“verifica che in questa saldatura, ad esempio nel nocciolo del reattore, non ci sia 
il benché minimo difetto, nemmeno una crepa di un millimetro”; ma in altre parti 
le procedure raccomandano: “qui è meno grave”. Per quel che riguarda i circuiti 
di raffreddamento, ad esempio, possono esserci dei difetti purché rimangano 
“all’interno delle norme”. Dunque, i controllori verificano che tutto sia come 
previsto secondo i criteri di EDF. Sia nel caso che i difetti compaiano – ricordo 
che quando sono state fatte le centrali, si presumeva dovessero essere costruite 
con il nichel – sia nel caso che i difetti non diventino troppo grandi. Beh, quel 
che conta alla fine è che tutto sia a posto sulla carta, come al solito. Posso fare 
un esempio, una storia strampalata tra le molte altre: ci sono due piccoli tubi 
che si trovano una sopra l’altro, molto, molto vicini fra loro. Un giorno bisogna 
controllare la saldatura, ma solo quella del tubo di sotto (la stessa cosa si ripete in 
diverse altre centrali). Su questa saldatura non c’è il minimo difetto, ma siccome 
la pellicola che si adopera è di 40 cm e non di 10 cm, fissa l’immagine anche 
della saldatura di sopra che ha un difetto. A questo punto succede il bordello 
e, a seconda della centrale, la reazione non è la stessa: in alcuni casi bisogna 
tornare a effettuare il controllo con una pellicola di 10 e non di 40 cm, deviando 
dalla procedura fatta secondo protocollo (e tu torni una seconda volta a prenderti 
una bella dose di radiazioni e a sorbirti altre ore di lavoro). Ci sono dei posti in cui 
si adopera la stessa pellicola e poi la si taglia. Da altre parti si mette la pellicola di 
traverso. Ma la cosa che fa morir dal ridere è che IN NESSUN CASO si tratterà 
di vedere il difetto sulla saldatura di sopra. I capi dicono: “Ma lo sappiamo bene 
che c’è, la conosciamo, non rompeteci i coglioni con questa storia!”

E chi stabilisce tutte queste procedure di controllo per verificare che la centrale 
non sia troppo deteriorata?

Affinché il gestore – EDF – non sia giudice e parte in causa delle condizioni 
di deperimento delle sue centrali, si presume che debbano essere elaborate 
da parte delle ditte subappaltatrici, sembra logico no?… Ma in realtà si tratta 
sempre di un copia-incolla delle procedure di EDF. In questo modo tutto è assai 
pratico per EDF, fa controllare quel che le fa comodo ed è esigente nella maniera 
che più le fa comodo. E le ditte subappaltatrici controllano solo quel che viene 
detto loro, vogliono essere sicure di ottenere i prossimi contratti di manutenzione. 
Sono troppo contente, capirete... EDF è la gallina dalle uova d’oro.

Perciò quando la stampa ci parla della “deriva della manutenzione”, del fatto che 
è affidata in misura sempre maggiore “a delle società esterne”, si tratta di un 
falso dibattito. In realtà la privatizzazione permette a EDF di intonare un’aria che 
si conosce molto bene: “Buh, la cattiva liberalizzazione che impedisce al buon 
servizio pubblico di fare bene il proprio lavoro...”

Bene, faccio qualche precisazione di modo che possiate affilare le vostre lame 
sulla questione della deriva della manutenzione. Nei contratti che sono consegnati 
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alle ditte si opera attraverso delle procedure, si opera come si dice a seconda dei 
“casi”: “caso 1”, “caso 2” o “caso 3”. Nel “caso 1” la ditta opera in base alle proprie 
procedure: essa è completamente responsabile di tutto quel che succederà. Nel 
“caso 2” si opera con procedure di EDF e le applica. Nel “caso 3”, come ditta sei 
ancora meno responsabile. Per molto tempo abbiamo operato solamente in “caso 
2”, se non addirittura “caso 3”. Gli ultimi anni in cui ho lavorato, EDF si sbatteva 
per farli risultare tutti dei “caso 1”, di modo che le ditte subappaltatrici fossero 
veramente responsabili di quanto sarebbe successo in seguito. Ufficialmente la 
ditta opera con le proprie procedure, ma in realtà queste procedure sono totalmente 
scopiazzate da quelle di EDF. Ciò permette giustamente a EDF di lavarsi le mani 
per quel che succede, in maniera ufficiale, sulla carta.
Ma a volte anche questa cosa dà un po’ fastidio a EDF, perché in precedenza il 
fatto di far operare in “caso 2 e 3” le permetteva di mantenere un certo controllo 
sul livello dei difetti da riparare.
Un esempio: nella ditta in cui lavoravo all’inizio, operavamo su grossi componenti 
di metallo chiamati “generatori di vapore”. Li controllavamo al momento della 
fabbricazione, all’uscita dalla fonderia. Evidentemente c’erano già dei difetti 
di fabbricazione, che noi chiamavamo “difetti-tipo”. A noi bastava che questi 
non fossero più grandi di tot centimetri e andava bene. Per individuare i difetti 
adoperavamo un tipo di sorgente radioattiva che ci dava una definizione assai 
mediocre, non era molto sensibile, come una foto un po’ sfocata. Ma, d’un tratto, 
i difetti erano nella norma. Dieci o quindici anni dopo un tizio appassionato di 
metallurgia che lavorava per la stessa ditta si è detto: “Voglio perfezionare la 
macchina: sostituirò la sorgente al cobalto con una all’iridio. Ed ecco che... tac!: 
i difetti non sono più nella norma. Questo voleva dire che fin dall’inizio ogni 
generatore di vapore funzionava con un difetto generico e perciò si sarebbero 
dovuti sostituire tutti. EDF ha spedito lettere di ogni tipo alla ditta per trovare una 
soluzione, perché i difetti non risultassero. Grossomodo: “Dovete tornare all’altra 
procedura, dovete adoperare una sorgente al cobalto e non all’iridio, non ci 
rompete le scatole con la vostra sorgente all’iridio, questi difetti non li vogliamo 
vedere perché ci creano casini troppo grandi. Ma dato che eravamo in “caso 2”, 
in modo molto pratico potevano costringerci a tornare sui nostri passi. Quel tizio 
era talmente disgustato! Quando arrivo nel suo ufficio e gli chiedo: “Beh, cos’hai, 
qualcosa non va?”, lui mi dice: “Ah, sono disgustato.” Era un tipo appassionato del 
proprio lavoro. E aggiunge: “Vado a mettere tutta questa faccenda nelle mani degli 
ecologisti”, come gesto estremo. Gli ho detto: “Di che si tratta?” E tra mezzogiorno 
e le due ho fotocopiato tutto: i dossier, le lettere...

Ed è stata una grossa bomba in mano agli ecologisti che hanno fermato l’industria 
nucleare, come di loro abitudine. È questo il potere dell’informazione...

Tu scherzi ma vedrai quando tireremo fuori gli scheletri dall’armadio.

In questa storia siamo noi gli scheletri nell’armadio. E in fin dei conti soprattutto 
voi, i lavoratori in subappalto, che vi pigliate l’80% di tutta la dose di radioattività 
collettiva annuale assorbita sui diversi siti. Molti sono già stati colpiti dal cancro 
o lo saranno domani.
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Ad ogni modo i cadaveri là dentro lavorano in nome della sicurezza.

Che cosa si intende esattamente per sicurezza?

Quando tu lavori lì dentro ci sono vari livelli di condizioni di sicurezza. In una 
centrale ci sono chilometri e chilometri di tubature di ogni dimensione e forma, che 
viaggiano in tutte le direzioni, che si incrociano, si aggrovigliano, si intrecciano, 
tubature dappertutto in cui circola acqua contaminata oppure non contaminata... 
Tutte queste tubature sono isolate termicamente. Dato che ci sono temperature 
molto alte, tutt’attorno alle tubature c’è lana di vetro. Attorno alla lana di vetro 
ci sono dei rivestimenti metallici e tutto ciò su differenti livelli. Ad esempio io, 
come controllore, per arrivare a controllare una saldatura su una tubatura che 
è un po’ più in alto, prima di me devono passare altri lavoratori per rimuovere 
tutto l’isolamento, ovvero la lana di vetro e il resto dell’armamentario. Ebbene, 
loro si prendono tante di quelle schifezze da averne fin sopra i capelli, spesso 
si tratta di lavoratori interinali della zona. Prima di loro sono passati anche gli 
operai addetti al montaggio delle impalcature, seguiti da chi deve verificare che 
le impalcature siano sistemate bene, che non siano traballanti. Eccetera...
In una centrale, anche solo per dare una spazzata, per il solo fatto di trovarsi in 
una centrale la polvere che si ramazza bisogna metterla in un sacco, poi bisogna 
misurare questo sacco, inoltre ci dev’essere qualcuno che venga a misurare 
che tu abbia misurato bene questo sacco in particolare, che in seguito viene 
portato da un’altra persona in un altro posto dove verrà ricontrollato, messo da 
parte, differenziato in rapporto ad altri sacchi, unito ad altri, prima di poter uscire 
dalla zona controllata e a quel punto finire da qualche altra parte. Ecco che 
cominciano a essere un bel po’ le persone che alla fine ingurgitano un mucchio 
di polvere, di trucioli o di qualunque rifiuto si tratti.
La “sicurezza”, insomma, porta denaro, rassicura gli ecologisti e ci da lavoro. 
Se non ci fosse la sicurezza, noi saremmo disoccupati. Anche se tra noi ci si 
dice: “Beh, ecco il compito che abbiamo per oggi, si tratta di peep show”, il che 
significa che racconteremo di aver fatto qualcosa, pur sapendo benissimo che 
non è servito a niente. “Missione peep show” è un termine adoperato tantissimo 
dai controllori. Dici a te stesso che tutto ciò non serve ad altro che a guadagnare 
dei soldi, sono ore di lavoro. D’altra parte non pensi mai che tutto ciò abbia un 
qualche interesse, o che sia pericoloso. Perché, beh, dato che tutto ha sempre 
funzionato così, che funziona molto bene così e che ad ogni modo serve solo a 
farti guadagnare un po’ di soldi e che addirittura al tuo padrone ne fa guadagnare 
ancora di più... Perché io nel migliore dei casi guadagnavo, anche contando le 
ore di straordinario e tutto il resto, lavorando la domenica pagato il doppio più 
le spese di viaggio, mi ricordo che a Fassenheim guadagnavo 700 franchi al 
giorno. Perciò ti dici che quello stronzo del tuo padrone guadagna molto più di 
te, che ti spedisce a rotolarti nella merda: nel linguaggio degli operai noi siamo 
“carme da rem”.

La sicurezza è un’industria a se stante. La sua unica ragione è quella di continuare 
a esistere. Ma voi siete consapevoli delle dosi pazzesche che vi sorbite?
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Si diceva “carne da rem” perché all’epoca l’unità di misura era il rem, prima che 
fosse sostituito dal sievert, che è un’unità di misura da dividere per cento, per 
farci credere che ci sorbiamo meno radiazioni. E dato che tutti noi che lavoriamo 
là dentro siamo delle bestie da soma, ci scoccia anche solo fare una divisione o 
robe simili. Perciò quando ti sorbisci una dose di 0,01 ti dici che è meno di quando 
ti sorbivi una dose da 1. E allora, stando così le cose, tutto quel che riguarda la 
salute e la sicurezza non sono altro che delle scocciature, delle barriere, cose 
che ti rompono i coglioni, così come chi guida un’auto si scoccia a mettersi di 
continuo una pettorina gialla, la cintura di sicurezza, ad andare a 30 km/h e non 
a 32, tutte queste cose gli danno fastidio.
Ad esempio, vai a lavorare nell’edificio del reattore ma quando sei dentro ti accorgi 
di aver dimenticato una cosa, quindi ritorni fuori: tra andare e tornare la distanza 
non è mica di un’ora. Ma tra il momento in cui passi allo spogliatoio, ti misuri, 
prendi i tuoi attrezzi, fai la coda per poter rientrare perché là dentro non c’è mica 
posto per tutti, ti metti la tuta bianca e infine rientri là dentro, è passato un sacco 
di tempo. Durante tutto questo tempo, non la smettono di metterti il pepe al culo 
affinché tu vada a finire il tuo lavoro, anche se non l’hai nemmeno cominciato, 
e tu sai bene che ciò che conta è che le cose risultino sulla carta. Nella realtà, 
sai sempre meno cosa significhi e a che cosa serva, inoltre non te ne importa 
nulla. Perciò da una parte tutte queste costrizioni dettate dalla sicurezza sono 
vissute sia come mezzo di sostentamento, sia come un’enorme scocciatura. Ma 
alla fine è così che fai, perché è il modo in cui ti guadagni la pagnotta, che sia 
spazzino, ingegnere, controllore, tecnico. Sono tutti completamente incoscienti, 
distaccati, non essendoci alcun legame tra la loro carne umana e questi atomi 
che la colpiscono, che l’attraversano. Insomma, dell’irradiazione e delle sue 
conseguenze sulla salute a nessuno gliene frega niente, tutti se ne infischiano. 
Quel che conta è fare il proprio lavoro il più in fretta possibile, che vada bene sulla 
carta e che si lavori il meno possibile. Questo era più facile una volta rispetto 
ad oggi: adesso i ritmi di lavoro sono talmente serrati che ti viene chiesto di fare 
in tre settimane quello che solo pochi anni fa ti si chiedeva di fare in tre mesi. 
D’altra parte non ho mai sentito così tante argomentazioni contro il nucleare 
come negli spogliatoi delle centrali, per bocca degli stessi lavoratori. Sono 
proprio i lavoratori quelli meglio informati, semplicemente perché sanno come 
funziona là dentro. Tutti i giorni mi capitava di sentire qualcuno, un calderaio, un 
saldatore o qualunque altro mestiere facesse, in mezzo a quel mucchio di carne 
in mutande, tutti seduti nello spogliatoio a fumare velocemente le loro sigarette, 
sentire qualcuno dire: “Non vedo l’ora che ci sia un incidente come quello di 
Černobyl’, basta che capiti lontano da casa mia, che non ci siano preoccupazioni 
per la mia famiglia, non vedo l’ora che ci sia un incidente per porre fine a questi 
ritmi infernali”. Oggi l’incidente è capitato a Fukushima e mi rendo conto che 
non ha affatto cambiato i ritmi infernali del lavoro nel nucleare, loro continuano a 
lavorare all’interno di un mondo che è completamente assurdo.

Voi siete considerati come della merda.

Direi piuttosto come dei rifiuti. Si vede chiaramente quando ci si sottopone 
all’antropogammametria per sapere se si è contaminati prima di tornare a casa. 
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Alla centrale di Saint-Laurent mi fanno fare l’esame, ero già tutto vestito, pronto 
a rientrare a casa e... merda! Poniamo che la soglia sia di 10 e io misuro 12; 
allora mi dicono: “Bene, rifacciamo l’esame, vai a spogliarti e indossa quelle 
mutande di carta e poi passa l’esame così, tutto nudo”. Io sono un rifiuto, un 
pacco a sé. Si mette il pacco di carne umana da un lato e quello dei vestiti 
dall’altro. Il pacco di carne umana, cioè io, non misura più di 6 e quello dei 
vestiti pure 6. Allora mi dicono: “Va bene, puoi andare”. Mi rivesto, me ne vado, 
e sto “scoppiando” a 12. Quando chiedo al mio medico mi risponde: “Ma certo, 
questo dipende da come lava i suoi vestiti”. Si dà il caso che io faccia parte di 
una massa di persone che lava i propri indumenti nelle lavanderie automatiche, 
perciò contamino allegramente tutto il quartiere, e loro non l’hanno mica chiesto, 
non sono nemmeno pagati per questo.

Quando ti capita di raccontare degli aneddoti ai mass media, come hai già fatto 
in passato, ti ritrovi in una situazione paradossale: le tue parole sono riassorbite 
nel discorso sulla sicurezza secondo il quale a forza di migliorare, assicurando 
migliori condizioni di lavoro, si finirà per agire bene e mettere in piedi un’industria 
responsabile...

È vero, quando lavoravo ancora là dentro tutto ciò mi disgustava. Strappavamo 
lacrime con le storie dei poveri gitani del nucleare – che sono dei poveri ragazzi 
che vivono in camper – e questo era il problema principale. Ma quello che 
bisogna far capire è che non si tratta di aneddoti, di errori isolati, ma al contrario 
è la quotidianità della centrale. Nelle centrali ogni giorno si effettuano manovre 
sbagliate. Ad esempio si schiaccia il pulsante ON invece di OFF e per due volte 
in quindici giorni si fa debordare tutta la piscina di raffreddamento. Acqua che 
cola dappertutto proprio nello stesso momento in cui le vasche secondarie sono 
chiuse perché sono in corso delle esercitazioni di sicurezza... Dato che c’è 
scritto che le esercitazioni vanno dal giorno 15 al 30, è fuori discussione aprire 
queste vasche al personale che sta per evacuare l’edificio del reattore oramai 
inondato. Questi impazziscono, sono obbligati a servirsi di un’altra vasca e 
sorbirsi un quarto d’ora di paranoia e di acqua contaminata addosso. È successo 
a Bugey nel 2000-2001. Hanno ripetuto la stessa storia due volte a quindici 
giorni di distanza: l’acqua è salita un metro al di sopra della piscina e ha inondato 
l’edificio del reattore dove c’erano cento uomini al lavoro.
Di esempi così folli ce ne sono a centinaia. Durante l’ispezione di manutenzione e 
la ricarica del combustibile ci sono due vasche aperte; su queste aperture vengono 
piazzati enormi teloni di plastica giusto per chiuderle un po’. L’edificio del reattore 
viene messo in depressione, ciò significa che l’aria può solo entrare nell’edificio 
e non uscire, e queste specie di teloni di plastica all’ingresso delle vasche si 
vede chiaramente che vengono aspirati all’interno di quel coso. Il fatto è che ogni 
tanto si sbagliano e spingono il bottone nell’altro senso. A quel punto, a seconda 
della velocità di reazione dicono: “Allarme, questa non è un’esercitazione, siete 
pregati di evacuare”. Nell’esempio che ho riportato, l’accesso era limitato alle 
cento persone che stavano lavorando. Perciò si era costretti a fare la coda, e ci 
voleva ancora più tempo per rientrare, era un bordello. Per finire il più in fretta 
possibile il lavoro non si ha voglia di perdere il proprio turno, perciò si evita di 
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andare fino allo spogliatoio ma si rimane lì a fianco della vasca ad aspettare 
la fine dell’allarme. E lì ci sono cento persone, ingegneri, operai, deficienti, 
intellettuali appassionati di fantascienza, tutti si trovano nell’ultimo posto della 
centrale in cui bisognerebbe stare, di fronte a un’aria contaminata che ti sbatte in 
piena faccia. A nessuno gliene frega niente, perché vogliono tutti essere sicuri di 
poter rientrare per poter riprendere il lavoro.
Come vuoi che a queste persone, che non fanno il minimo collegamento tra la 
contaminazione, l’irradiazione e la loro salute, gliene possa fregare qualcosa 
della sicurezza delle popolazioni? Perciò tutti se ne fottono della sicurezza delle 
popolazioni, il che vuol dire che tu non ti farai dei grossi problemi di coscienza 
a barare su un difetto o su degli attrezzi che vuoi far uscire da là dentro. Se per 
caso un attrezzo è contaminato e non puoi riportarlo in ditta, ti fa proprio girare i 
coglioni perché sei obbligato a restare lì, mentre invece pensavi di incontrare tua 
moglie o i tuoi amici o chi altro. Sei costretto a rimanere, a strofinare quell’affare 
e a ripassare alla misurazione fino a quando l’attrezzo non può uscire. Se ti 
dicono che puoi uscire anche se è contaminato, puoi scommetterci che te lo porti 
fuori, che lo riporti così com’è alla ditta!
Noi, in ditta, una volta ci siamo detti: “Andiamo a provare i nuovi apparecchi 
di misurazione”. Li proviamo: “Ah, il pianale del furgone! Scoppia da morire!” 
Siccome lo guidi di continuo, e sei convinto che non ti faccia niente alla salute, che 
per te va tutto bene, perché non dovrebbe andar bene agli altri? Perché dovrebbe 
fregarti qualcosa della salute degli altri se non te ne frega niente della tua? Che 
te ne frega! E inoltre spesso sei convinto che queste cose non ti facciano niente, 
perché c’è la radiazione cosmica, la radioattività naturale e tutte le stronzate che 
si dicono di solito sulla radioattività... È un bell’inconveniente annotare le proprie 
dosi. All’inizio si scriveva a mano, in dei taccuini. Se tenevamo male il conto 
delle dosi ci davano una nota di demerito, ma anche se non l’ho mai fatto non mi 
hanno mai rotto i coglioni. Poi però, con la modernizzazione, la digitalizzazione, 
in EDF avviene tutto in automatico. Dunque devi romperti meno i coglioni ad 
annotare le dosi. Ma in realtà per te è una costrizione supplementare che ti 
rompe i coglioni durante la giornata; è come se, guidando da Tolosa a Bordeaux, 
fossi costretto ad annotare ogni volta quanti gradi ci sono nella tua macchina tra 
il km 10 e il 20, e a che velocità stai andando tra il km 20 e il 30. Con questo, 
cosa cambia del tuo viaggio?

Quanto dici non è specifico solo del nucleare, il lavoro in generale fabbrica 
incoscienza. La quotidianità del lavoro elimina completamente sia l’utilità del 
proprio operato risucchiato dalla grande macchina sia la consapevolezza di 
quel che si sta facendo. Come lavoratori, ci inventiamo continuamente piccole 
strategie individuali; cerchiamo sempre di fare il meno possibile e perdiamo 
completamente di vista il fatto che ciò potrebbe avere conseguenze tragiche 
per sé e per tutti gli altri. Ma che tipo di personalità, che razza di essere umano 
potrebbe costringersi a rispettare scrupolosamente tutte le procedure all’interno 
di una centrale, e di non imbrogliare? E se anche questo lavoratore bionico, 
questo archetipo del burocrate, questo Stachanov della “sicurezza” esistesse, 
riuscirebbe ad evitare che succedano delle Fukushima?
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No. In Francia fin dall’inizio del progetto di costruzione di impianti elettronucleari, 
sui circa quattrocento fisici che c’erano all’epoca, duecento dicevano: “Questo 
vostro bordello non funziona, non ci si può lanciare in questa impresa, perché 
fin dall’inizio, fin dalla loro concezione, non andavano bene”. In effetti sono state 
costruite e concepite male. Oggi c’è un calderaio di Fukushima che testimonia 
a tal proposito. Anch’io potrei testimoniare in proposito. So molto bene che 
non è affatto nella manutenzione e nell’invecchiamento di una centrale che le 
cose vanno male, ma è fin dall’inizio, fin dalla loro costruzione: sono sicuro che 
ci sono dei difetti molto più gravi di quelli che oggi si cercano di nascondere. 
Inoltre, nella concezione stessa di quest’affare, l’esempio che si fa sempre è 
quello delle scorie. Fin dall’inizio non si sapeva cosa farsene. E non si tratta 
solo del combustibile usato, del vecchio uranio che è diventato plutonio, che 
non si sa dove depositare. Ci sono anche le tonnellate di macerie, di stracci, 
di tute da lavoro e gli attrezzi, le vecchie tubature, i materiali di coibentazione, 
la lana di vetro: sono tonnellate di materiale di cui non si sa cosa farsene, se 
non di metterlo in dei depositi. E allora un mucchietto di qua e un mucchietto 
di là. Durante il tragitto un po’ viene seminato per strada. A quel punto si son 
detti: “To’, potremmo metterne nelle pavimentazioni stradali, nelle pentole, nei 
vestiti”. La mole delle scorie radioattive è sempre presente, semplicemente è 
stata distribuita in diversi posti. Inoltre, quel mucchio non verrà lasciato nel punto 
iniziale “A”, perché nei documenti c’è scritto che non può superare una certa 
soglia di radioattività, perciò sarà spostato nel punto “B”, dove magari non c’è 
bisogno di fare delle misurazioni. I filtri di iodio delle centrali, quando queste 
emettono troppa radioattività… oplà, li si cambia, ma poi vengono depositati 
all’ingresso della centrale, qui nessuno misura se c’è dello iodio, e tutti quelli 
che entrano a lavorare nella centrale gli passano accanto e ne respirano a pieni 
polmoni e in fin dei conti... a piena tiroide.

Quindi si tratta di un’industria che non può essere messa in sicurezza, mentre 
invece costruisce la sua immagine proprio sulla “sicurezza” e pretende esportare 
la sue competenze riguardo la “cultura della sicurezza”. E sentendo quel che dici, 
la manutenzione consiste semplicemente nell’osservare dei problemi inevitabili 
e spesso irreparabili.

È impossibile metterle in sicurezza a causa dell’irradiazione, per motivi tecnici, 
metallurgici. Ad esempio sulla copertura del vessel ci hanno fatto controllare dei 
piccoli difetti. Questa storia è stata raccontata dai media, perciò EDF è stata 
costretta a dare una risposta all’opinione pubblica: hanno fatto costruire un 
robot in fretta a furia, anche se funziona più male che bene, anche se ci metterà 
due anni a fare questo intervento. Ad ogni modo va benissimo che i controlli ci 
mettano del tempo, perché tutti i vessel sono fabbricati in Spagna, e ci vogliono 
uno o due anni per costruire una copertura. Perciò, se bisogna sostituirla, 
tanto vale avere i risultati più tardi, perché non si avrà più il tempo di poterle 
sostituire tutte... Durante quella che è stata battezzata “campagna dei coperchi 
del recipiente” [vessel], noi eravamo perciò una squadra totalmente subordinata 
a un robot: quando funzionava bene, essere a sua disposizione giorno e notte, 
sette giorni su sette, per la sua manutenzione e per ricevere le informazioni 
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che raccoglieva al posto nostro. Era stato progettato per sostituire gli uomini 
in questo posto, sotto il coperchio del vessel, dove c’è troppa irradiazione e 
contaminazione perché degli uomini possano restarci rimanendo entro limiti di 
dosi accettabili. Ma, dato che funzionava male, gli uomini andavano a fare il 
lavoro al posto suo, nei primi tempi di nascosto poi, dopo una concertazione, è 
stato fatto ufficialmente, con uomini che lasciavano i loro uffici per fare il proprio 
turno sotto la copertura, in nome della “spartizione della dose”. (È ciò che si 
vede nel film Ceci est une simulation, nella sequenza che ha come sottotitolo 
“utilizzo abituale del materiale umano”). In questa missione facevamo tutti parte 
di un “reparto speciale”, e se il robot era stato accantonato per aver reso un 
cattivo servizio, lo saremmo stati anche noi: senza lavoro, senza denaro. Il fatto 
è che sono gli stessi vessel a essere progettati male: hanno dei difetti generici, 
metallurgici, delle impurità. Finché la centrale funziona normalmente vanno 
bene. Ma se si verifica uno shock termico, se avviene un passaggio brusco 
caldo/freddo, perché si è costretti a innaffiarli come a Fukushima, a quel punto 
si rompono. Perciò tutti i vessel dovrebbero essere sostituiti, così come tutte le 
centrali andrebbero ricostruite.

Invece di ricostruire quelle vecchie hanno cominciato piuttosto a costruirne di 
nuove... E alla fin fine, il discorso sulla “sicurezza” fa sì che la popolazione nel 
suo insieme condivida con i lavoratori del nucleare l’abitudine che questi hanno di 
frequentare l’aberrazione nucleare. È quel che vediamo nei territori contaminati, 
a Černobyl’ o a Fukushima: i concetti di vita e di morte, di buona salute e di 
malattia vengono sostituiti da cifre. Una vita da cavia nei loro fottuti laboratori. La 
cavia non può fare altro che accettare tacitamente la situazione in cui è costretta 
a stare. Non c’è bisogno che partecipi attivamente. Non ha possibilità di scelta. 
È questa la mentalità che si sta diffondendo anche fuori dalle centrali.

Possiamo provare a immaginare un mondo in cui ci siano molti luoghi 
contaminati. Già oggi, negli aeroporti ti obbligano a passare scalzo come un 
pezzente, a toglierti le scarpe e tutto il resto, per vedere se per caso hai delle 
bombe nascoste nelle calzature; succederà lo stesso con la contaminazione. 
Nei negozi, simili alle porte allarmate che ci sono all’uscita per controllare i furti, 
ci saranno delle porte all’ingresso per sapere: contaminato o no? Le porte, i 
controlli che devi passare all’ingresso di una centrale o dell’edificio del reattore, 
tutto questo ci sarà anche nel mondo che comincia a essere il mondo d’oggi. 
Ad ogni modo in Giappone dovrebbe essere già così. Ormai ci siamo abituati a 
queste porte, ma resta da vedere se ci si abituerà anche alle altre. Poi diventerà 
la norma presentarsi tutte le settimane in comune o mandare un resoconto, in cui 
si dichiara quanti bequerel hai misurato a casa tua in salotto, in cucina, in bagno, 
per sapere se puoi aprire il rubinetto dell’acqua in questo o quel lavandino, acqua 
contaminata oppure non contaminata, di fare un rapporto al comune, al servizio 
di sicurezza, di igiene... allo stesso modo in cui differenziamo i nostri rifiuti di 
plastica e schifezze simili, prima o poi sarà così, con quello che a casa tua è 
contaminato o meno. Ma vedrai, la gente non vorrà fare tutte queste cose, sarà 
una bella seccatura…
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5.3. TESTIMONIANZA DI UN“GITANO DEL NUCLEARE”

Questa è la traduzione di una testimonianza apparsa nel dicembre 2010 sul 
sito giapponese Janjan. È stata scritta da Takeshi Kawakami, blogger che ha 
lavorato per dieci anni come gitano del nucleare, e in seguito – dal 2003 al 2008 
– nella centrale di Hamaoka, a sud di Tokyo. Abita a Omaezaki, distante 1 km 
da questa centrale.

Ho lavorato per più di cinque anni nella centrale di Hamaoka, ma prima avevo 
lavorato per dieci anni in diverse altre centrali. A quell’epoca non avevo un 
luogo fisso in cui lavoravo e cambiavo continuamente centrale nucleare. 
Queste persone vengono chiamate “gitani del nucleare” (genpatsu jipushī), ed 
è così che vivevo allora. Durante il secondo anno di questa vita vagabonda 
da “gitano”, mentre stavo lavorando nella centrale di Genkai, nella prefettura 
di Saga sull’isola di Kyūshū, mi è capitato di entrare nel nocciolo del reattore. Il 
nocciolo è il luogo in cui viene bruciato il combustibile di uranio. Lo scatenarsi 
della reazione nucleare provoca l’emissione di una quantità enorme di energia 
che fa ruotare le turbine generando elettricità. Ma adoperando l’uranio come 
combustibile questa zona diventa estremamente radioattiva. Il mio lavoro 
consisteva nell’entrare nel nocciolo del reattore per posizionare dei robot. Un 
giorno, quando non ero incaricato dell’installazione, è successo un incidente. 
Il robot che era stato appena installato non rispondeva più ai tentativi di farlo 
funzionare dall’esterno con il controllo remoto. Sulle pareti del reattore avevamo 
fatto un gran numero di piccoli fori in cui andavano inserite le “zampe” del robot, 
cosa che rende possibile il suo funzionamento. Tuttavia le zampe non erano 
state collocate al posto giusto e perciò era necessario intervenire. Se non si 
faceva niente, questi strumenti ad alta precisione che costano parecchie decine 
di milioni di yen si sarebbero deteriorati. Prima che ciò potesse accadere, sono 
entrato là dentro per rimettere il robot al suo posto.

Un edificio immenso

Avvicinandomi alla zona del reattore, devo indossare la tuta integrale e il resto 
dell’equipaggiamento. Per indossare la tuta ho bisogno dell’aiuto di altri due 
operai. L’abbigliamento di un operatore è composto da due strati sopra i quali 
ci si mette la tuta Tyvek di plastica e carta. Poi si indossa una maschera e nel 
timore di lasciare degli spiragli ci si mette del nastro adesivo sulle caviglie, sui 
polsi e attorno al collo.
Dopo aver indossato questa specie di tuta spaziale, mi dirigo verso il nocciolo 
del reattore. Arrivato nella zona di accesso al nocciolo trovo due operai della 
compagnia giapponese di controlli non distruttivi (Nihon Hihakai Kensa, JNDI). 
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Quel che mi sorprende è notare che, sebbene ci troviamo in una zona altamente 
radioattiva, sono vestiti normalmente e non portano neanche la mascherina. Il 
responsabile mi fa cenno con la mano. Guardandomi negli occhi, attraverso la 
maschera, mi fa di nuovo un ampio cenno con la testa. Sta valutando la mia 
capacità di sopportare il lavoro all’interno del nocciolo. Ci avviciniamo insieme 
al reattore. È la prima volta che ne vedo uno così da vicino. Se la memoria non 
m’inganna, il diametro del vessel è di circa tre metri ed è di forma sferica od 
ovale. E noi restiamo lì, di fronte a questo immenso edificio. Qui si trova una 
stretta imboccatura d’ingresso. Lui apre questa specie di tombino delle fognature 
e a quel punto capisco che è lì che mi devo immergere.

Una voglia irresistibile di fuggire

Avvicino la testa all’imboccatura per dare un’occhiata. All’interno è tutto molto 
scuro, l’atmosfera è pesante e dà l’impressione che lì dentro ci sia qualcosa di 
brutto. Comincio ad avere paura e mi si contraggono i lineamenti. Mi ronzano le 
orecchie e di colpo non ho più alcuna voglia di entrare lì dentro. Mentre cerco 
di riprendermi, il capo mi indica la parete sulla quale è fissato il robot. È per il 
fatto che è posizionato male che devo entrare. Ma nell’aria si aggira qualcosa di 
sinistro e io devo resistere al desiderio violento di fuggire che si impadronisce di 
me. Ma non posso più scegliere, non posso più tornare indietro.
Il robot che va alla ricerca di fessurazioni (kizu robotto) è lungo 40 cm e largo 20 
cm. Lo chiamano “ragno robot”. Il capo impiega lunghissimi minuti per darmi le 
indicazioni, con la testa ficcata nell’oblò. Allora non ero consapevole di quanto 
fosse pura follia esporsi in questo modo alle radiazioni. Oggi provo un certo 
malessere se penso al comportamento “audace” degli operai.
Quest’uomo che continua imperturbabile a guardare dentro il nocciolo non ha 
paura? – mi chiedo. Mentre io ero protetto dalla testa ai piedi lui non indossava 
neppure la maschera. Di recente ho saputo che a un ragazzo che lavorava a 
Hamoaka e che compiva molte ispezioni non distruttive è venuto un cancro alla 
mascella. I suoi colleghi si sono allarmati ma l’impresa che gestisce la centrale, 
la Chūbu Electric Power Company, si è rifiutata di riconoscere che si trattava di 
una malattia professionale. Numerosi suoi colleghi non hanno osato prendere la 
parola per esprimere i loro timori riguardo le conseguenze sanitarie del lavorare 
in quei posti. Ma ora hanno uno sguardo pieno d’odio nei riguardi della Chūbu.
Questo lavoratore colpito dal cancro, lui si è battuto, ha portato la questione davanti 
a un tribunale e ha perso la causa. Mi hanno detto che è morto per un’emorragia 
provocata dalla malattia. Esprimendo la sua opinione a riguardo, il professor Akio 
Ōhashi dell’università di Shizuoka ha detto di essere profondamente convinto 
che l’origine del suo cancro fosse da addebitare al lavoro presso la centrale di 
Hamaoka. Trent’anni fa, quando ascoltavo le spiegazioni dell’impiegato della 
JNDI, anch’io venivo colpito da queste radiazioni estreme.
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I granchi del reattore

Finite le spiegazioni, mi preparo a entrare. Viene collocato uno sgabello davanti 
all’imboccatura d’ingresso e, stando accovacciato, attendo il segnale del capo. 
Dopo che ha fatto un cenno con la testa entro per metà. Subito mi prende una 
violenta sensazione e mi sento la testa come se fosse compressa. Non dando 
retta ad altro che al mio coraggio mi immergo del tutto all’interno del nocciolo del 
reattore. Il ronzio nelle orecchie si fa più intenso. Molti operai dicono che quando 
si entra in un reattore si sentono come dei granchi strisciare a terra. Una volta 
finito il lavoro, rientrati a casa questo rumore vi perseguita. Un romanzo del 1981 
si intitola I granchi del reattore (Genshiro-no kani).
Per quanto mi riguarda non ho sentito quel suono ma piuttosto un rumore 
continuo, come dei sutra recitati velocemente. E questa terribile sensazione di 
avere la testa compressa. Mi rialzo in fretta e fisso il casco sulla testa. Costretto 
a rimanere curvo afferro il robot e grido «OK!» ai tecnici rimasti fuori. Dopo averlo 
disattivato lo stacco dalla parete e constato con sorpresa che è molto leggero. 
Ricolloco correttamente le zampe nei buchi e grido di nuovo «OK!». Controllate 
una a una che le zampe siano inserite correttamente al loro posto, urlo «OK!» 
ed esco fuori dal vessel correndo, preso dal panico. Il tutto non è durato che 15 
secondi.
Una volta fuori noto l’addetto della JNDI che continua a sporgere la testa 
all’interno del vessel per verificare che il robot sia posizionato bene. Mi dico 
che questo ragazzo ha tutte le carte in regola per prendersi un cancro ai bulbi 
oculari. Mi allontano rapidamente da questa zona per andare a togliermi la tuta 
protettiva. Essendo ormai la mia tuta estremamente contaminata, me la levo 
con prudenza. Tolta la tuta Tyvek e rigirata al contrario, gli operai la prendono e 
la buttano in un sacco di plastica. Finalmente posso andare a respirare all’aria 
aperta.

180 millisievert in 15 secondi

Distrattamente, tiro fuori il mio contatore Geiger e noto che indica più di 180 
millisievert. Fatico a credere che in soli 15 secondi ho assorbito una dose così 
alta. In seguito ho continuato a lavorare nel nucleare. Ho avuto una seconda 
volta l’occasione di immergermi nel nocciolo del reattore. Non sono mai riuscito 
a superare l’angoscia che da allora si è impadronita di me, nemmeno questo 
ronzio alle orecchie.
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5.4. (DIS)FARE UN REGIME NUCLEARE

Estratto da “All power toward decomposing the global nuclear regime in the 
year 2012”, pubblicato sul sito Japan–Fissures in the Planetary Apparatus il 20 
dicembre 2011.

In linea di principio le radiazioni non fanno discriminazioni: circolano ugualmente 
all’interno e attraverso il corpo di ognuno. Ma i loro effetti variano: i bambini 
sono più sensibili degli adulti; le persone che non hanno avuto la possibilità di 
evacuare e che sono dovute restare nelle zone altamente contaminate attorno 
alla centrale di Fukushima Daiichi, sono più esposte; chi lavora nelle centrali 
nucleari – specialmente chi lavora per ditte subappaltatrici e non è ufficialmente 
stipendiato da TEPCO – è esposto maggiormente; i contadini che lavorano la 
terra; i senzatetto che dormono all’aperto; chi non può spostarsi in zone più 
sicure… tutte queste persone sono più esposte.
Per dirla in altri termini, i modi e i gradi con cui le persone sono colpite dalle 
radiazioni sono in gran parte politici e sociali. Anche in questo ambito le 
divisioni di classe, la discriminazione, lo sfruttamento, la violenza e tutti gli altri 
problemi socio-politici hanno raggiunto livelli di estrema gravità. Sono queste 
le responsabilità dell’amministrazione, delle compagnie elettriche e dei mezzi 
d’informazione. Ormai che il disastro è successo, la popolazione giapponese 
non si libererà più delle radiazioni. Ma nonostante queste condizioni funeste, 
o forse proprio grazie a queste – la rivoluzione è necessaria. È necessaria per 
poter affrontare (che non significa per forza “risolvere”) i problemi delle radiazioni 
mortali in modo autonomo ed egualitario, basandosi sui bisogni e le intenzioni 
delle persone. È una questione di dignità e di felicità, che sono le basi della vita 
di ognuno. Ci troviamo a un punto in cui sentiamo la necessità di ripensare la 
natura del potere che controlla e gestisce la società, e che si basa sull’energia 
nucleare – potere che in ultima analisi chiameremo “regime nucleare mondiale”.
Come ha detto chiaramente Robert Jungk in Lo stato atomico (1977), la minaccia 
nucleare non grava solo sull’ambiente ma si impone anche su tutti gli aspetti 
della nostra esistenza: la vita quotidiana (la riproduzione), il lavoro e i rapporti 
sociali. Jungk racconta dettagliatamente cosa succede quando la tecnologia e il 
potere statale diventano tutt’uno con l’insieme di scienziati, capitalisti e burocrati 
statali – il risultato è un apparato perfetto e implacabile. Uno Stato che adotta 
l’energia nucleare esercita una nuova forma di controllo sociale, del tipo più 
accurato e odioso che ci possa essere. Come mezzo di controllo il suo maggior 
vantaggio consiste nella capacità di tenere in ostaggio una nazione intera, se non 
addirittura il mondo, con la minaccia che di per sé fa pesare l’energia nucleare. 
La tecnologia che serve a creare, gestire e mantenere questa attività esoterica 
e spaventosa che è la fissione nucleare è stata fin dall’inizio portata avanti da 
un monopolio formato da un piccolo gruppo di poteri elitari, che sono alla base 
dello Stato atomico. Il funzionamento del nucleare richiede un potere che sia 
estremamente concentrato – in termini di capitale, tecnologia e manodopera – 
proprio come le operazioni militari, utile sia per fare profitti sia per fare la guerra, 
con il pretesto di portare benessere alla vita delle persone.  
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Questo potere, sebbene agisca su un territorio nazionale, è per sua natura 
globale, in termini sia di import/export di tecnologie, scorie ed elettricità, sia di 
minacce militari e di rischi potenziali. I pericoli inerenti alle attività di qualunque 
Stato atomico travalicano i confini dei territori nazionali e coinvolgono il mondo 
intero. La minaccia continuerà a incombere fino a quando tutti gli Stati atomici 
del mondo non si decideranno a smantellare tanto le loro centrali nucleari quanto 
i loro macchinari sociali che sono nati dalla gestione del nucleare. Ma anche 
in tal caso dobbiamo ricordarci che gli effetti non scompariranno quando ci si 
sarà ripuliti dalla scorie nucleari, i cui effetti dureranno ancora per un tempo 
imprecisabile. Ora che è successo l’incidente dell’11 marzo a Fukushima, i 
problemi creati dallo Stato atomico – così come raccontato più di trent’anni fa da 
Jungk – sono più che mai attuali, essendosi avverate le peggiori conseguenze 
immaginabili. Sono queste le condizioni del mondo in cui viviamo, dominato dal 
regime nucleare mondiale.
Il regime nucleare mondiale è un’assemblea di Stati atomici, di capitali legati al 
nucleare e di organizzazioni internazionali che lavorano per i loro interessi; è 
l’apice del capitalismo industriale, spinto da una serie di operazioni per generare 
energia che negli anni si sono intensificate, dal vapore al carbone al petrolio fino 
a giungere alla fissione nucleare – che è la fine del suo percorso, il punto oltre il 
quale non si può più andare.
Che gli Stati possiedano o meno delle centrali nucleari, sono tutti sotto il controllo 
del regime nucleare mondiale, positivamente o negativamente, apertamente o 
di nascosto, a livello commerciale o militare. Sentiamo il bisogno di condividere 
le conoscenze riguardanti il regime nucleare mondiale e la dipendenza del 
capitalismo globale da questo potere, solidali con chi nel mondo sta lottando 
contro il capitalismo. La questione del nucleare non può essere considerata una 
questione specifica e particolare come tante altre. Si tratta della base materiale 
dell’apparato capitalista e militare, ed è il motivo per cui dobbiamo perseguire 
il crimine contro l’umanità intera commesso dal governo giapponese come 
paradigma del regime nucleare mondiale.
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EPILOGO

La vuole sentire una storiella? Un detenuto scappa di prigione. Si nasconde nella zona 
dei trenta chilometri intorno a Černobyl’. Lo prendono. Lo controllano col contatore. 
“Brilla” a tal punto che è impossibile rimetterlo in prigione o mandarlo all’ospedale.

Però non si può neanche farlo tornare tra la gente... Come mai non ride?
Arkadij Filin, liquidatore di Černobyl’
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UNA STORIA SENZA FINE
Nulla cambia.
Appena arrivata a Minsk vengo a sapere che due giorni prima è stato siglato un 
accordo con la Russia per la costruzione di una centrale nucleare in Bielorussia, 
a Ostrovets, una zona spopolata in seguito a un terremoto di magnitudo 7, 
avvenuto nel 1909.
Mentre il mondo intero è incollato agli schermi televisivi per seguire il disastro in 
Giappone, i giornali di Minsk si compiacciono dell’accordo fatto con la Russia, 
della futura centrale che sarà “la più sicura del mondo”. Ironia della sorte, la 
Bielorussia, che ha maggiormente patito gli effetti di Černobyl’, sta per lanciarsi 
nel nucleare.

Svetlana Aleksevič, autrice di Preghiera per Černobyl’, su Libération, 19 marzo 
2011.
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APPENDICE
all’edizione italiana
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Che altro aggiungere...? Come contributo all’edizione italiana, in queste ultime 
pagine sono raccolti alcuni testi che offrono approfondimenti e aggiornamenti 
di questioni già affrontate nel libro. Alcune sono scarne notizie, altri resoconti 
dettagliati: ci parlano della salute delle popolazioni giapponesi colpite, delle 
condizioni degli sfollati, delle decisioni governative di riprendere a produrre 
energia nucleare; descrivono le manovre di uno Stato che non volendo pagare i 
costi economici di un’evacuazione preferisce invitare la popolazione a rimanere 
sul posto e investire in operazioni di bonifica di dubbia efficacia. 
Il documento più lungo, invece, è di tutt’altra natura, un articolo scritto da un 
giornalista francese che, dopo anni di oscurantismo e negazionismo, finalmente 
“osa guardare il rischio in faccia”. Ormai l’ipotesi di incidente nucleare non è più un 
tabù, nemmeno in Francia; anzi, è un terreno di sperimentazione di innumerevoli 
applicazioni in ambito tecnologico, medico, agricolo, genetico e soprattutto di 
gestione sociale. Gli esperti si dilungano nel descrivere le nuove strategie che 
stanno mettendo a punto, ci informano sulle procedure, ci forniscono i dettagli 
di un incubo tanto agghiacciante e totalitario quanto la contaminazione stessa.
Infine, un breve cenno alla situazione del nucleare in Italia. La notizia dell’incidente 
di Fukushima giunse in un momento molto particolare: proprio allora il governo 
era deciso a far ripartire la produzione di energia atomica con la costruzione 
di nuovi impianti, produzione che si era fermata completamente in seguito a 
un altro incidente, quello di Černobyl’. Qualche mese dopo si sarebbe tenuto 
un referendum, che verteva principalmente sulla questione della privatizzazione 
dell’acqua, ma a cui era stato aggiunto anche un quesito sul nucleare; e, con 
ogni probabilità, senza l’incidente giapponese non avrebbe raggiunto quel pur 
risicato quorum che al momento ha costretto Stato e industriali ad accantonare il 
progetto. In un certo senso, siamo debitori di due catastrofi nucleari...
Eppure il problema del nucleare continua a riguardarci. L’Italia rappresenta un 
caso abbastanza singolare nel panorama internazionale: non possiede reattori 
in funzione ma ha numerosi centri di ricerca; non è dotata ufficialmente di armi 
atomiche ma ne ospita, negli aerei e nei sottomarini dell’alleato; ditte italiane 
costruiscono all’estero intere centrali o loro componenti, governo e università 
partecipano al progetto internazionale ITER a Cadarache, e la lista potrebbe 
continuare con le armi all’uranio impoverito, le “navi radioattive” inabissate sui 
fondali… Inoltre, come paese ex produttore ha il problema delle scorie delle 
vecchie centrali, in lento corso di smantellamento, a cui si sommano i rifiuti 
radioattivi prodotti da altre attività. Ed è proprio su questo ultimo punto che si 
stanno smuovendo le acque; dopo decenni di sostanziale inerzia, dopo il tentativo 
di creare un sito di stoccaggio a Scanzano Jonico, fallito per la mobilitazione 
immediata degli abitanti della zona, ora il governo propone un nuovo “deposito 
nazionale”. In accordo con il mutamento generale nell’approccio a questioni 
scottanti come quella nucleare, nel cosiddetto processo decisionale si punta al 
coinvolgimento della cittadinanza, al consenso delle autorità locali… insomma, 
nei sogni di chi comanda, ci si candiderà ad “accogliere” i rifiuti nucleari come ci 
si candida ad ospitare le Olimpiadi! La caccia ai volontari è già partita.
Come mai non ridete?
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POST SCRIPTUM
Lettera agli abitanti del Giappone che rifiutano di 
rassegnarsi a una vita contaminata
Di Arkadij Filin, scritta un anno dopo la pubblicazione di Dimenticare Fukushima, 
tradotta e distribuita in Giappone assieme ad alcuni estratti dal libro.

In Francia la catastrofe di Fukushima ha rilanciato una timida opposizione 
al nucleare. Ricordiamo due iniziative degne di nota che si sono tenute in 
Normandia e a cui abbiamo partecipato: nel novembre 2011, a Valognes, 
800 persone hanno disturbato il passaggio di un treno di scorie nucleari 
provenienti dall’impianto di “riprocessamento” di La Hague; qualche mese 
dopo è stata organizzata un’altra iniziativa a Chefresnes per opporsi alla 
costruzione di una linea ad altissima tensione (THT) prevista per il trasporto 
dell’elettricità nucleare. Con il desiderio di alimentare queste fragili lotte che 
stavano rinascendo abbiamo scritto un libro, edito nella primavera del 2012, 
che si occupa della gestione sociale di questa catastrofe e delle logiche di 
Stato che organizzano la sua invisibilità.
Questo libro, intitolato Dimenticare Fukushima in modo deliberatamente 
provocatorio, stabilisce numerosi paralleli con la gestione statale della 
catastrofe di Černobyl’, cominciata il 26 aprile 1986; oggi vi offriamo la 
traduzione in giapponese di alcuni estratti in cui si parla dei programmi di 
“riabilitazione dei territori contaminati”, Ethos e Core, realizzati in Bielorussia 
tra il 1996 e il 2001. Sono stati esperti francesi ad aver effettivamente condotto 
questo esperimento di accettazione sociale in alcuni villaggi contaminati 
che non erano stati evacuati dopo l’incidente. Hanno chiesto agli abitanti di 
prendere numerose “misure precauzionali” e comportarsi nel quotidiano in 
modo da “imparare a vivere con la radioattività”. Questi metodi non hanno 
prodotto alcun miglioramento dello stato di salute dei bielorussi. Ancora oggi 
continuano ad ammalarsi e la mortalità è in costante aumento. I programmi 
di riabilitazione hanno avuto come effetto principale quello di colpevolizzare 
i genitori. Ormai si sentono responsabili dei tumori dei loro figli perché 
pensano di non aver seguito abbastanza scrupolosamente le consegne degli 
esperti, dato che nella stragrande maggioranza dei casi non hanno avuto 
la possibilità di abbandonare queste zone radioattive. La “riabilitazione dei 
territori contaminati”, inoltre, ha permesso di aumentare la produzione sui 
terreni agricoli inquinati e di smerciare questa produzione, ma non di ridurre 
il livello di radioattività.
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Dopo oltre un anno e mezzo dall’inizio della catastrofe di Fukushima 
quegli stessi esperti francesi pretendono di venire in aiuto dei giapponesi. 
Con il programma Ethos a Fukushima sembrano offrire soluzioni pratiche 
ai problemi posti dalle radiazioni. Con il pretesto di rispettare la “volontà” 
degli abitanti delle zone contaminate nei fatti li incoraggiano a restare sul 
posto, predicando rassicuranti consigli in materia di radioprotezione e 
decontaminazione. Continuano il lavoro di propaganda dello Stato giapponese 
e dell’AIEA, che nel dicembre 2011 hanno dichiarato che la catastrofe 
era stata “domata” e che era possibile il ritorno degli esuli. D’altronde 
questi esperti in radioprotezione fanno parte di organismi internazionali 
quali la CIPR, che un mese dopo l’incidente aveva consigliato al governo 
giapponese di alzare la soglia base di protezione radiologica a 20 mSv/anno. 
Così le scuole della prefettura di Fukushima hanno potuto riaprire molto 
velocemente e per decine di migliaia di abitanti non è stato più possibile 
fare richiesta di indennizzi. Sono gli stessi esperti che, sempre in qualità di 
membri della CIPR, hanno diffuso la dottrina Alara (“As low as raisonnably 
achievable”), il cui obiettivo manifesto è la completa abolizione delle soglie di 
radioprotezione a vantaggio di un principio di efficacia economica. Fra loro, 
il personaggio più mediatico si chiama Jacques Lochard.
In Francia sappiamo poco sulla sorte degli abitanti dei territori contaminati 
dalla catastrofe. Quel po’ di informazioni che ci arrivano, provengono 
dalle fonti ufficiali e sono distorte dagli specialisti del nucleare; sono rare le 
testimonianze dirette dei principali interessati. Eppure simili testimonianze 
sarebbero davvero necessarie in Francia per aprire delle crepe nella 
schiacciante accettazione del nucleare che regna in questo paese. Pur non 
essendo giapponesi, ci viene il dubbio che la cosiddetta “volontà” di restare 
in una zona contaminata sia in realtà una decisione presa in un groviglio 
di rapporti familiari, culturali e soprattutto economici. Lo Stato giapponese 
ha trovato nuove abitazioni a pochissime persone, il sistema che controlla 
l’iscrizione dei rifugiati e l’attribuzione degli indennizzi pare arbitrario e poco 
trasparente. Ora, immaginiamo sia difficile prendere in considerazione la 
possibilità di andarsene senza ricevere indennizzi. Ricominciare la propria vita 
altrove costa molto denaro, soprattutto quando si sono contratti prestiti per 
la propria casa o per un’attività economica. Per quanto riguarda l’accoglienza 
dei profughi in altre regioni giapponesi, pare anch’essa difficile. Di fronte a 
questa situazione che nessuno ha scelto, com’è possibile porre la questione 
dell’esilio senza creare lacerazioni nelle famiglie, tra le coppie e gli amici? La 
tentazione di affidarsi a esperti il cui mestiere si poggia sull’inquietudine degli 
abitanti dev’essere davvero grande: come risposta alla sofferenza di doversi 
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separare dalla propria terra, alla paura di essere respinti altrove, all’immenso 
desiderio di restare, questi esperti propongono cinicamente false soluzioni 
pratiche, come hanno già fatto in Bielorussia. E alimentano l’idea secondo 
cui partire sarebbe un tradimento verso la propria gente. Eppure i bambini 
sanguinano dal naso e hanno problemi alla tiroide. Il numero dei tumori non 
tarderà a crescere. Restare non farà che aggravare la situazione. I dosimetri 
che gli scolari portano con sé non li proteggono dalle radiazioni. Agli Stati 
interessa solo che la “crisi nucleare” finisca, che sia ristabilita la “fiducia 
sociale”, che l’economia non si indebolisca e soprattutto che l’industria 
nucleare non venga intaccata dal più grave incidente nucleare della storia.
Hiroshima, Nagasaki, Kyštym, Three Mile Island, Černobyl’, Fukushima... la 
Storia si ripete. Ma quand’è che i disastri nucleari la finiranno di alimentare il 
capitalismo trionfante e lo sviluppo di questa società nucleare? Se una parte 
del Giappone diventa la prova “vivente” di come sia possibile condurre una 
vita contaminata gestendo un minimo la propria quotidianità, cosa resterà 
da dire e da fare nel resto del mondo contro gli impianti nucleari, i trasporti 
di materiale radioattivo o i depositi di stoccaggio delle scorie? Più niente, 
senza alcun dubbio. Per questo pensiamo che nel parlare della situazione 
nelle regioni contaminate, chiedendone a gran voce l’abbandono, e anche 
nella città di Tokyo pure contaminata, ci sia in ballo una posta in gioco 
ancora più grande. Questo esilio, rivendicato collettivamente e sostenuto a 
livello internazionale, pensiamo sia politicamente necessario. Altrimenti la 
catastrofe di Fukushima e i suoi sopravvissuti che abitano terre contaminate 
rappresenteranno la più grande pubblicità mai fatta a favore del nucleare.
Meno l’esilio sarà considerato un tradimento, tanto più sarà possibile 
immaginare una solidarietà che sappia emanciparsi dall’influenza degli Stati. 
Comprare prodotti provenienti da Fukushima non è affatto un gesto di 
solidarietà. Sostenere la necessità dell’esilio, e contribuirvi concretamente, 
organizzarsi  collettivamente senza gerarchie e senza aspettarsi nulla dallo 
Stato o dai nuovi gadget che l’industria ci propone, invece si.
Questa lettera è stata proposta e discussa nel corso di un’assemblea tra alcune 
decine di persone, provenienti da tutta la Francia, che partecipano alla lotta 
contro il nucleare e il suo mondo; è un invito agli oppositori del nucleare e a 
chi si rifiuta di rassegnarsi a organizzare la propria vita nei territori contaminati 
del Giappone. Si tratta di un invito alla discussione e all’incontro, in modo da 
portare avanti una lotta comune. Pensiamo sia urgente attraversare qualche 
frontiera per far sentire le vostre voci dissidenti qui in Francia, paese il cui 
destino nucleare è così simile a quello del Giappone.
Contaminati, Irradiati di tutti i paesi, uniamoci!
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NUCLEARE E SERVITÙ. Miseria dell’ecologismo
Association contre le nucléaire et son monde, volantino distribuito in occasione 
della manifestazione antinucleare di Parigi, 11 giugno 2011.

Laddove l’energia nucleare si è imposta, l’organizzazione militare-industriale che 
ha permesso il suo sviluppo è riuscita anche ad allevare una popolazione che 
ha accettato volente o nolente di coabitare con la radioattività. Le lotte contro 
gli impianti nucleari, in Giappone e in Francia, hanno avuto tutte come esito 
l’isolamento. Ormai ogni contestazione antinucleare che nasce qua o là riguarda 
solo le conseguenze di scelte già prese. Rifiutandosi di rimettere in discussione 
l’organizzazione sociale del mondo che ha reso possibile la produzione del 
mostro nucleare, gli oppositori diventano cittadini indignati che lasciano a dei 
contro-esperti più o meno auto-qualificati il compito di duellare con esperti 
autorevoli a colpi di becquerel e di sievert. 
In Francia, l’incapacità di influire sul corso degli eventi ha lasciato campo libero 
agli esponenti dell’industria nucleare per attuare la riorganizzazione burocratica 
e politica del campo nucleare, senza suscitare alcuna reazione da parte degli 
ambientalisti: mentre costoro cedevano alle sirene dell’Accordo di Grenelle 
sull’ambiente, sacrificando ogni opposizione all’energia nucleare sull’altare 
dell’effetto serra, mentre approvavano il rapporto di Copenaghen del Parlamento 
Europeo definendo l’energia nucleare “alternativa all’effetto serra”, mentre i 
Verdi si astenevano nel Consiglio Regionale di Normandia e permettevano 
così l’accettazione dell’EPR di Flamanville, gli esponenti dell’industria nucleare 
facevano approvare, il 21 aprile 2008, un decreto che istituiva un “Consiglio 
per la politica nucleare” destinato oramai a gestire l’intera filiera. Qui verranno 
prese tutte le decisioni che mirano a sviluppare senza contraddizioni l’industria 
atomica – d’ora in avanti gli organismi sanitari, ambientali e l’autorità di sicurezza 
ne saranno esclusi. E oggi la catastrofe di Fukushima, simbolo del fallimento 
dell’industria nucleare, diventa, per questi forsennati, un argomento per favorire 
la vendita degli EPR. 
Il parallelo tra le popolazioni colonizzate dal totalitarismo nuclearista e le 
popolazioni arabe, anch’esse imprigionate in società dominate da questioni 
geopolitiche ed energetiche definite dalle oligarchie, è esplicito. Le rivolte in 
corso nel vicino e medio oriente, e il fatto che cerchino di rimettere in discussione 
l’organizzazione delle cose e degli uomini, illuminano di rimando la specificità dei 
regimi nuclearisti dove regna un silenzio tremendo. 
La fusione in corso di parecchi reattori della centrale di Fukushima autorizza un 
altro parallelo. Ci permette di misurare i progressi compiuti dal dominio e il ruolo 
particolare assunto dall’ideologia catastrofista del potere dopo Černobyl’. 
Nel 1986 le autorità presentavano l’industria nucleare come perfettamente sotto 
controllo e, a prescindere dall’entità del disastro, bisognava nasconderlo com’era 
successo nel 1957 a Kyštym nella regione di Čeljabinsk negli Urali o, lo stesso 
anno, a Windscale (che ha cambiato il nome in Sellafield) in Inghilterra, per timore 
che la conoscenza dei fatti potesse portare a una presa di coscienza dell’orrore 
nucleare: un effetto di panico incontrollabile, una rivolta, si pensava negli 
ambienti nuclearisti. All’epoca le autorità erano, in questo scenario, all’altezza 
degli ecologisti: per gli uni si trattava di difendere la linea del negare e mentire, 
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mentre gli altri rivendicavano la trasparenza. Ricordiamo che solo l’indiscrezione 
dei sensori della centrale svedese di Forsmark permise all’Agenzia France Press 
di rendere nota, il 28 aprile 1986, la catastrofe di Černobyl’.
Di Černobyl’, ormai, si sa tutto o quasi: il corso degli eventi, le loro cause, le 
loro conseguenze, i capri espiatori designati, i liquidatori sacrificati. Perfino il 
bilancio umano e ambientale, seppur in parte negato dai sedicenti responsabili, 
è regolarmente reso pubblico dalle ONG sotto forma di stime, tra cui le più 
basse sarebbero sufficienti per rimettere in discussione questa fonte d’energia. 
Ora, tutto questo è privo di conseguenze. E la catastrofe di Fukushima, per il 
momento, non fa cambiare un bel niente. 
Contrariamente alla maggioranza degli ecologisti, i governanti e gli industriali – 
nel campo del nucleare sono gli stessi – hanno capito che il consumo acritico 
dell’informazione di massa porta a una forma d’ignoranza modernizzata. A 
questo proposito, ricordiamo che fin dal 1958 l’organizzazione mondiale della 
sanità raccomandava: «Dal punto di vista della salute mentale, la soluzione più 
soddisfacente per l’avvenire delle utilizzazioni pacifiche dell’energia atomica 
sarebbe di vedere crescere una nuova generazione che avesse imparato ad 
abituarsi all’ignoranza e all’incertezza». 
Ci siamo: e gli effetti più deleteri non sono venuti da una politica di censura ma 
dalle mutazioni della coscienza collettiva avvenute in Occidente e che hanno 
portato ad accettare gli effetti reali, patogeni e mortiferi dell’industria nucleare.
I tormenti delle popolazioni sono un effetto di ciò che si potrebbe definire 
“pragmatismo nella gestione”. All’origine delle società capitalistiche, è stato 
considerato come un mezzo per andare verso una prospettiva di libertà, 
guidando gli uomini e i loro affari sulla strada dell’efficienza – in realtà era la 
strada della redditività e del controllo sociale... Abbiamo avuto a disposizione 
secoli per provare l’incubo nel quale ci siamo lasciati rinchiudere, questo mezzo 
si è trasformato in un fine. 
Ciò che accade in Giappone in questo momento è l’immagine chiarissima della 
violenza quotidiana nella quale siamo mantenuti. Ne risulta una sensazione di 
essere incarcerati in un dispositivo sociale. La tecnologia nucleare, più di ogni 
altra, ci riporta continuamente all’impossibilità di poterne uscire, ci richiama 
all’ordine. Dal punto di vista tecnico, fermare domani l’insieme dei reattori 
costringerà a raffreddarli e a gestire i loro rifiuti per dei millenni. Quest’assenza di 
misura mostra perfettamente che siamo condannati a essere tenuti in ostaggio 
per un tempo indeterminato.
Come forma di dominio e di sottomissione, il “pragmatismo nella gestione” si 
sposa bene con il delirio irrazionale. Tanto tra gli esponenti dell’energia nucleare 
quanto tra gli ecologisti. Essendo tutti loro convinti della scomparsa a medio 
termine (trenta, cinquanta o cent’anni) della maggior parte delle materie prime 
oggi in uso, rivaleggiano in prospettive “alternative”. Per i primi, rappresentati 
dal CEA (opportunamente ribattezzato Commissariato per l’Energia Atomica e 
le Energie Alternative), si tratta, nientedimeno, di riprodurre sulla terra in modo 
“confinato” il processo energetico del sole, con ITER sul sito di Cadarache. Per 
i secondi, bisogna coprire interi territori di turbine eoliche industriali e di pannelli 
solari, sapendo in anticipo che le materie prime per la loro fabbricazione saranno 
sempre più rare e che per installarle e tenerle sotto controllo occorreranno Stati 
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sempre più potenti e multinazionali dell’energia; e non esitano a mostrarci le 
loro migliori intenzioni quando cercano di convincere che occorre sottomettersi 
a un “pragmatismo nella gestione”, se si vuole raggiungere un risultato... Un 
imbroglio, perché i promotori dell’energia nucleare avranno a disposizione 
lo stesso lasso di tempo per perfezionare la loro tecnologia rendendola più 
presentabile e indispensabile. Che meraviglioso “mix energetico”!
Soprattutto, questi progetti “alternativi” sono spaventosi perché fanno sì che 
ormai a nessuno risulti insopportabile adoperare gli stessi argomenti di efficacia, 
di redditività e di compatibilità con l’economia capitalista, per convincere della 
propria credibilità. Anche nel caso dei contro-esperti più radicali, sostenitori di 
una drastica riduzione dei nostri bisogni energetici, è sempre con il linguaggio 
della contabilità che si vorrebbe rendere presentabile questo “nuovo” mondo che 
verrà.
Queste “alternative” inoltre producono autocompiacimento in quelli che le 
portano avanti, per l’illusione di avere superato la propria impotenza. Si sentono 
già i promotori della “positività” spiattellare il loro eterno slogan: “È inutile lottare 
contro, bisogna lottare per...”. È così che oggi il senso di rivolta viene percepito 
come patologico.
Comunque, da questa ossessione per le alternative c’è da imparare una cosa: 
oggi le popolazioni devono riappropriarsi della definizione dei propri bisogni e dei 
mezzi per soddisfarli, è evidente. Ma è altrettanto certo che il sistema di dominio 
attuale non sparirà con un semplice cambiamento di tecnologia. Non si ripeterà 
mai abbastanza che non si tratta solo di farla finita con l’energia nucleare ma 
di rompere con il mondo che l’ha creata. Cioè con il modo di produzione che 
ha permesso e reso necessario il suo sviluppo, con il mondo che ha contribuito 
a modellarla. Col suo gusto smisurato per il controllo meschino di tutto e per i 
disastri che fabbrica. 
La fuga in avanti tecno-scientista rimane tuttavia nelle mani di oligarchi che è 
ancora possibile “sgomberare” dalle nostre vite per liberare l’orizzonte del possibile. 
Fermare immediatamente l’energia nucleare è l’unica prospettiva sostenibile, 
l’unico modo perché abbia ancora un senso il sentimento dell’insopportabile. E 
anche se un arresto immediato dei reattori non significherebbe la fine della loro 
gestione prima di migliaia di anni, niente può giustificare la partecipazione alla 
tavola della cogestione di questo disastro. Questo rovesciamento non avverrà 
attorno a un tavolo, dalle tribune di un dibattito pubblico o nelle urne. Sarà 
necessario un movimento in grado di spegnere le centrali subito, cioè composto 
d’individui associati che prendano partito per l’avventura della libertà.
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FUKUSHIMA: COGESTIRE L’AGONIA
Di Nadine e Thierry Ribault, 11 marzo 2015. Sono gli autori di Les Sanctuaires 
de l’abîme. Chronique du désastre de Fukushima, Paris, Encyclopédie des 
nuisances, 2012.

Oggi, a quattro anni dall’ancora incompiuto disastro nucleare di Fukushima, è 
possibile stilare un bilancio ufficiale: ottantasette bimbi ammalati di cancro alla 
tiroide più altri ventitré casi sospetti, centoventimila “rifugiati”, cinquantamila 
liquidatori mobilitati verso soglie di sacrificio che erano state alzate a tempo 
debito, vasche piene di materie combustibili pronte a esploderci in faccia, 
sversamento nell’oceano di quantità enormi d’acqua contaminata, non meno di 
trenta milioni di metri cubi di rifiuti radioattivi da stoccare per l’eternità.
Questo bilancio c’è. Ci ritorneremo.

Lo Stato trasforma gli abitanti di Fukushima in cogestori del disastro
Dopo aver stilato questo “bilancio”, dopo aver trattato con rispetto le vittime e 
tutte le inquietudini, si tratta ora di trarre le conclusioni che si impongono. Una di 
queste è la seguente: mentre si distribuivano gli aiuti forniti da gruppi di cittadini, 
ONG e altre strutture più o meno indipendenti, lo Stato trasformava gli abitanti di 
Fukushima, in modo innegabile e sotto copertura di “partecipazione cittadina”, in 
cogestori del disastro. Potrebbero ribatterci che questo slancio civico proviene 
dalla spontaneità, addirittura dall’amore verso il prossimo, che lo Stato non ha 
dato nessun ordine che andasse in questa direzione, che ognuno era, e resta, 
libero di “impegnarsi” in movimenti di questo tipo, certo! Ciononostante molti 
uomini e donne che l’hanno fatto, sebbene inconsapevolmente, hanno fatto il 
gioco dello Stato.
Ecco quel che abbiamo constatato.
La maggior parte di quei gruppi di cittadini, di quelle ONG, di quelle strutture 
più o meno indipendenti hanno chiesto agli abitanti di equipaggiarsi con dei 
dosimetri, li hanno aiutati a procurarseli oppure a costruirseli da sé stile do-
it-yourself, li hanno assistiti nell’impresa faraonica di una decontaminazione 
impossibile, hanno raccolto fondi con somme talvolta colossali per acquistare 
attrezzature in grado di effettuare antropogammametrie, dove hanno fatto 
accomodare i loro consimili e gli hanno rifilato cifre di cui non sanno che 
farsene, hanno disegnato mappe dei residui radioattivi dettagliate quasi al 
metro, hanno aperto degli ambulatori appositamente dedicati all’analisi dei livelli 
di dosi ricevute e all’assistenza sanitaria delle popolazioni. Queste “iniziative 
della cittadinanza” hanno avuto come obiettivo rendere conto di una realtà che 
i protagonisti pensavano fosse negata dalle autorità. Così facendo, invece di 
spingerli a “salvare la propria vita”, o detto in altri termini a darsela a gambe 
levate (come alcune strutture, ad esempio nello Yamanashi, che hanno aiutato 
le persone a rifarsi una vita altrove), la maggior parte di loro hanno aiutato la 
gente a restare sul posto, finendo per aiutare uno Stato che, già dall’inizio degli 
avvenimenti, aveva come unico obiettivo mantenere in loco le popolazioni. Così 
facendo, invece di rimettere in discussione la tanato-politica delle folli società 
umane edificate sul pericolo e sul governo attraverso la morte, queste strutture 
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hanno insegnato alla gente a conviverci, dato che i dosimetri faranno il miracolo.
Da Černobyl’ a Fukushima la cogestione ha fatto fare un salto qualitativo 
all’amministrazione del disastro: lavorare alla grande trasformazione del disastro 
in rimedio ha portato la responsabilizzazione di ciascuno nella propria distruzione 
e la nazionalizzazione del popolo che la fonda a livelli di perfezione fino a oggi 
mai raggiunti.

Gruppi indipendenti... integrati
Prendiamo due esempi che mostrano come, da un giorno all’altro, queste 
strutture più o meno indipendenti tali lo siano sempre meno e aderiscano, con 
maggiori o minori scrupoli, alle strutture dello Stato.
Primo esempio: Ethos, programma sviluppato in Bielorussia negli anni '90 
per «migliorare le condizioni di vita nelle zone contaminate» e sostenuto dalla 
commissione europea, il cui capo era segnatamente il direttore del CEPN, 
Centro di studi sulla valutazione delle misure di protezione da adottare in ambiti 
legati al nucleare, associazione finanziata da EDF, CEA, Cogema e IRSN. 
Un clone di questo programma, Ethos a Fukushima, è nato in Giappone sei 
mesi dopo l’11 marzo 2011, su iniziativa di una ONG locale con l’obiettivo di 
sostenere il morale delle truppe contaminate, attraverso riunioni informative 
durante le quali vengono raccomandati l’aiuto reciproco tra gli abitanti e illusorie 
misure da prendere per proteggersi contro la radioattività. La parola d’ordine 
delle ONG, la cui fede logicamente solleva le montagne, è questa: “Malgrado 
tutto, vivere qui è meraviglioso e possiamo tramandare un avvenire migliore”. 
Avendo l’allievo superato rapidamente il maestro, questa iniziativa è stata presa 
in carico dal CIPR, e ha portato alla creazione dei “Dibattiti”. Questi seminari 
partecipativi hanno riunito amministratori, esperti scientifici e gruppi di cittadini 
la cui preoccupazione era quella di «rivitalizzare» le zone contaminate che ne 
avevano bisogno, con lo scopo di inculcare una «cultura pratica radiologica» e 
di aiutare ognuno a «ottimizzare le dosi».
Secondo esempio: Safecast, «rete globale di sensori che raccoglie e condivide 
misurazioni della radioattività con l’obiettivo di abilitare le persone a gestire 
la situazione attraverso dati relativi al loro ambiente circostante». Dopo aver 
partecipato alla conferenza dell’AIEA tenutasi a Vienna nel febbraio 2014, il 
leader di Safecast definisce i suoi membri come «degli hacker, ma non del tipo 
che svaligiano le banche (sic), ma di quelli che sono il motore dell’innovazione», 
e indica chiaramente la rotta da seguire ritenendo «di aver modificato con 
successo i presupposti che l’AIEA aveva nei confronti di ciò che sono capaci 
di fare i gruppi indipendenti [...] in modo da procurare fonti di informazione 
alternative», dichiarandosi con penoso orgoglio «certi che tutto ciò si farà strada 
nella prossima revisione delle direttive relative alle risposte da dare in caso di 
disastro che sta preparando l’AIEA.» La delegata norvegese all’AIEA, che ha 
fatto suoi tutti gli interessi dei “cittadini-sensori”, ha visto immediatamente in 
Safecast «gente creativa e innovatrice che sta elaborando soluzioni efficaci, e 
in caso di incidente nel vostro paese sarete ben contenti che esistano persone 
come loro» (“Safecasting the IAEA”, blog.safecast.org).
Rallegrandosi del fatto che questa dichiarazione è stata seguita da plausi, i 
responsabili falsamente ingenui di Safecast precisano: «Il consenso all’interno 
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della sala è stato ampio [...], la CIPR ha proposto di trovare dei finanziamenti per 
noi, il ministero dell’energia degli Stati Uniti vuole integrare i nostri input all’interno 
del loro nuovo sistema di informazione in casi d’urgenza, l’IRSN ha richiesto 
il nostro aiuto per un loro progetto, la Commissione per la regolamentazione 
nucleare discute con noi per vedere come integrare nei loro piani in caso di 
catastrofe le misurazioni fatte dai cittadini».  
 
I “cittadini-sensori” di Fukushima: dei cittadini prigionieri
La cogestione dei danni crea il consenso: salutata da tutti in nome della necessità 
di superare la situazione, essa viene desiderata in modo irreversibile e si inscrive 
in una strategia basata su quell’arte di riutilizzare gli avanzi che è la resilienza. 
Con un approccio che gode della stima dei pro-nucleari, viene integrata anche 
grazie a numerosi anti-nucleari, che organizzano quella partecipazione cittadina 
che essi stessi – non indietreggiando di fronte ad alcun paradosso – invocano a 
gran voce: a quel punto, però, si ritrovano temibilmente impossibilitati a rimettere 
in discussione l’energia nucleare che si presume stia alla base della loro lotta 
e la società industriale che rende indispensabile ricorrere a quest’energia. Alla 
fine l’oggetto della cogestione, in nome della democrazia, è lo Stato stesso. 
Facendo di ognuno un contro-esperto che bisogna educare, informare, 
equipaggiare, in modo da renderlo un misuratore da competizione, affinché si 
sottometta preventivamente all’autorità scientifica che promulgherà le nuove 
norme necessarie al buon funzionamento della macchina sociale, la cogestione 
si mostra per quel che è: l’arte di spargere metastasi statali, per riprendere la 
limpida formula adoperata da Jaime Semprun e René Riesel.
Alcuni sociologi con i lampeggianti blu, che non perdono mai l’occasione di 
lodare i whistleblower (chi dà l’allarme), insistono nel tessere le lodi delle «reti 
di cittadini-sensori che partecipano alla creazione di un’intelligenza collettiva 
dotata di strumentazione e conferiscono una capacità attiva ai cittadini per 
interpretare l’ambiente che li circonda, captarlo e misurarlo e alla fine agire su di 
esso.» (http://socioargu.hypotheses.org/4505) In tal modo gli “allertologi” si sono 
rifiutati di vedere la realtà di fronte a cui si sbalordivano: molti “cittadini-sensori” 
(capteurs) di Fukushima sono diventati veri e propri cittadini prigionieri (captifs).

Cogestire, acconsentire, obbedire
Cogestire i danni del disastro nucleare aiuta a superare la distanza che separava 
il terribile dall’essere accondiscendenti al terribile. Cogestire i danni del disastro 
nucleare porta a partecipare al dispositivo dando il proprio consenso alla 
contaminazione, porta a insegnare agli esseri umani a vivere in condizioni nocive 
e a farle penetrare nella cultura di massa. Cogestire i danni del disastro nucleare 
significa iscriversi nel paradigma dell’ordine, non in quello della trasformazione. 
Significa accompagnare nel quotidiano l’agonia dei corpi e quella, ancor più 
grave, degli spiriti e del loro eventuale pensiero contrario. Promosso maestro 
nell’arte del disprezzare i propri avversari che sono gli individui consci di se 
stessi, lo Stato cogestito, voluto da tutti, non ha che falsi nemici nelle cui mani 
ha saputo insinuare le sue. Identificarsi in qualcuno verso cui si nutre timore 
in questo caso ha un peso molto maggiore di quanto la cogestione possa 
tendere all’autogestione, e sta al disastro nucleare come l’autocritica stava allo 
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stalinismo: una tecnica di interiorizzazione della colpevolezza e, così facendo, 
del dominio, poiché la cogestione è una congestione della libertà e del rifiuto di 
esserne privati. Si tratta allora di trovare una causa comune per evitare di dover 
affrontare il proprio salvataggio in seguito a un rifiuto. Ora, le cause comuni 
abbondano a Fukushima: trarre vantaggio da un’esperienza unica, imparare a 
far fronte al prossimo disastro, ristabilire la comunità, dare nuovo dinamismo alle 
forze economiche, far rinascere l’impiego tra i giovani, incitare le popolazioni a 
“tornare al paese natale”... Dalle minacce di non rimborso delle spese sanitarie ai 
buoni sconto per i turisti, dalla ripartenza dell’industria del tempo libero (stadi di 
baseball, musei) alla costruzione di minimarket dotati di dehors “più conviviali”… 
a Fukushima è indubbio: la creatività morbosa fa furore.
Di sicuro, pretendendo di salvare da un lato ciò che distrugge, dall’altro non si fa 
che ribadire l’obbedienza al potere.
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A FUKUSHIMA LA POPOLAZIONE SI TROVA IN UNA 
SITUAZIONE INESTRICABILE
Intervista di Louise Lis alla ricercatrice Cécile Asanuma-Brice, in CNRS Le 
Journal, articolo dell’11 marzo 2015. Residente in Giappone da circa 15 anni, 
Cécile Asanuma-Brice lavora presso gli uffici del CNRS a Tokyo ed è ricercatrice 
associata alla “Maison franco-japonaise” di Tokyo e al Laboratorio internazionale 
associato “Protezione umana e risposta al disastro” creato dal CNRS e da altre 
istituzioni francesi e giapponesi in seguito alla catastrofe di Fukushima.

Quante persone risultano ancora sfollate? In che condizioni vivono?
Il governo giapponese dichiara, secondo i risultati di un’indagine della prefettura 
di Fukushima aggiornati al 30 gennaio 2015, che le persone sfollate sono 
118.812, di cui 73.077 all’interno del dipartimento di Fukushima e 45.735 
fuori, e ciò rappresenta una diminuzione poiché le stesse statistiche ufficiali 
registravano 160.000 sfollati nel 2011, alcuni mesi dopo la catastrofe. In realtà il 
numero degli sfollati è molto più elevato, poiché il sistema di registrazione istituito 
dall’Amministrazione è estremamente restrittivo e una parte considerevole degli 
abitanti non ha voluto piegarsi a esso. Personalmente ho intervistato parecchie 
famiglie, raggruppate in associazioni, che hanno rifiutato questa registrazione 
poiché l’esito sarebbe stato la perdita di alcuni diritti, ad esempio quello relativo 
alla gratuità dell’assistenza medica. In un primo tempo il governo giapponese 
ha offerto gratuitamente gli alloggi pubblici liberi presenti su tutto il territorio alle 
persone che desiderassero stabilirsi altrove. Questa misura è stata positiva 
anche se non è stata accompagnata da politiche di sostegno all’occupazione 
che avrebbero permesso ai nuovi migranti di integrarsi in modo duraturo nel 
luogo d’accoglienza. Inoltre questa direttiva è scaduta nel dicembre 2012. 
Contemporaneamente sono state costruite delle abitazioni provvisorie, ma in 
parte situate su zone contaminate secondo le mappe della distribuzione della 
contaminazione disegnate dal ministero per la Ricerca del governo giapponese.
Secondo la legge la vita in questi alloggi è limitata a due anni a causa del disagio 
di questi luoghi. Ma ciò che era provvisorio sta durando. I rifugiati che vivono in 
questi terreni incolti ai margini delle città hanno a proprio carico il consumo di 
elettricità, acqua e gas, e inoltre sono costretti a comprare quei cibi che prima 
producevano, essendo la maggior parte di loro agricoltori. L’indennizzo di 
100.000 yen mensile (circa 750 euro) versato loro da TEPCO è insufficiente per 
coprire queste spese. Infine, cominciano a comparire logiche di discriminazione 
che puntano il dito contro i rifugiati considerati degli “assistiti”, una pessima 
considerazione in un paese che tiene in gran conto il valore del lavoro.
 
Queste persone esprimono il desiderio di tornare a casa propria? Qual è lo stato 
d’animo predominante?
Molte famiglie sono installate lontano dai loro luoghi d’origine, mentre i 
padri di famiglia continuano a lavorare nel dipartimento dove vivevano 
prima. La maggioranza di queste famiglie sono proprietarie delle loro case o 
appartamenti: si son fatti fare dei prestiti e di conseguenza per loro è molto 
difficile abbandonare tutto senza che venga applicato un diritto di asilo, ovvero la 
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garanzia di un risarcimento economico e un aiuto a trovare lavoro nella regione 
di accoglienza. Ciò sarebbe possibile, se si pensa alle somme esorbitanti spese 
per la decontaminazione inefficace dei territori. Questi abitanti si trovano in una 
situazione inestricabile e ciò si traduce in alti tassi di divorzi così come di suicidi 
e di depressioni nervose…
Tuttavia il governo alimenta accuratamente l’idea di un possibile ritorno e tende 
a riaprire progressivamente le zone in cui era vietato abitare. Così la zona di 
regolamentazione speciale che comprendeva le nove collettività locali attorno 
alla centrale è stata del tutto soppressa, e riguarda una popolazione di 76.420 
persone. Poco meno di due terzi, per l’esattezza 51.360 persone, si trovano 
nella zona di “preparazione all’annullamento della direttiva di evacuazione” – in 
cui il tasso di contaminazione è al di sotto di 20 mSv – che significa che durante 
la giornata possono spostarsi liberamente in questa zona per provvedere alla 
manutenzione del luogo in cui abitavano o per lavorare. L’annullamento della 
direttiva è diventato effettivo a partire dal 2014. Nella zona in cui la possibilità 
di risiedere è sottoposta a restrizioni, e che riguarda il 25% degli abitanti ovvero 
19.230 persone, è permesso entrare e uscire durante la giornata ma non lavorare.

Lei denuncia l’abuso del concetto di resilienza, adoperato a suo avviso per 
“collocare la popolazione in modo permanente”.
Per convincere la gente a tornare, i poteri pubblici si basano sul concetto di 
resilienza, che nella fattispecie è oggetto di un abuso epistemologico: approcci 
riguardanti la resilienza psicologica, ecologica e urbana vengono mischiati in 
modo da suggerire a quelli che ancora obbediscono all’istinto primario di ansia 
di fronte ai pericoli di lasciar perdere l’opzione della fuga! La comunicazione 
sul rischio riveste un ruolo importante per far passare questa concezione di 
resilienza. Si tratta di ammettere che ormai viviamo nella “società del rischio”, 
per riprendere il titolo di un’opera di Ulrich Beck che ha teorizzato quest’idea. 
Secondo lui la società del rischio è una società in cui lo stato d’eccezione diventa 
la norma. Nel caso presente, le norme di protezione sono rovesciate per limitare 
la superficie della zona di evacuazione e garantire l’illusione di un ritorno alla 
normalità.
Dunque, il tasso di radioattività nell’aria come nel suolo supera qua e là di 
dieci, venti volte il tasso di contaminazione ammesso a livello internazionale 
come limite accettabile per la popolazione civile, cioè 1 mSv/anno. Nell’aprile 
2011 le autorità hanno aumentato questa norma a 20 mSv/anno nella regione 
più contaminata, e attualmente si sta discutendo della possibilità di portarla 
a 100 mSv/anno! Stesso discorso per l’alimentazione, dove il tasso massimo 
accettabile di radioattività è variato. Questa strategia di comunicazione ha avuto 
a disposizione nel 2014 un budget di oltre 2 milioni di euro, che hanno permesso 
di, per così dire, “educare” ai rischi sanitari per poter meglio rassicurare tramite, 
ad esempio, l’organizzazione di laboratori sulla radioattività e il cancro tra 
gli alunni delle classi primarie della regione di Fukushima, la distribuzione di 
manuali scolastici che insegnano a gestire la vita in un ambiente contaminato, 
o ancora di campagne televisive a sostegno di prodotti freschi provenienti dalla 
zona contaminata che vantano l’efficacia della decontaminazione, non ancora 
dimostrata.
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Questa strategia si basa su un programma che è stato già attuato a Černobyl’.
Gli attori coinvolti nella gestione del disastro giapponese sono in parte gli 
stessi che hanno “gestito” la crisi nucleare di Černobyl’. Nello specifico si 
tratta di Jacques Lochard, direttore del CEPN, oltre che del dottor Yamashita 
Shunichi, membro della commissione d’inchiesta sanitaria, uno dei primi ad aver 
raccomandato l’innalzamento della norma di sicurezza a 100 mSv/anno, o ancora 
del professor Niwa dell’università di medicina di Fukushima. Questo psichiatra si 
dichiara favorevole al ritorno degli abitanti come risposta all’aumento del tasso 
di depressione e suicidi legato al dolore provocato dalla lontananza dal proprio 
paese natale. Di fatto i rifugiati sono privati della libertà di decidere circa la propria 
sorte perché non vengono dati loro né i mezzi per poter andarsene né quelli per 
potersi pienamente reintegrare. In altre parole, sono costretti a dover gestire la 
vita quotidiana in un ambiente contaminato, che per l’appunto è l’oggetto del 
programma Ethos Fukushima, che fa seguito al programma Ethos Černobyl’, 
entrambi diretti da Jacques Lochard e in cui rivestono un ruolo fondamentale 
i dottori Yamashita e Niwa. Questo programma si basa sul calcolo dei costi/
benefici in materia di radioprotezione e mira a insegnare agli abitanti a gestire 
la propria quotidianità in un ambiente contaminato, dato che una migrazione è 
considerata troppo costosa.
Questo programma ha come obiettivo anche quello di rilanciare l’economia nelle 
regioni colpite dalla catastrofe, incentivando il consumo dei prodotti alimentari 
ottenuti nelle zone contaminate. Così sono stati stipulati accordi con alcune 
catene di supermercati presenti sull’insieme del territorio e che orientano la 
propria distribuzione alla vendita di articoli provenienti quasi esclusivamente dai 
territori colpiti.

Come reagiscono le popolazioni coinvolte?
Questo lavaggio del cervello funziona solo in parte, sebbene la resistenza 
sia notevole tenuto conto della posta in gioco a livello sanitario. Ma in realtà 
questa politica di comunicazione si spinge ben oltre nella manipolazione delle 
menti. Così vengono organizzati dei laboratori che consistono nel far riscoprire 
la cultura del proprio territorio d’origine ai bambini che sono partiti. Personale 
amministrativo della prefettura di Fukushima, compresi psicologi, entra in 
contatto con le famiglie nel luogo in cui sono sfollate e dice loro che si vogliono 
organizzare degli incontri tra bambini della stessa età appartenenti alle classi 
che sono state sciolte, in modo da non perdere i contatti tra di loro. Qui li fanno 
cucinare assieme spiegando la provenienza di ciascun ingrediente (ad esempio 
la regione dei loro nonni). In questo modo si crea un sentimento di nostalgia nel 
fanciullo, che è stato colpevolizzato per aver abbandonato i suoi amici e il suo 
paese natale. Tutto ciò è stato inventato di sana pianta ma purtroppo funziona. 
Il bambino, mentre comincia a crearsi nuovi punti di riferimento nella città di 
accoglienza, torna a casa chiedendo ai suoi genitori la data in cui torneranno a 
casa propria, a Fukushima… Certe famiglie non si fanno ingannare e lottano per 
creare reti di accoglienza dei rifugiati che puntano ad aiutarli a inserirsi meglio e 
organizzano delle sedute durante le quali spiegare loro quali sono le trappole in 
cui non bisogna cadere.
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FUKUSHIMA. OGNI GIORNO DALLE 300 ALLE 400 
TONNELLATE DI ACQUA PER IL RAFFREDDAMENTO
Tratto dal quotidiano zurighese Tagesanzeiger, 8 maggio 2015, traduzione di 
Marco Camenisch.

Mentre TEPCO tenta di tranquillizzare i giapponesi con piccole notizie di progressi 
a Fukushima e di buon grado dimentica di comunicarne i rovesci, per esempio 
l’ennesima fuoriuscita d’acqua contaminata, Hiroaki Koide gira nel paese e 
lancia un allarme solitario. L’incidente nucleare sarebbe lungi dall’essere risolto, 
dice l’assistente professore dell’università di Kyōto i cui libri, come Genpatsu-
Uso (La menzogna nucleare), dopo Fukushima sono dei bestseller. Le barre 
di combustibile presenti nelle piscine di stoccaggio, danneggiate, nell’unità 4 
conterrebbero combustibile per 14 mila bombe nucleari tipo Hiroshima. Se il 
bacino al quarto piano dello stabile dei reattori fosse crollato, ad esempio dopo 
un nuovo sisma, secondo Koide si sarebbe dovuta abbandonare Tokyo. Pur 
essendo riuscito, nel frattempo, il recupero delle barre di combustibile dall’unità 4, 
“queste sono ora stoccate sul terreno in un bacino solo un po’ meno pericoloso”, 
e “questa catastrofe durerà ancora per decenni”. Non si sa nulla sull’ubicazione 
e sullo stato del materiale combustibile nei tre reattori fusi. “La radioattività è 
così alta che neanche un robot può resistere”. TEPCO progetterebbe di estrarre 
i crogioli della fusione accedendo alle macerie dall’alto, ma l’apertura dei 
contenitori di sicurezza non sarebbe possibile perché ne uscirebbe una nuvola 
radioattiva. Inoltre, dovrebbero costantemente raffreddare i detriti con l’acqua, “e 
il contenitore del nocciolo ha delle perdite”; per questo motivo, TEPCO già ora 
per il raffreddamento ne consumerebbe 300-400 tonnellate. L’intero impianto 
sarebbe una palude fortemente inquinata e le cisterne sul terreno contengono 
ormai 500 mila tonnellate d’acqua contaminata che si può decontaminare solo 
in parte. Koide prevede: “Fra non molto, TEPCO dirà che deve versare l’acqua 
nel Pacifico”.
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NUCLEARE, IL “TRIPLICE RICATTO” DEL GOVERNO 
GIAPPONESE
Thierry Ribault, sul sito lejournal.cnrs, 4 settembre 2015.

L’11 agosto 2015 con la riaccensione del reattore n°1 della centrale nucleare di 
Sendai, nella regione di Kagoshima nel sud ovest del Giappone, l’amministrazione 
Abe vince una battaglia nella guerra silenziosa tra oppositori e sostenitori 
dell’energia nucleare, adoperando un classico strumento della politica: il ricatto. 
Un ricatto basato sul deficit commerciale, innanzi tutto; poi sul cambiamento 
climatico; infine sull’aumento del prezzo e del costo dell’elettricità di origine non 
nucleare.

Il deficit commerciale
Nel 2013, per la prima volta in trent’anni, il bilancio commerciale del Giappone 
è stato in deficit di 11,5 miliardi di yen, di cui 7 ascrivibili alla dislocazione delle 
industrie giapponesi in altre regioni asiatiche (cosa che non ha nulla a che vedere 
con Fukushima) e 4 dovuti al sovrapprezzo delle importazioni di petrolio e gas 
necessarie a produrre l’energia elettrica non più fornita dalle centrali nucleari. 
Tuttavia dall’aprile 2015 si è ristabilita l’eccedenza della bilancia commerciale, 
l’acquisto di petrolio è crollato del 51%, quello di prodotti petroliferi del 38% e 
quello di gas naturale liquido del 12%. I mesi seguenti hanno segnato un bilancio 
leggermente negativo, ma senza paragone con quello dei due anni precedenti, 
dato che la politica di indebolimento dello yen adottata dall’amministrazione Abe 
a partire dal dicembre 2012 ha permesso di rivalorizzare le esportazioni in forte 
aumento.
In realtà l’aumento della quota delle importazioni di combustibile fossile nel 
PIL giapponese non è recente ed è stato regolare dagli anni ’90. La tendenza 
si è interrotta nel 2009, per riprendere nel 2010 con un nuovo picco nel 2013 
paragonabile a quello del 2008 (5,5%), comunque inferiore a quanto registrato 
ai tempi dello choc petrolifero del 1980 (6,6%). Per quanto riguarda il petrolio e 
il carbone il 2014 segna un ritorno al ribasso di cui non si conosce la traiettoria 
futura, e secondo le statistiche del ministero dell’Economia, Commercio e 
Industria (METI), il prezzo del gas naturale liquido potrà dimezzare tra il 2014 
e il 2015. Secondo le stime che si possono fare sulla base dei dati relativi al 
primo semestre 2015, si assisterà probabilmente al prolungamento del crollo 
delle importazioni di combustibile fossile fino a 3,9% del PIL (contro il 5,7% del 
2014). Viste le cifre della bilancia commerciale del primo semestre dell’anno, il 
deficit del 2015 potrebbe essere quattro volte inferiore rispetto a quello del 2014.
Dunque, non aver più fatto ricorso al nucleare dopo la catastrofe di Fukushima 
non ha avuto l’impatto disastroso che ci si attendeva sulla bilancia commerciale, 
e non c’è stata quella “fuga di ricchezze” tanto annunciata.

Per quanto riguarda il riscaldamento climatico...
In valore assoluto, in Giappone le emissioni di CO2 sono in aumento dagli anni ’50, 
con qualche rara eccezione. Bisogna attendere il 2009, anno che segue quello 
della crisi (lo “choc Lehman”), perché queste diminuiscano significativamente 
prima di riprendere, dal 2010, la loro velocità di crociera. Un nuovo picco viene 
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raggiunto nel 2012, prima di una nuova diminuzione nel 2013 e 2014. Così, se gli 
choc petroliferi tendevano a rallentare congiunturalmente le emissioni di CO2 nei 
paesi a forte produzione energetica, da parte sua lo choc nucleare ha permesso 
di mantenere strutturalmente queste emissioni a un livello che, in valore assoluto, 
continua ad aumentare in Giappone così come non è mai davvero crollato in 
Francia, malgrado le promesse fatte da una parte e dall’altra circa le virtù del 
nucleare in un mondo minacciato dal riscaldamento climatico. In tempi recenti, 
nonostante un significativo aumento del ricorso alle energie di origine fossile, 
l’ammontare totale di emissioni di CO2 dopo la catastrofe di Fukushima non è 
aumentato nelle proporzioni previste dagli esperti… e dai più ferventi sostenitori 
del nucleare: i programmi di risparmio energetico messi in atto, che hanno 
permesso di compensare il 28% del crollo nella produzione elettronucleare tra 
l’aprile 2011 e il marzo 2014, e il maggiore ricorso alle energie rinnovabili, sono i 
due principali fattori che spiegano questa evoluzione. Così il consumo di carbone 
e di petrolio, sebbene in aumento dal 2010, non ha raggiunto i livelli precedenti 
la crisi del 2008. Le emissioni di CO2, di cui il 40% sono legate alla produzione 
di elettricità, hanno mantenuto un’identica traiettoria prima e dopo la catastrofe 
di Fukushima e, dal 2012, sono tornate ai valori del periodo 2002-2008, ovvero 
circa 1,4 miliardi di tonnellate di CO2. La catastrofe di Fukushima, dunque, non 
ha fatto precipitare il Giappone in una crescita repentina e inesorabile delle 
emissioni di diossido di carbonio, ma ha consolidato una tendenza all’aumento 
che era precedente al disastro e che datava del periodo di “ripresa” successivo 
alla crisi del 2008.
Per riassumere, il crollo della produzione di elettricità di origine nucleare 
in Giappone nel 2011 (12%) e nel 2012 (1%) non ha provocato un aumento 
proporzionale delle emissioni di CO2. Per quanto riguarda il periodo recente, 
si registra piuttosto una diminuzione delle emissioni: dello 0,9% nel 2013 e 
del 3,1% nel 2014. Viceversa, all’aumentare della potenza del parco nucleare 
giapponese negli anni ’60-70 corrisponde una delle più elevate crescite delle 
emissioni di diossido di carbonio della storia del paese: il loro volume si è visto 
moltiplicare per 2,4 tra il 1965 e il 1973, contro 1,3 tra il 1973 e il 2014. Sono 
seguiti altri periodi in cui la crescita da parte del nucleare si è accompagnata a 
un aumento delle emissioni di CO2, come nel 1990-1997, 1999-2001, 2003-2006 
e 2007-2008. Sul lungo termine, lo sviluppo della produzione elettronucleare 
giapponese non ha mai consentito di limitare l’aumento quasi ininterrotto di 
emissioni di diossido di carbonio. In un sistema economico fondato su una 
doppia dipendenza energetica, l’evoluzione di questi due fattori è il più delle 
volte parallela e collegata, e non inversa come si potrebbe pensare.

Il ricatto del costo dell’energia
Tra il 2009 e il 2014 il prezzo dell’elettricità per i privati e le industrie è aumentato 
rispettivamente del 24,4 e del 35,6%, cosa che è stata presentata dalle autorità 
pubbliche come una seconda catastrofe nazionale, dopo quella dell’11 marzo 
2011. Ora, attribuire di nuovo questi rialzi all’arresto di produzione di elettricità 
di origine nucleare significa da un lato ignorare il passato, in particolare i livelli 
dei prezzi nei primi anni ’90 equivalenti a quelli attuali che eppure vengono 
considerati come dei “record”. E dall’altro significa collegare in modo azzardato il 
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prezzo dell’elettricità all’arresto del nucleare perché, come dimostra il paragone 
con la Francia dove la percentuale di energia prodotta col nucleare oscilla tra 75 
e 77%, un paese che dà la priorità alla produzione nucleare non è al riparo da 
un forte aumento dei prezzi dell’elettricità, dato che questi ultimi hanno visto tra 
il 2009 e il 2014 un aumento ancor più notevole che in Giappone: il 44,6% per le 
famiglie e il 40% per le industrie.
Per quanto riguarda le stime sul costo della produzione di energia nucleare che 
il METI ha diffuso nell’aprile 2015, si prevede che nel 2030 costerà 10,1 yen 
per kilowattora (contro 8,9 yen del 2011), la meno cara in rapporto al carbone 
(12,2 yen), al gas (13,4 yen) e alle energie cosiddette rinnovabili (solare tra 12,7 
e 15,5 yen, eolico tra 13,9 e 21,9 yen). Questa stima del costo del nucleare si 
presume tenga conto degli eventuali risarcimenti in caso di incidente, degli aiuti 
alle municipalità e dell’aumento dei costi legati alla sicurezza delle centrali. I costi 
di un incidente nucleare sono stati fortemente rivisti verso il basso dagli esperti 
del governo, in modo da tener conto dell’entrata in vigore di norme di sicurezza 
molto più rigide e affidabili rispetto a prima della catastrofe di Fukushima: in 
questo modo, nei loro calcoli le autorità hanno, in maniera del tutto arbitraria, 
diviso per due la possibilità che possa accadere un incidente grave.
D’altra parte la stima del costo di un kilowattora nucleare si basa sulle dichiarazioni 
degli investimenti in sicurezza fatte dalle imprese elettriche. Ora, tempo dopo 
la pubblicazione di tali cifre queste ultime hanno rivelato che quanto dovranno 
spendere realmente sarà due volte e mezzo maggiore di quanto dichiarato 30 
mesi prima e raggiungeranno almeno i 2400 miliardi di yen (18 miliardi di euro).
Eppure è sulla base di queste stime dei costi che ad aprile 2015 è stato definito 
il “mix energetico” per il Giappone nella produzione elettrica da qui al 2030: il 
nucleare passerà dal 20 al 22% – cosa che rimette in discussione sia la regola 
dei quarant’anni di servizio dei reattori esistenti, sia la costruzione di nuovi 
reattori – le rinnovabili dal 22 al 24%.
Secondo uno studio realizzato dal Mitsubishi Research Institute nel dicembre 
2014 per conto del ministero dell’Ambiente, da qui al 2030 circa il 31% della 
produzione elettrica giapponese potrà essere prodotta con rinnovabili quali il 
solare, l’eolico, il geotermico e l’idroelettrico, contro l’attuale 2% (escludendo 
però il grosso dell’idroelettrico). Il ministero dell’Ambiente pensa che le tariffe 
dell’acquisto garantito dell’energia rinnovabile potrebbero diminuire fortemente e, 
anche con una importante produzione rinnovabile, essere mantenute a un livello 
inferiore rispetto a quello previsto dal METI. Per quanto riguarda la sostituzione 
delle energie fossili con quelle rinnovabili, da qui al 2030 potrebbe far risparmiare 
tra 11 e 25 miliardi di yen (tra 81 e 184 miliardi di euro). Tuttavia nell’elaborazione 
del suo piano energetico, il METI non ha preso in considerazione tali cifre e 
questi studi, così come i loro risultati, sono restati lettera morta.
In Giappone come altrove, a voler troppo presentare l’elettricità di origine 
nucleare come il coltellino svizzero di ogni buona politica energetica che si 
rispetti – anti-emissioni di  CO2, anti-riscaldamento climatico, anti-impennata 
dei prezzi e dei costi dell’elettricità, anti-disequilibrio della bilancia commerciale 
e anti-dipendenza energetica – i pianificatori rifiutano di adattare la realtà alla 
verità, scegliendo deliberatamente di modellare la seconda sull’immagine della 
prima, presentata come immutabile.
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A FUKUSHIMA IL BILANCIO DELLA CONDIZIONE 
SANITARIA È INQUIETANTE
Tratto dal blog di Cécile Asanuma-Brice (https://blogs.mediapart.fr/cecile-
asanuma-brice/blog), 19 ottobre 2015.

[...] contemporaneamente alla pubblicazione dei risultati del gruppo di ricerca 
INWORKS (Ionising radiation and risk of death from leukemia and lymphoma 
in radiation-monitored workers – Radiazioni ionizzanti e rischio di decesso per 
leucemia e linfoma nei lavoratori a contatto con radiazioni), secondo cui il rischio 
di mortalità per leucemia o mieloma multiplo tra i lavoratori delle centrali nucleari 
in seguito all’esposizione a basse dosi è reale, il governo giapponese con l’avallo 
dell’AIEA ha innalzato le dosi accettabili per i lavoratori del nucleare da 100 a 
250 mSv/anno in casi di emergenza.
[...] Ricordiamo che questa stessa norma, che era di 20 mSv/anno prima 
dell’esplosione alla centrale di Fukushima Daiichi, in seguito era stata innalzata 
a 100 per i lavoratori e a 20 per la popolazione civile. [...] nel mese di agosto 
2015 si contano tre decessi tra i lavoratori della centrale nucleare di Fukushima, 
che portano a 64, secondo le cifre ufficiali, il numero delle persone morte in 
conseguenza al loro lavoro.
[...] Questo studio, condotto da tredici ricercatori in epidemiologia provenienti tutti 
da diversi laboratori, è stato reso pubblico nel giugno 2015. [...] I finanziamenti di 
questa ricerca provengono principalmente da attori implicati direttamente negli 
interessi del microcosmo nucleare. [...] Questo studio è consistito nell’analisi di 
308.297 lavoratori assunti in un impianto nucleare da almeno un anno.
[...] Un primo bilancio del numero delle vittime di questa gestione, altrettanto 
disastrosa del disastro stesso, del dicembre 2014, contava 1.170 decessi in 
rapporto all’esplosione della centrale. I risultati di un’indagine recente svolta 
dall’equipe del professor Takuya Tsujiuchi (direttore dell’istituto di antropologia 
medica dell’Università di Wesada) su circa 16 mila persone rifugiate, mostra che 
più del 40% sono state colpite da “disturbo post-traumatico da stress” (PTSD). 
Intervistato da NHK il 27 maggio 2015, il prof. Tsujiuchi precisa che costringere 
le persone a tornare a vivere nel luogo che ha dato origine ai disturbi psicologici, 
allorquando tale ambiente rimane instabile a causa del tasso di contaminazione 
e delle condizioni della centrale nucleare, avrà conseguenze drammatiche. 
Egli precisa che a differenza dei risultati degli studi post-traumatici effettuati in 
seguito a terremoti, da questa indagine emerge che le vittime non si trovano ad 
affrontare un semplice stress nella gestione della vita quotidiana ma soffrono per 
paura di morire a causa della minaccia nucleare. «Oggi ci si comporta come se la 
catastrofe fosse terminata, mentre le cose non stanno così. Vengono tagliati gli 
aiuti per gli alloggi, poi gli indennizzi per danni psicologici, poi le compensazioni 
economiche per la perdita dei beni… presto non ci saranno più aiuti per i rifugiati. 
La situazione è molto pericolosa.»
Durante una conferenza stampa tenuta l’8 ottobre 2015 al circolo dei 
corrispondenti esteri in Giappone, il professor Toshihide Tsuda, epidemiologo 
all’Università di Okayama, specialista in ricadute sanitarie dell’inquinamento 
ambientale, ha espresso il suo sgomento circa il modo in cui sono svolte le 
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inchieste epidemiologiche a Fukushima. L’università di medicina di Fukushima e 
la stessa Prefettura, due attori alla guida delle indagini mediche compiute dopo 
il 2011, ancora oggi sostengono sia troppo presto per trarre delle conseguenze 
serie dai risultati ottenuti.
Quali sono questi risultati? Il professor Tsuda e la sua équipe hanno ripreso 
in mano la totalità dei dati raccolti da ottobre 2011 a giugno 2015, vale a dire 
l’ecografia alla tiroide di un campione di 370 mila persone minorenni all’epoca del 
disastro. Hanno fatto uno studio comparativo tenendo conto del tasso medio di 
sviluppo del cancro alla tiroide sull’insieme della popolazione giapponese divisa 
per età [...] «si deduce che il cancro alla tiroide nei minori di 18 anni è moltiplicato 
per 50.» [...] il professore non è d’accordo con il rapporto dell’OMS del 2013 che 
sottostima notevolmente le conseguenze sanitarie dell’esplosione della centrale 
di Fukushima. Secondo lui, ormai è troppo tardi per prendere le misure che 
si impongono di fronte alla notevole moltiplicazione dei tumori (in particolare 
alla tiroide, al seno e leucemie) nelle regioni contaminate che non sono ancora 
state completamente evacuate, e nelle quali, al contrario, vengono richiamate ad 
abitare le famiglie che erano evacuate in modo cosiddetto “volontario”.
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INCIDENTE NUCLEARE – COME SI PREPARA LA 
FRANCIA
di Vincent Nouyrigat, Science & vie n° 1164, settembre 2014.

SIAMO SICURI CHE L’ALLARME VERRÀ SENTITO DA TUTTI?
In caso di incidente grave in un reattore francese, le sirene del sito nucleare in 
questione vengono attivate. Chi abita nelle vicinanze conosce questi tre muggiti 
lunghi un minuto e quarantuno secondi intervallati da cinque secondi di silenzio. 
Ma non tutti riescono a sentire il segnale! Gli alloggi moderni in effetti sono ben 
insonorizzati…
Dal 2009 EDF ha creato un sistema di chiamate automatiche sui telefoni fissi nel 
raggio di 2 km attorno alla centrale. Solo 2 km? «Queste procedure sono applicate 
nel piccolo perimetro dove c’è un pericolo immediato», si giustifica Catherine 
Guénon della Direzione generale per la sicurezza civile e la gestione delle crisi 
presso il ministero dell’Interno. «Si sta pensando a un sistema più evoluto per 
trasmettere l’allarme in tutto il bacino a rischio nucleare, con sirene dello Stato, 
dei comuni e di altri siti industriali, oppure inviando SMS o adoperando i pannelli 
autostradali a messaggio variabile.» Questa necessaria modernizzazione del 
sistema nazionale di allerta dovrebbe essere pronta nel 2019.

CI SARANNO ABBASTANZA PASTIGLIE DI IODIO?
Questione fondamentale: le prime emissioni prodotte da un reattore incidentato 
sono stracolme di iodio 131, un gas estremamente radioattivo che è all’origine di 
circa 7.000 tumori alla tiroide tra i bambini di Černobyl’. Una popolazione molto 
vulnerabile che non aveva avuto diritto alle pastiglie di iodio stabilizzato in grado 
di proteggere quest’organo.
Il laboratorio farmaceutico centrale delle forze armate (PCA) ha creato una scorta 
di oltre 110 milioni di dosi disponibili, ma la loro distribuzione potrebbe creare 
dei problemi. Certo, le persone che abitano a meno di 10 km dalla centrale 
beneficiano, a domicilio, di una scatola di pastiglie fornite dalla prefettura. Ma la 
situazione è diversa al di là di questo perimetro che è puramente amministrativo, 
si rammarica Jean-René Jourdain, della Direzione della protezione dell’uomo 
presso l’IRSN: «In ogni dipartimento il luogo di stoccaggio viene deciso dal 
prefetto, che può scegliere tra le farmacie, le scuole o i municipi… Questo 
provoca grandi disparità oltre a una perdita della tracciabilità che, in situazioni 
d’emergenza, potrebbero creare grande confusione.»
Altro punto da chiarire: «La dottrina francese prevede una sola assunzione di 
iodio, ed eventualmente una seconda se l’evacuazione è impossibile… Ora, a 
Fukushima le emissioni sono durate 12 giorni», continua Jourdain «Perciò stiamo 
compiendo degli studi per determinare gli eventuali rischi dovuti a un’assunzione 
ripetuta di queste pastiglie, dato che i possibili effetti secondari si manifestano 
sotto forma di alterazioni nella produzione degli ormoni tiroidei o di problemi 
cardiovascolari per chi ha più di 45 anni». Rischi da non trascurare.
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COME VERRÀ EVACUATA LA POPOLAZIONE?
È una notevole sfida. Sebbene EDF negli anni ’70 abbia badato a installare le 
centrali lontano dai grandi centri abitati, in seguito l’urbanizzazione galoppante 
ci ha messo del suo. Esempi? Non meno di 70.000 persone vivono oggi entro 
un raggio di 10 km dal sito di Gravelines (Nord), e senza dubbio più di 800.000 
persone risiedono a meno di 30 km dai due reattori di Fessenheim (Alto Reno).
«È molto difficile prendere la decisione di trasferire grandi masse di popolazione. 
Bisogna saper valutare il rapporto rischi/benefici di una tale operazione», ricorda 
Catherine Guénon.
In Francia l’evacuazione è giustificata quando la popolazione rischia di ricevere 
una dose di 50 mSv – la dose di chi lavora nel nucleare non deve oltrepassare 
i 20 mSv/anno.
Solo che, avverte Jourdain, «un’evacuazione male organizzata provoca dei 
decessi, che si tratti di malati ricoverati negli ospedali o di persone anziane 
nelle case di riposo.» L’interruzione delle cure, la fatica, lo stress, il disagio di 
trovarsi nei centri di accoglienza, senza contare il fatto di abbandonare casa 
propria… forse per sempre. Uno studio giapponese, in attesa di conferma, 
stima in qualcosa come 1.200 morti il bilancio della turbolenta evacuazione di 
Fukushima!
E la Francia non è pronta. Il perimetro in cui si è pianificato di intervenire è stato 
pensato per incidenti di modesta entità. Risultato: non va oltre i 10 km. «Al di là, 
la popolazione non ha lo stesso livello di preparazione», avverte Jean-Luc Godet 
dell’ASN. Ora, la catastrofe di Fukushima ha reso necessaria l’evacuazione 
di zone situate a 50 km dalla centrale. Il che significa che città come Lione, 
Bordeaux, Orléans, Saint-Etienne, Mulhouse, Colmar, Cherbourg, Calais o 
Dunkerque sono suscettibili di essere evacuate su ordine del prefetto.

Bisogna ancora capire dove scappare…
«Fukushima ha rimesso in discussione il perimetro di 10 km e lo Stato sta 
ridefinendo la propria dottrina di evacuazione di massa», rivela Guénon. Esperti 
di sicurezza civile stanno lavorando sodo sui dettagli pratici, ad esempio 
l’opportunità di rendere a senso unico alcune strade di grande comunicazione, 
raggruppare famiglie disperse, sapere quali oggetti portare con sé, segnalare 
l’eventuale presenza in quella zona di carceri, case di riposo, ospedali…
Tutto bene, peccato che un incidente nucleare non è un’emergenza come le altre. 
Da un lato, spiega Guénon, «potrebbe essere difficile convincere certe persone 
ad andarsene perché il rischio per la salute non è immediato, a differenza della 
rottura di una diga o del far brillare una mina della seconda guerra mondiale: 
bisogna fare uno sforzo pedagogico. La nostra esperienza ci mostra che è 
possibile influenzare gli abitanti facendo loro firmare una liberatoria, prima di 
ricorrere alla forza – i nostri giuristi hanno studiato la questione».
Dall’altro, il rischio radioattivo invisibile fa scattare anche le più folli inquietudini: 
sulle 160 mila persone evacuate da Fukushima, 60 mila sono scappate di loro 
spontanea volontà, senza alcun ordine di evacuazione. Godet dice che «molte 
persone partirebbero di propria iniziativa». Cosa che rischia di aggiungersi al 
caos… «Non riusciremo a impedire questo fenomeno. Tutta la posta in gioco 
consiste nell’accompagnarlo nel migliore dei modi», analizza Guénon. Prima 
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di preoccuparsi: «Il nucleare fa così paura, e in modo talvolta irrazionale, che 
bisognerà chiedersi come faremo a mobilitare i guidatori di autobus, indispensabili 
al trasporto degli evacuati.»
Ma l’incredibile complessità di una crisi nucleare dipende anche dai capricci 
meteorologici, che decidono come si propaga una nube radioattiva. Le emissioni 
di Fukushima si sono distribuite su dodici giorni e ciò ha prodotto scenari che 
cambiavano di continuo. «Le autorità giapponesi sono state scavalcate: durante 
i primi tre mesi hanno dato otto differenti ordini di allontanamento», denuncia 
Reiko Hasegawa, ricercatrice presso l’IDDRI (Istituto per lo sviluppo sostenibile 
e le relazioni internazionali). «Incapaci di prevedere la traiettoria delle emissioni, 
le autorità locali hanno consigliato di rifugiarsi nelle città vicine… che in seguito 
sono state colpite dalla nube!»
Pare che un fiasco del genere fosse già stato previsto. Infatti secondo Jean-
Christophe Gariel, responsabile del Dipartimento per l’ambiente presso l’IRSN, 
«a differenza dei giapponesi, abbiamo a disposizione un software operativo 
in grado di simulare la dispersione delle emissioni, in funzione sia del meteo 
sia della quantità di radioelementi, che ci permette di anticipare le misure da 
adottare.» E dunque di sapere dove scappare!
Sapendo che alcune persone probabilmente dovranno restare sul posto… Infatti 
non tutte le attività industriali posso essere interrotte bruscamente, c’è il rischio 
di provocare altri incidenti. Le industrie chimiche, le dighe ma anche i reattori 
vicini all’unità in panne avranno ancora bisogno di tecnici. La ricerca di volontari 
è già cominciata.

QUALI TERRITORI SARANNO CONTAMINATI?
La decisione sarà attesa con ansia: quali regioni abbandonare? Le autorità 
sovietiche non hanno avuto mezzi termini dopo Černobyl’: 10.000 km² di territorio, 
che emettevano una dose annuale superiore a 5 mSv, sono stati messi al bando.
Nel 2012 la Francia ha creato un disciplinare a tal proposito: una zona sarà 
considerata inabitabile se l’ambiente radiologico sarà superiore ai 10 mSv nel 
mese successivo all’incidente, e poi ancora di 10 mSv distribuiti nel dodici mesi 
seguenti.
La decisione dovrà essere presa rapidamente: «Terminate le emissioni, un 
aereo munito di apparecchi segnalatori di raggi gamma dovrà tracciare una 
prima mappa della contaminazione; l’equivalente della superficie della regione di 
Fukushima può essere coperta in un giorno e mezzo», dice Gariel. All’occorrenza, 
il CEA dispone di un elicottero specializzato. Nel frattempo, a terra, dei quad 
equipaggiati di sensori percorrono il territorio. Per avere dati ancor più precisi, 
l’IRSN provvederà a una gigantesca raccolta di campioni.
Più facile a dirsi che a farsi. Le dosi più forti non si troveranno per forza nelle 
immediate vicinanze della centrale, già sotto controllo. La mappa dei luoghi in 
cui si depositeranno somiglierà piuttosto al manto del leopardo, le cui macchie 
corrispondono alle precipitazioni avvenute; 5 mm di pioggia sono sufficienti a 
condannare un comune, situato anche a decine, centinaia di chilometri.
La tracciatura della zona proibita si prospetta ancor più delicata dato che il livello 
di radioattività varia considerevolmente da un isolato all’altro. Come sostiene 
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Norio Kanno, sindaco del paese di Itate nella regione di Fukushima, «Ciò porta 
a dividere le città in varie zone che corrispondono a livelli di indennizzo molto 
diversi. In seguito a questa suddivisione, i miei amministrati hanno cominciato a 
essere invidiosi, a gridare all’ingiustizia, a dividersi».

Oltre 1.000 km² interessati
Dobbiamo essere chiari: in caso di incidente grave la Francia potrebbe perdere 
un migliaio di km². Territori interdetti, condannati… per quanto tempo? Difficile 
dirlo. A Fukushima le autorità rimangono sul vago, accennando a zone dove ci 
saranno delle “difficoltà di ritorno”… Col rischio di far sprofondare gli evacuati 
in un’attesa insopportabile e vana. I documenti ufficiali francesi parlano con 
altrettanto pudore di “zone di allontanamento”, senza porre dei termini.
Come in Giappone, «questa zona di allontanamento sarà tenuta sotto 
sorveglianza e gli ingressi filtrati», avverte Guénon. Ovviamente «le famiglie 
potranno tornare a recuperare i propri mobili e i loro effetti personali», rassicura 
Godet. Ma le questioni sono ancora numerose! Un esempio: che fare dei grandi 
assi strategici di trasporto, quali autostrade e linee del TAV, che attraversano 
questa zona di esclusione?

COME FAREMO A SAPERE SE SIAMO STATI CONTAMINATI?
Nei giorni che seguono l’incidente l’angoscia raggiunge il culmine. «È importante 
poter controllare le persone, soprattutto le donne incinta e i bambini, anche solo 
per rassicurarli. Nella nostra base di Vésinet (Yvelines) quattro camion-laboratorio 
sono pronti a partire in ogni momento, oltre a quattro container che saranno 
trasportati da aerei militari, equipaggiati con attrezzatura per il rilevamento 
della radiazione gamma emessa dai corpi», dice Jourdain. La diagnosi viene 
consegnata al paziente dopo cinque minuti di misurazioni.
Secondo gli epidemiologi, questo momento è fondamentale: devono analizzare 
le decine o centinaia di migliaia di persone coinvolte, di cui alcune erano solo 
di passaggio al momento dell’incidente. Per stimare le conseguenze di un 
incidente nucleare bisogna seguire un numero enorme di volontari per almeno 
trent’anni. Ora, probabilmente non tutti avranno accesso agli esami. «Abbiamo 
ragionato sulla trama di un questionario da inviare agli abitanti della zona colpita 
(Dov’eravate al momento del rilascio di emissioni? Cosa avete mangiato?), in 
modo da calcolare la dose che ciascuno ha ricevuto», continua Jourdain.
«L’esperienza insegna che prima si raccolgono i dati, più questi riescono 
a dare un’idea precisa del reale impatto sulla salute», aggiunge Philippe 
Pirard dell’Istituto nazionale di sorveglianza sanitaria. «Questa precisione è 
fondamentale per evitare che in seguito si diffondano voci prive di fondamento». 
E naturalmente per occuparsi delle persone contaminate.
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CHI INTERVERRÀ NELLA CENTRALE?
Tutti si ricordano dei “kamikaze” di Fukushima, quei pompieri e tecnici che 
sono accorsi al capezzale dei reattori in fusione, in un misto di eroismo e di 
improvvisazione totale. In seguito a questi avvenimenti, EDF ha cominciato a 
mettere in piedi una Forza di azione rapida nucleare, pronta a dare manforte 
entro 24 ore al personale dei suoi siti nucleari in caso di incidente.
Come descritto dalla compagnia elettrica tricolore, lo scenario d’intervento 
di questi esperti volontari pare ben regolato: alla minima allerta, un gruppo 
di ricognizione formato da quattro persone si reca sul posto ed effettua una 
diagnosi; seguono una sessantina di uomini oltre al materiale necessario a 
fornire acqua ed elettricità (pompe, gruppi elettrogeni…). La loro missione: 
raffreddare il combustibile, evitare che si creino reazioni nucleari non controllate, 
garantire il più possibile il confinamento dei radioelementi all’interno dell’edificio.
Al momento queste procedure piene di esitazioni non sono state convalidate dalle 
autorità di sicurezza e permangono seri dubbi circa la possibilità di intervenire 
in modo efficace in caso di rottura dell’edificio contenente il reattore. E in queste 
circostanze dantesche robot e droni non sono di grande utilità.
La questione è di sapere quali dosi riceveranno questi coraggiosi agenti dell’EDF. 
«Il codice di salute pubblica prevede un limite massimo per queste “persone 
che intervengono in situazioni di emergenza radiologica” che può essere alzato 
fino a 300 mSv allorché siano in pericolo vite umane», precisa Jourdain. Una 
dose da paragonare al limite di 20 mSv/anno imposto ai lavoratori del nucleare, 
sapendo che i tumori cominciano a insorgere a partire almeno da 100 mSv, per 
non parlare dei rischi di cataratta… Dunque la Francia non potrà fare a meno di 
un’armata di eroi.

BISOGNERÀ ABBANDONARE IL BESTIAME NELLA ZONA PROIBITA?
In pieno dramma umano, potrà sembrare del tutto fuori luogo preoccuparsi del 
benessere di vitelli, vacche, maiali, pecore, volatili. Ciononostante la questione è 
presa molto sul serio dalle autorità, sensibili alle colossali perdite che subirebbero 
gli agricoltori. Perciò gli agricoltori saranno autorizzati a penetrare nella zona 
proibita per portare acqua, cibo, cure, assistenza in caso di parto… Il caso più 
delicato riguarda le mucche da latte che, dopo un giorno senza essere munte, 
soffrono, si infuriano e talvolta cercano di scappare. Si pensi che la centrale di 
Bugey (Ain) è circondata, nel raggio di 40 km, da 739 aziende produttrici di latte.
«L’idea sarebbe quella di prosciugare progressivamente queste vacche, 
gettando il latte contaminato in fosse per liquami e in seguito spargerlo nei campi 
già radioattivi», spiega David Brouque, specialista in contaminanti presso il 
ministero dell’Agricoltura. «Se necessario, certi capi con un patrimonio genetico 
raro avranno la precedenza nell’essere allontanati dalla zona in modo da 
proteggerli il più possibile», continua l’esperto. Alimentati con mangimi sani, tutti 
questi animali potrebbero rapidamente recuperare il proprio valore commerciale.
Ma bisogna anche prepararsi al peggio: gli squallidi dettagli di un abbattimento 
di massa (in un allevamento, bisogna contare 120 vacche all’ora) sono già stati 
discussi, così come il trattamento dei cadaveri con la calce. Proprio come nei 
momenti peggiori della crisi della mucca pazza.
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POTREMO DAVVERO FIDARCI DELLE INFORMAZIONI UFFICIALI?
Si tratta di un processo che le autorità si aspettano. «L’ombra di Černobyl’ 
continua a incombere, dopo 28 anni, sulla credibilità dei discorsi dei nostri esperti 
nucleari», stima Christine Fassert, sociologa dell’IRSN.
All’epoca il Servizio centrale di protezione contro le radiazioni, nome poco 
appropriato, del professor Pellerin aveva diramato dei comunicati al tempo 
stesso vaghi, incompleti ed estremamente rassicuranti. «I suoi esperti avevano 
negato fermamente le nostre misurazioni delle ricadute radioattive sulla Francia, 
una mappa che in seguito si è dimostrata esatta», ricorda Roland Desbordes, 
presidente della CRIIRAD.
I costumi sono cambiati. Dal 2006 il nucleare tricolore è controllato da un ente 
amministrativo indipendente, l’ASN, spalleggiato da un istituto tecnico, l’IRSN, 
che riunisce 1.800 ricercatori il cui spirito critico è dichiarato. Sebbene alcuni 
nutrano dubbi circa la loro libertà di espressione nel caso si presentasse uno 
scenario simile in Francia.
Di fronte alle palesi lacune degli esperti giapponesi, a Fukushima sono stati allestiti 
dei centri di misurazione della radioattività gestiti dai cittadini. «La comparsa 
di contro-esperti sarà un elemento trainante per la fiducia», secondo Fassert. 
«Siamo consapevoli dell’importanza della pluralità delle fonti di informazione», 
ribadisce Godet.
Ciononostante, all’epoca di internet e dei social network, qualunque discorso 
pubblico viene immediatamente contestato.

RIQUADRO - Sull’onda della catastrofe di Fukushima, vari costruttori di 
smartphone vi hanno inserito un contatore Geiger. «Stiamo valutando l’affidabilità 
delle applicazioni destinate al pubblico. Queste misurazioni compiute dai cittadini 
potrebbero esserci utili, in caso di crisi, per completare la nostra conoscenza 
della situazione radiologica», ci confida Jean-Christophe Gariel dell’IRSN.

QUALE SARÀ L’IMPATTO DELLA CATASTROFE AL DI LÀ DELLA ZONA 
PROIBITA?
«Inutile nasconderlo: ci sarà un prima e un dopo», sospira Gariel. Attorno 
alla zona proibita i responsabili francesi intendono definire, almeno nei primi 
mesi, due settori speciali: una “zona di protezione delle popolazioni” (ZPP) e, 
più lontana, una “zona di sorveglianza del territorio” (ZST). Zone grigie dove, 
a seconda del livello delle dosi presenti nell’ambiente, sarà possibile risiedere, 
lavorare e circolare liberamente… al prezzo di qualche lavoro e, soprattutto, di 
misure rigorose.
«Nelle città e nei paesi bisognerà potare gli alberi, estirpare i fiori e gli arbusti, 
sostituire la sabbia dei parchi giochi, se necessario asfaltare determinati terreni. 
Soprattutto, bisognerà lavare il più in fretta possibile le case, facciate e tetti, 
prima che si incrosti la radioattività», dice Godet.
I pompieri hanno già riflettuto sul problema. «Gli idranti non sembrano adatti 
a questa grande operazione di pulizia», stima il tenente colonnello Jérôme 
Gerbeaux del Servizio dipartimentale di incendi e soccorsi di Vienne, dove si 
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trova la centrale di Civaux. «Bisognerà ricorrere a tutte le ditte specializzate in 
restauro delle facciate, pianificare interventi massicci da ripetere ogni uno, due 
mesi.»
«Le misure di protezione di tutto questo personale addetto alla pulizia rimarranno 
modeste, viste le basse dosi che incontreranno», sdrammatizza Godet. «Vedere 
arrivare degli uomini in tute integrali avrebbe un effetto psicologico devastante 
sulle popolazioni…»
Il volontarismo è chiaramente ostentato: uffici postali, municipi, scuole dovranno 
riaprire il più presto possibile dopo la crisi; supermercati e farmacie continuano 
a essere indispensabili. In breve, la vita deve continuare.

Una terra di mezzo in cui è difficile vivere
«La posta in gioco più alta sarà quella di evitare la contaminazione interna di queste 
popolazioni, evitando che mangino il seppur minimo elemento contaminato», dice 
David Brouque della Direzione generale dell’alimentazione presso il ministero 
dell’Agricoltura. Nelle zone di protezione delle popolazioni, quelle più vicine 
alla zona maledetta, le derrate prodotte in loco saranno semplicemente vietate, 
almeno nei primi mesi: ortaggi, frutta, cereali, latte, carne, miele ecc… Infatti 
le colture saranno ricoperte, anche se solo leggermente, di radioelementi e gli 
animali avranno brucato l’erba radioattiva: «Il livello di contaminazione dipende 
soprattutto dalla grandezza della superficie delle foglie, quindi dal periodo in 
cui avverrà l’incidente: a Fukushima, nel marzo 2011, i vegetali non erano 
ancora del tutto cresciuti e hanno captato pochi radioelementi. In seguito questi 
si trasferiscono, in misura minore, passando attraverso le radici, a seconda 
della natura dei suoli», dice Philippe Renaud, a capo del Laboratorio di studi 
radioecologici dell’IRSN.
Gli ordini del prefetto saranno molto rigorosi, le imprese agricole saranno messe 
sotto sequestro e si condurrà una caccia spietata lungo le reti di distribuzione, fino 
ai ristoranti. Anche i prodotti dell’orto saranno proibiti. «Tranne, eventualmente, 
ortaggi e frutti coltivati in serra», precisa Brouque. Ci saranno controlli dappertutto, 
sul modello di quelli effettuati a migliaia in seguito a Černobyl’.
E non è tutto. La legna da ardere locale sarà bandita; i prodotti artigianali bloccati; 
nel bosco, per numerosi anni bisognerà evitare assolutamente selvaggina, 
bacche e funghi. «Una volta che il cesio captato in dosi massicce dalle foglie 
ricade a terra, circola molto facilmente nei suoli dei boschi e poi si riconcentra 
nei funghi», avverte Gariel. I cinghiali, animali che scavano, raggiungono 
perciò i livelli più alti di contaminazione. Ad ogni modo, l’accesso ai boschi sarà 
sicuramente vietato.
Al contrario, «l’acqua potabile non darà alcun problema, dato che le falde 
freatiche sono al di fuori della portata della contaminazione di cesio. Spetterà 
al prefetto vietare di pompare l’acqua all’aria aperta», insiste Godet. «Di certo, 
immagino che ci saranno delle reticenze.»
In realtà l’esperienza mostra che la vita in questa terra di mezzo è particolarmente 
difficile. «Il messaggio è ambiguo: conducete una vita normale ma… tenetevi 
comunque sotto osservazione», analizza Fassert del Laboratorio di scienze 
umane e sociali presso l’IRSN. «Sono le persone che devono gestire i propri 
rischi, ruolo di cui Stato e azienda in un certo senso si liberano: penso a quei 
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bambini della zona di Fukushima che continuano a chiedere se possono giocare 
o no all’aperto».
Nei primi tempi, in Giappone spesso donne e bambini hanno abbandonato 
queste zone, mentre il padre rimaneva per lavorare. «Ognuno ha la propria 
opinione sulla radioattività e le famiglie si dividono», osserva un amministratore 
giapponese.
Un incidente nucleare in Francia avrà delle conseguenze su una parte significativa 
del territorio. Perché, come ricorda Olivier Evrard del Laboratorio di scienze 
climatiche e ambientali presso il CEA, «la contaminazione non è statica. Il cesio, 
che si fissa saldamente alle particelle di argilla presenti nel suolo, in caso di forti 
piogge viene trasportato per erosione a valle, nei fiumi, e di qui finisce in mare. 
Attenzione ai cumuli di sedimenti presenti nelle dighe. Certe regioni risparmiate 
dal pennacchio, a quel punto possono essere colpite dalla radioattività.»

SARÀ POSSIBILE DECONTAMINARE TUTTO?
Centinaia di km² di territorio sacrificati, città abbandonate, siti industriali 
inutilizzabili, una terra fertile contaminata per più di 5 cm di profondità… La 
perdita sarà talmente insopportabile che la riconquista del terreno perduto è un 
obiettivo già fin d’ora nel mirino delle autorità francesi. E questo senza attendere 
la diminuzione della radioattività – il cesio 137 impiega trent’anni per perdere la 
metà della propria radioattività.
Possibile? Al limite si possono raschiare i muri, sostituire certi tetti, si può asfaltare 
il manto erboso e potare o ripulire gli alberi da frutta. Ma come decontaminare le 
vaste tenute agricole? Le autorità giapponesi hanno optato per le maniere forti, 
mobilitando 20.000 uomini per rimuovere uno strato di terra profondo dai 5 ai 10 
cm. L’unica soluzione veramente efficace.
Ma questa strategia costa decine di miliardi di euro, necessita di una 
manodopera considerevole impegnata durante vari anni e produce montagne di 
rifiuti radioattivi. Inoltre, non si può applicare ai boschi. «Non si tratta di potare 
né di abbattere i boschi contaminati: ciò provocherebbe temibili fenomeni di 
erosione ma anche, come nel caso di una regione molto boscosa come quella 
di Fukushima, 25 milioni di metri cubi di rifiuti radioattivi supplementari», ribatte 
Gariel. «E nemmeno si può pensare di sostituire la lettiera dei boschi.»
Alla fine, riconosce Michael Tichauer dell’IRSN, «una decontaminazione non 
è mai perfetta». È inevitabile che rimangano dei “punti caldi”. «Gli obiettivi di 
raggiungere basse dosi, come promesso dal Giappone, non sono per nulla 
realistici», pensa anche il radiobiologo Jourdain. La promessa riapertura di certe 
zone contaminate debolmente è stata più volte posticipata. E i primi ritorni sono 
avvenuti solo il 1° aprile scorso, con appena qualche decina di famiglie… al 
termine di un lavoro da certosini.

RIQUADRO - «Abbiamo lanciato un programma di ingegneria genetica che 
mira ad aumentare la capacità delle piante di assorbire il cesio 137 dai terreni 
contaminati», dichiara Alain Vavasseur del CEA. La posta in gioco di questi lavori 
non è poca, dato che per ora le piante testate a Fukushima non estraggono più 
dell’1% dei radioelementi dal suolo.
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COME SBARAZZARSI DEI RIFIUTI RADIOATTIVI?
«All’inizio nessuno ci presta attenzione, ma nel corso di anni di decontaminazione 
il problema si impone a tutti», dice l’ingegner Tichauer che percorre i territori 
contaminati in Giappone.
Il problema dei rifiuti è inevitabile: ogni ettaro a cui viene asportato lo strato 
superficiale di terra di 5 cm produce circa 700 tonnellate di terra contaminata… 
Senza parlare dei materiali ultra-radioattivi della centrale incidentata. Ora, la 
nostra Agenzia nazionale per la gestione dei rifiuti radioattivi (ANDRA) non ha 
incluso questa ipotesi nei suoi programmi attuali di stoccaggio.

Il volume di 10 Stade de France
Nella regione di Fukushima ci sono un migliaio di siti ufficiali di stoccaggio, a 
cui si aggiungono circa 13 mila depositi nei giardini dei privati. Prima di essere 
accettata, la creazione di siti per ospitare questi sacchi debolmente radioattivi si 
è scontrata con le reticenze di alcuni abitanti. E in Francia la resistenza non sarà 
meno accanita.
In Giappone, la creazione di tutti questi siti di stoccaggio è stata il più trasparente 
possibile e avvalorata dall’equivalente nipponico del CEA. Ma, incalza Tichauer, 
peccato che «gli esperti giapponesi siano del tutto incapaci di dire cosa ci sia 
esattamente in ogni sacco: della terra? Dei rifiuti putrescibili? Dei mobili da 
giardino? C’è il rischio di avere delle brutte sorprese...».
Ma c’è di peggio, e ciò interessa gli esperti francesi: «La durata di vita della 
maggior parte dei sacchi di iuta adoperati è di soli tre anni; ora, questo tempo è 
già passato e la situazione non si evolve», sostiene con inquietudine Takahiro 
Hanzawa, incaricato della decontaminazione della città di Date, nei pressi di 
Fukushima.
In effetti questi sacchi sono destinati a essere trasferiti in un immenso centro 
di stoccaggio, creato alla bell’e meglio nella zona proibita – anche la Francia 
opterebbe per questa soluzione. Immenso, anche se il termine non basta: 
bisognerà sistemare almeno 28 milioni di metri cubi di rifiuti radioattivi, 
l’equivalente di dieci volte il volume dello Stade de France. L’unica speranza di 
ridurre un po’ questo volume di rifiuti è incenerirli.

CHE NE SARÀ DEI RIFUGIATI?
Centinaia di migliaia di persone strappate dall’oggi al domani alla loro terra, alle 
loro case, alle loro abitudini, al loro lavoro, ai loro amici… Come se non bastasse, 
questi esiliati almeno in un primo tempo si ritrovano a essere stigmatizzati: «Le 
famiglie di Fukushima si lamentano del fatto di non poter far sposare le proprie 
figlie, considerate nel resto del Giappone come delle irradiate», testimonia Reiko 
Hasegawa. Si trovano qui riuniti tutti gli ingredienti di uno psicodramma.
I piani francesi di gestione degli incidenti nucleari affrontano in misura sempre 
maggiore le questioni sollevate dagli effetti psicologici e dal problema di rialloggiare 
gli sfollati. All’ora attuale pare che non si sia trovata ancora nessuna soluzione, 
e nessun “numero verde” risolverà una situazione del genere. «La sorte degli 
evacuati in seguito a un incidente nucleare presenta delle similitudini con quella 
dei rifugiati di guerra: privati del loro passato, della loro identità, impossibilitati a 
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tornare a casa propria se non a rischio della vita», dice Hasegawa. «Ma mentre i 
rifugiati di guerra sono protetti da una convenzione internazionale, non è ancora 
così per gli evacuati nucleari».
Gli sfollati giapponesi, che fino ad allora vivevano in ambiente rurale, sono stati 
ammassati, in mancanza di meglio, in strutture prefabbricate – del temporaneo 
che dura – nel cuore delle città, con scarse infrastrutture in dotazione.
L’Università di Medicina di Fukushima ha già accertato negli evacuati un aumento 
dell’obesità e dell’ipertensione. E i casi di suicidio legati a queste situazioni 
compaiono spesso nella stampa nipponica.
Ancora meno invidiabile la situazione di chi ha deciso di evacuare volontariamente, 
le persone che hanno abbandonato casa propria senza aver ricevuto l’ordine. 
«Per le autorità giapponesi si tratta di evacuati non ufficiali. In tutto hanno 
ricevuto appena 750 euro, 3.000 le donne incinta», deplora Hasegawa.
Al momento pare non si siano ancora tratte tutte le conseguenze di queste 
ingiustizie…

COME VERRÀ CONTROLLATO LO STATO DI SALUTE DELLA 
POPOLAZIONE?
Le autorità sanitarie concentreranno la loro attenzione sui più giovani. «I bambini 
sono particolarmente sensibili alle radiazioni, poiché il loro corpo è nel pieno dello 
sviluppo», spiega Isabelle Dublineau, a capo del Laboratorio di radiotossicologia 
sperimentale dell’IRSN. A partire da quel momento la loro salute diventa una 
preoccupazione lancinante: 360 mila giovani minori di 18 anni che abitano nella 
regione di Fukushima si sottopongono a ecografia alla tiroide ogni due anni. 
L’esame sarà ripetuto fino ai 20 anni di età, dopo di che la scadenza della visita 
sarà ogni 5 anni. «È il protocollo che probabilmente seguirà la Francia. I rischi 
di sviluppo di tumore alla tiroide, folgorante in sei mesi, sono molto scarsi; in 
compenso, questo tumore può manifestarsi anche quarant’anni dopo», dice 
Jourdain.
Bisognerà trovare il modo di organizzare un simile depistage [ricerca sistematica 
di soggetti affetti da una data malattia]: secondo André Aurengo, a capo del 
servizio di medicina nucleare all’ospedale Pitié-Salpêtrière, «in ragione di venti 
minuti per esame, i servizi saranno saturi. Non bisognerà dimenticarsi di formare 
un gruppo campione di varie decine di migliaia di bambini di altre regioni, per 
confrontare i risultati e sgombrare da ogni dubbio.»
A differenza del Giappone, la Francia dispone di un registro dei casi di tumore 
alla tiroide nei bambini, che offre già un buon punto di riferimento.
Al di là delle considerazioni tecniche, osserva Aurengo, «questi esami sono 
talvolta difficili da viversi, perché nel corso di tutta l’esistenza c’è sempre il rischio 
di sviluppare un tumore».
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CHI RISARCIRÀ LE VITTIME?
Nell’immediato gli evacuati beneficeranno dei fondi per le emergenze stanziati 
ogni anno dallo Stato per far fronte a qualunque tipo di catastrofe. Ma in seguito, 
chi risarcirà la perdita di migliaia di abitazioni, i fallimenti, le cure mediche, la 
decontaminazione?
«Un incidente grave provocherebbe il fallimento dell’EDF», sostiene Patrick 
Momal del Laboratorio di economia dei rischi nucleari presso l’IRSN. Di questo 
rischio si è a malapena tenuto conto nel costo del kilowattora nucleare! La 
Convenzione sulla responsabilità civile dell’energia nucleare prevede solo uno 
stanziamento di 345 milioni di euro, che provengono essenzialmente dagli Stati 
firmatari. Ma anche se gli indennizzi dovessero salire a 1,5 miliardi – di cui 900 
milioni a carico degli esercenti, EDF o Areva – siamo molto lontani dal conto 
finale.
Lo Stato dovrà mettere mano al portafogli. E la corte d’appello di Parigi, unica 
competente in materia di danni nucleari, delibererà su ciascun caso. Forse sarà 
creato un comitato nazionale di assistenza alle vittime, sul modello di quello 
delle vittime degli esperimenti nucleari. La lista delle patologie legate all’incidente 
dovrà essere stilata per decreto nel Consiglio dei ministri. Ma attenzione, avverte 
il radiobiologo Jourdain, «bisognerà anche, nel caso delle malattie radio-indotte, 
destinare dei fondi a scadenza di 30 o 40 anni».

SI POTRÀ RITORNARE UN GIORNO NELLA ZONA PROIBITA?
La polemica scoppierà di sicuro: è pericoloso o no vivere in territori in cui è stata 
asportata la parte superficiale del terreno ma che sono ancora radioattivi? Al 
momento la scienza è incapace di prendere una decisione definitiva.
Oggigiorno un francese riceve in media 2,4 mSv/anno in ragione della 
radioattività naturale presente nei suoli. La CIPR pensa sia possibile tornare 
a vivere in territori che emettano al massimo 20 mSv/anno. Consapevole che 
questa dose diminuirà con il tempo. «Patiamo una terribile mancanza di dati 
relativi agli effetti delle basse dosi ricevute con debole portata nel corso dei 
decenni», lamenta Dublineau. Jourdain rincara la dose: «Anche se esistono 
solidi presupposti per ritenere accettabile il rischio legato a dosi di 20 mSv/
anno, non possiamo ammettere che il rischio sia nullo. A livello sperimentale 
non è stato possibile stabilire alcuna soglia di comparsa dei tumori. Il problema 
di conoscere i meccanismi delle basse dosi impegna numerosi laboratori in tutto 
il mondo».

La scienza è impotente
Il dibattito è virulento. Sapendo che le reazioni alle radiazioni variano a seconda 
dell’età, del sesso, dello stato di salute, del tessuto colpito… nessun esperimento 
porta a risultati definitivi. E, aggiunge Pierre Bey, ex direttore dell’Istituto Curie, 
«l’epidemiologia non permette di distinguere l’impatto delle basse dosi dato che 
prima o poi i tumori classici colpiscono il 40% degli occidentali». E conclude 
Aurengo: «Questa controversia sulle basse dosi non si spegnerà mai, a meno 
di trovare un giorno la firma di un tumore radio-indotto... Ora, non è detto che 
questa firma esista!»
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Senza contare che altre patologie gettano lo scompiglio… Sono ormai dieci anni 
che è in corso un dibattito sull’aritmia cardiaca dei bambini di Černobyl’. «Di 
recente abbiamo osservato nei ratti una diminuzione della pressione arteriosa, 
ma senza comprenderne i motivi», spiega Dublineau.
Le sole argomentazioni proposte fanno leva sul buon senso. Aurengo sottolinea 
che «questi 20 mSv sono inferiori alle dosi naturali emesse dai suoli di certe 
regioni dell’Iran e del Brasile, e che non provocano problemi specifici alla salute». 
«Secondo questo criterio bisognerebbe evacuare la Bretagna, ricca di radon, o 
l’alta montagna inondata di raggi cosmici», rincara la dose Pierre Bey. Secondo 
lui, «impedire alle persone anziane di tornare nella zona proibita è assurdo: per 
loro cambiare le condizioni di vita avrà maggiori effetti di un remoto rischio di 
tumore». In compenso, nota Dublineau, «i bambini avranno tutto il tempo per 
crearsene una». Uno spaventoso rompicapo…

RIQUADRO - Il biologo americano Timothy Mousseau ha da poco sollevato il 
problema che un deficit dell’attività microbica blocca la decomposizione della 
lettiera dei boschi di Černobyl’, facendo aumentare il rischio d’incendio.

LE GENERAZIONI FUTURE SARANNO COINVOLTE?
«Forse Černobyl’ è stata la vera causa del crollo dell’Unione Sovietica», scriveva 
di recente Michail Gorbačëv. Un incidente nucleare provoca necessariamente 
conseguenze profonde e durature.
Durature, perché il cesio 137 impiega trent’anni per perdere solo metà della 
propria radioattività. «Intorno alla zona proibita di Černobyl’, una trentina d’anni 
dopo la catastrofe, ormai c’è il timore che un incendio dei boschi possa sollevare 
nubi di ceneri radioattive», testimonia Jacques Lochard del CIPR. L’attenzione 
non deve calare per nessun motivo, continua il ricercatore, «la cultura della 
radioprotezione deve trasmettersi da generazione a generazione, fin dalle 
scuole». Ci sarà sempre il rischio di registrare livelli di radiazione inquietanti in 
certi funghi e certi animali.
La natura diventa addirittura strana, almeno in certi luoghi. In quanto agli uomini… 
Nessuno studio effettuato su popolazioni umane irradiate ha messo in luce 
delle malformazioni ereditarie. In effetti sono state osservate delle mutazioni in 
certe sequenze genetiche, ma senza mai poterne constatare gli effetti. Tuttavia 
alcuni biologi del CEA avanzano l’ipotesi di un’evoluzione a lungo termine, 
che si manifesterà dopo varie generazioni. «Non abbiamo un lungo lasso di 
tempo da esaminare, le prime irradiazioni datano solamente dell’epoca di Marie 
Curie», sottolinea Jourdain. «La questione dell’impatto sulla salute delle future 
generazioni rimane in sospeso». E questo già basta per destare inquietudine.

RIQUADRO: Dopo Černobyl’, i contadini bielorussi adoperano diverse ricette per 
ridurre l’accumulo di cesio nella carne, nel latte o nelle piante: somministrano blu 
di Prussia al bestiame, saturano i terreni di concime al potassio… Con un grado 
di efficacia variabile. «Piuttosto dobbiamo privilegiare una riconversione delle 
colture verso settori non alimentari», dice Brouque del ministero dell’Agricoltura.
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SOLIDARIETÀ DI CLASSE NUCLEARE, CHEZ NOUS

L’energia ’un l’è né di destra né di sinistra.
Margherita Hack, Sette del Corriere della Sera, marzo 2011.

[...] al momento gli impianti nucleari hanno tenuto, hanno “retto botta”. Si sono 
messi automaticamente in sicurezza e l’unico problema a un impianto si è 
verificato per mancanza di energia elettrica. Vedremo nei prossimi giorni, ma 
sono fiducioso. [...] Chi trae spunto da questa tragedia per fare polemica sul 
nucleare è uno sciacallo.
Chicco Testa, ex presidente Legambiente, ex deputato PCI e PDS, all’epoca 
presidente del Forum Nucleare Italiano, ora presidente di AssoElettrica,TMNews, 
11 marzo 2011.

Le centrali nucleari sono sicure, e buona parte delle critiche vengono da 
un’ideologia antinuclearista che si basa su dati falsi. [...] Le ricerche che parlano 
di un aumento del rischio derivante dalle centrali si basano su presupposti 
sbagliati, tengono conto soltanto della mortalità della popolazione ma non di altri 
fattori che possono spiegarla come la mancata assistenza.
Umberto Veronesi, direttore dell’Agenzia per la Sicurezza Nucleare, Ansa, 12 
marzo 2011.

[...] si può sperare che l’impatto dei problemi verificatisi negli impianti nucleari 
sarà contenuto, e verosimilmente marginale rispetto al complesso dei danni 
causati dall’inaudita violenza dell’evento sismico e dello tsunami. [...] Quanto 
alla polemica sul programma nucleare italiano, immancabile e di pessimo gusto 
dinanzi alle distruzioni, alle oltre mille vittime già accertate e alle migliaia di 
dispersi, la trovo offensivamente strumentale e macabra.
Stefania Prestigiacomo, ministro dell’ambiente, conferenza stampa a Bruxelles, 
12 marzo 2011.

Bisogna accertare cosa è successo realmente nell’impianto nucleare di 
Fukushima ma in ogni caso si può già dire che un confronto con quanto accaduto 
a Černobyl’ è improponibile. [...] Sulla base delle informazioni che arrivano dal 
Giappone è impossibile che il reattore di Fukushima possa originare un incidente 
come quello di Černobyl’, e lo scenario peggiore possibile è il rilascio di materiale 
radioattivo in quantità molto più bassa di quello della centrale ucraina.
Marco Ricotti, docente di impianti nucleari al Politecnico di Milano, AdnKronos e 
Ansa, 12 marzo 2011.

La tecnologia moderna è intrinsecamente sicura. E il fuoco nucleare è come 
un fiammifero sempre acceso che nessuno può spegnere. Se l’Italia avesse 
cinquanta centrali, come il Giappone, sarebbe una nazione libera. Continuando 
così rischiamo invece di tornare schiavi.
Antonino Zichichi, fisico, Il Tempo, 13 marzo 2011.
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È stato un incidente serio, ma per fortuna le conseguenze sono circoscritte e, 
sotto il profilo della salute, anche deboli.
Giuseppe Forasassi, presidente del Consorzio interuniversitario per la ricerca 
tecnologica nucleare e docente a Pisa, Il Messaggero, 13 marzo 2011.

L’incidente non sembra così disastroso come all’inizio. [...] E poi la radiazione 
non è eterna: tanto più è intensa, tanto più rapidamente scompare. Ma questo 
possono dirlo solo le misurazioni tecniche. [...] Ricordiamoci sempre che uccide 
di più il fumo di sigaretta che un incidente del genere.
Tullio Regge, Il Giornale, 13 marzo 2011.

Premettiamo che, rispetto a quello che è successo intorno alla centrale, bisogna 
obiettivamente dire che è molto meno grave a livello di conseguenze, di vittime, 
o anche solo di persone coinvolte. [...] Da docente di impianti nucleari sono 
favorevole all’energia nucleare. Sarò probabilmente uno dei pochissimi che 
voteranno contro l’abolizione del programma nucleare al prossimo referendum.
Massimo Zucchetti, docente di impianti nucleari al Politecnico di Torino, 
PeaceReporter, 13 marzo 2011.

Nessuno chiede la chiusura delle centrali idroelettriche eppure a tutt’oggi sono 
migliaia anche nello stesso Giappone i morti causati dalla rottura di dighe che 
hanno ceduto a seguito di terremoti o altre cause naturali ma queste morti fanno 
meno notizia di quelle dovute a un’eventuale contaminazione nucleare. Una 
politica seria non si fa condizionare dalla paura e dagli umori della gente ma una 
volta decisi gli obiettivi che hanno interessi nazionali li persegue a prescindere.
Enzo Raisi, deputato di Futuro e libertà, capogruppo in commissione Attività 
Produttive, relatore della legge che consentirebbe all’Italia di rientrare nel 
nucleare, Ansa, 14 marzo 2011.

Il nucleare deve imparare da incidenti come questi per migliorare. [...] Non ci 
sono imprese a rischio zero ma la tecnologia c’è. [...] Stiamo parlando di una 
centrale costruita tanto tempo fa. Penso che malfunzionamenti, quindi, potranno 
sempre essercene, ma sostanzialmente questo tipo di problemi è ormai superato. 
Il crollo di una diga non ci fa smettere di produrre energia idroelettrica. Occorre 
naturalmente che l’energia nucleare sia tenuta bene sotto controllo. Questo è il 
problema centrale: che tutte le azioni vengano compiute per mitigare e delimitare 
i rischi. Luciano Maiani, presidente del CNR, Ansa, 14 marzo 2011.

Il passaggio dalla “generazione 2” alla “3”, che molti osteggiavano come inutile e 
costoso, è stato favorito proprio dalla lezione di Černobyl’. [...] E molte dovremo 
trarne da questo incidente. Gli investimenti su ricerca e sicurezza possono 
ripagare. Massimo Zucchetti, Il manifesto, 15 marzo 2011.

Se rinuncia al nucleare, l’Italia vuole continuare a farsi del male [...] non ci 
sono alternative a una tecnologia civile, sicura e pacifica, tenendo conto che 
producono più scorie i nostri ospedali. Jacopo Morelli, vicepresidente dei Giovani 
di Confindustria, Asca, 15 marzo 2011.
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In tema di nucleare stiamo ancora pagando la paura del 1987. E continueremo 
a pagarla in termini di oneri in bolletta, in termini di mancata crescita, di ritardo 
tecnologico e di gap strutturale e culturale. Non ci possiamo permettere una 
nuova paura, non in questa fase.
Paolo Romani, ministro dello Sviluppo Economico, Ansa, 15 marzo 2011.

Alla base della mia posizione a favore del nucleare ci sono due considerazioni 
elementari: al nucleare non ci sono vere alternative e le nazioni più sviluppate e 
civili ce lo hanno e lo usano da anni. [...] Se è vero che non possiamo assicurare 
un rischio zero, essenzialmente perché il rischio zero nella vita non esiste, è 
anche vero che solo guardando dritti in faccia i problemi si possono trovare le 
soluzioni. E la scienza e la tecnica sono qui proprio per questo, per non farci 
rinunciare sempre a tutto a priori, ma per studiare e approntare di volta in volta i 
provvedimenti più adatti a controllare il rischio e a massimizzare i vantaggi delle 
diverse imprese.
Edoardo Boncinelli, genetista, “L’alternativa inesistente”, Corriere della Sera, 16 
marzo 2011.

Votai “sì” al nucleare anche nel 1987. E come me, fecero molti altri scienziati 
di sinistra. Allora c’era Černobyl’, ora c’è Fukushima. Gli incidenti devono far 
riflettere, far pensare a nuove precauzioni, ma non si può rinunciare al nucleare 
sull’onda emotiva degli incidenti. [...] Scorie a parte, il nucleare è la fonte di 
energia che inquina di meno l’aria.
Margherita Hack, Sette del Corriere della Sera, marzo 2011.

[...] il fatto che gli Stati Uniti abbiano autorizzato due nuovi impianti nucleari 
con tecnologia Westinghouse, quella prescelta da Ansaldo, dimostra che questa 
tecnologia, cosiddetta intrinsecamente sicura, poteva garantire maggiore 
tranquillità sul piano della sicurezza. Se fosse stata adottata a Fukushima, non 
si sarebbe verificato l’incidente che tanto ha influenzato l’opinione pubblica.
Giuseppe Zampini, Amministratore delegato di Ansaldo Energia, seduta della 
Commissione Attività produttive, Commercio e Turismo, 14 febbraio 2012.

In che misura i rischi corsi a Fukushima sono solo rischi tecnologici e non piuttosto 
il frutto di errori decisionali, o di cattiva politica, o di una cultura inadeguata e 
obsoleta? Anziché proporre di tornare indietro, di “fermare il mondo”, io credo 
che sia importante porsi il problema di come andare avanti. Anziché cercare 
di chiudere le centrali nucleari che, a conti fatti, sono comunque meno nocive 
dei sistemi alternativi di cui disponiamo oggi, introduciamo norme di sicurezza 
severe, cambiamo le procedure decisionali e svincoliamole degli interessi 
nazionali; impediamo alle lobbies di fare pressioni sulla politica e di influenzare 
decisioni che devono essere pubbliche, trasparenti e condivise da tutti i cittadini. 
Impediamo loro di frenare la ricerca scientifica sulle fonti alternative, cambiamo 
cioè la politica. È questa la grande sfida del mondo contemporaneo.
Benvenuti nell’era del rischio globale, dove c’è ancora molto da fare.
Simona Morini, Il rischio: da Pascal a Fukushima, p. 112.
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IL DEPOSITO NAZIONALE

Ogni giorno in Italia si producono rifiuti radioattivi: negli ospedali, nelle industrie, 
nei laboratori di ricerca e nei vecchi impianti nucleari dismessi, oggi in via di 
smantellamento. Sullo smaltimento di questi rifiuti, tuttavia, il nostro Paese non 
è andato avanti. Non esiste, infatti, un’infrastruttura che permetta la loro messa 
in sicurezza definitiva. 
Oggi è possibile ripartire insieme, in quanto la legge ha previsto anche per 
l’Italia, come per la maggior parte degli altri Paesi europei, la realizzazione di 
un Deposito Nazionale unico, che permetterà di sostituire le decine di depositi 
temporanei che al momento custodiscono in via provvisoria i rifiuti radioattivi 
italiani. 
Che cos’è il Deposito Nazionale? Perché è necessario? Dove sarà realizzato? 
E come puoi partecipare alla scelta? Entra nel sito e trova tutte le risposte alle 
tue domande.
Tratto dal sito http://www.depositonazionale.it/ 

Dialogo, condivisione e trasparenza
Tratto dall’articolo di Gianluca Maurizi, www.agi.it, 27 febbraio 2016.

«Dialogo, condivisione e trasparenza.» Fabio Chiaravalli, direttore Sogin deposito 
nazionale e parco tecnologico, sintetizza così la strada scelta per arrivare alla 
costruzione dell’infrastruttura in cui verranno stoccati definitivamente circa 75.000 
metri cubi di rifiuti radioattivi a bassa e media attività e, temporaneamente, altri 
15.000 metri cubi di rifiuti ad alta attività. […] La lista è stata consegnata ai 
ministeri dello Sviluppo economico e dell’Ambiente che devono dare l’ok alla 
sua pubblicazione. Da quel momento partirà una consultazione pubblica con 
cittadini, associazioni ed enti locali, che sfocerà in un seminario nazionale, al 
termine del quale saranno raccolte tutte le osservazioni per arrivare a stilare 
una carta definitiva delle aree idonee. «Confidiamo che la condivisione 
dell’intero processo», dice Chiaravalli, «porterà alcuni territori ad avanzare una 
propria candidatura». L’opera, che risponde a una direttiva europea, assicura 
investimenti per 1,5 miliardi di euro, 1.500 posti di lavoro per 4 anni e 700 durante 
il suo esercizio, incentivi e infrastrutture per il territorio che vorrà ospitarla, oltre 
a un parco tecnologico destinato alla ricerca. Dei circa 90.000 metri cubi di rifiuti 
radioattivi che vi verranno raccolti complessivamente e oggi sparsi su tutto il 
territorio nazionale, il 60% deriverà dallo smantellamento dei vecchi impianti 
nucleari e il restante 40% dalle attività di medicina nucleare, industriali e di 
ricerca che continueranno a produrne anche in futuro.
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L’esempio migliore di collaborazione tra società di gestione dei rifiuti e cittadini 
è forse quello francese. A Soulaines-Dhuys la necessità di ospitare il deposito 
nazionale da un milione di metri cubi fu comunicata nel 1984. E, con buona pace 
del Governo centrale, immediate furono le reazioni di protesta degli agricoltori e 
dei politici locali. Il sindaco della cittadina, Philippe Dallemagne, la racconta così: 
«Scendemmo in piazza a protestare, bloccammo le strade e organizzammo un 
referendum da cui emerse che l’84% della popolazione era contrario. Il Governo 
fu obbligato a sedersi al tavolo. E l’apertura del dialogo cambiò le carte in tavola». 
Gli fa eco Gilles Gerard, all’epoca vice primo cittadino di Epothemont, paesino 
a meno di quattro chilometri dal deposito: «Per noi il nucleare era Hiroshima, 
ma eravamo solo ignoranti». Secondo Dallemagne, «se oggi organizzassimo la 
stessa consultazione, il rapporto tra sì e no sarebbe completamente capovolto».
Il sito, a sentire gli amministratori locali, ha portato ricchezza, lavoro e infrastrutture. 
«E ha anche invertito la piramide demografica», esulta Dallemagne. Andra, 
la società pubblica che gestisce il deposito, ha versato 10 milioni una tantum 
e paga alle comunità locali circa 4 milioni di euro di tasse aggiuntive all’anno 
che restano sul territorio, cifra che arriva a sfiorare gli 8 milioni se si guarda 
all’intero Dipartimento. Andra svolge annualmente oltre 12.000 controlli sulla 
qualità dell’aria, del terreno e dell’acqua. Ma ben più importanti, per la tranquillità 
della popolazione, sono le analisi indipendenti condotte dalla Comunità di 
informazione locale, in cui siedono politici, medici, sindacalisti e ambientalisti. I 
controlli vengono finanziati dalla stessa Andra e affidati a laboratori certificati da 
due importanti associazioni anti-nucleare. La fiducia che è venuta a instaurarsi 
in questi anni è talmente alta che la comunità dei comuni di Soulaines intende 
candidarsi a ospitare un ulteriore deposito. «E questa volta», dice Dallemagne, 
«non vogliamo soldi ma lavoro».
L’impatto sul paesaggio è pressoché inesistente. Il deposito, immerso nei boschi, 
è composto da grandi celle di cemento armato dentro cui vengono posti fusti di 
acciaio, contenenti i rifiuti, riempiti di malta cementizia. Quando le celle sono 
piene vengono colmate di sabbia, sigillate con un tetto di cemento armato e 
impermeabilizzate. A deposito esaurito, le celle saranno ricoperte da vari strati di 
terreno per assumere l’aspetto di piccole collinette erbose. Rispetto al deposito 
francese, quello italiano prevede una protezione in più: i bidoni, prima di essere 
depositati nelle celle, verranno sigillati in un ulteriore modulo di calcestruzzo. 
Tutto verrà progettato per resistere 350 anni, il tempo necessario al decadimento 
della radioattività dei rifiuti. Patrice Torres dirige il deposito nazionale dell’Aube 
dal 2008. «La chiave di ogni cosa è creare e conservare la fiducia. Bisogna 
spiegare perché si fa una cosa e come la si fa. Ma la fiducia non è per sempre e 
va rinnovata ogni giorno, attraverso il confronto e la trasparenza». E «rimuovere 
ogni dubbio con il confronto e la trasparenza», conclude Chiaravalli, «è il nostro 
impegno di oggi e di domani».



200

EPILOGO: FUKUSHIMA DIMENTICATA...

Dopo l’11 marzo 2011 tutti i reattori, una cinquantina, sono stati progressivamente 
messi in stand by, l’ultimo, Tomari 3, nella prefettura di Hokkaidō, è stato spento 
per manutenzione il 5 maggio 2012. Tuttavia, già nel luglio 2012 è stato riavviato 
il reattore n° 3 della centrale di Ōi, nella prefettura di Fukui, gestita dalla Kansai 
Electric Power, seguito pochi giorni dopo dal reattore n° 4. Circa un anno dopo, 
in seguito a ricorsi, nuove indagini e proteste, nel settembre 2013 entrambi i 
reattori sono stati spenti e nel maggio 2014 il tribunale distrettuale di Fukui ha 
deliberato che i due reattori non devono rientrare in funzione.
Il vero rilancio dell’energia nucleare è avvenuto nel 2015 quando i due reattori 
della centrale di Sendai, città di Satsumasendai nella prefettura meridionale di 
Kagoshima, gestiti da Kyūshū Electric Power, sono ripartiti rispettivamente l’11 
agosto e l’1 novembre, e a dicembre il governatore della prefettura di Ehime 
(sud-ovest) ha dato il benestare a rimettere in funzione il reattore numero 3 
della centrale di Ikata, gestito dalla Shikoku Electric Power, al momento ancora 
spento.
Infine, nel gennaio e febbraio 2016 sono ripartiti rispettivamente i reattori 3 e 4 
della centrale di Takahama.

Il Giappone riaccende il reattore nucleare di Takahama
JapanToday, 30 gennaio 2016.

Il reattore n° 3 della Kansai Electric Power a Takahama, nella prefettura di 
Fukui, che adopera un combustibile con miscela di plutonio, è ripartito venerdì 
pomeriggio (29 gennaio). Il mese scorso il tribunale distrettuale aveva ribaltato 
un’ingiunzione che proibiva alla ditta di far ripartire i due reattori: i residenti 
locali erano riusciti a dimostrare come il via libera dato dall’autorità nazionale 
di regolamentazione nucleare (NRA) non avesse garanzie di sicurezza. Ora la 
Kansai prevede di far ripartire anche il reattore n° 4 entro febbraio.
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Sostegno economico a TEPCO
Tratto dal sito della TEPCO, www.tepco.co.jp., 24 febbraio 2016. In totale la 
TEPCO ha già ricevuto oltre 45 miliardi di euro di anticipo dal governo, rendendola 
di fatto un’impresa nazionalizzata.

Il 24 febbraio abbiamo ricevuto un finanziamento di 59,5 miliardi di yen 
(circa 470 milioni di euro) dalla NDF (Nuclear Damage Compensation and 
Decommissioning Facilitation Corporation, società creata dal governo nel 
settembre 2011 per prestare alla TEPCO i soldi necessari al pagamento di 
danni e indennizzi: http://www.ndf.go.jp/soshiki/pamph_e.pdf) […]  Questo aiuto 
economico ci è stato dato in seguito alla quarantanovesima richiesta da parte 
nostra, in modo da permetterci di pagare le compensazioni entro la fine di marzo 
2016. […]  Con l’aiuto finanziario della NDF siamo decisi a continuare a pagare 
le compensazioni con cortesia e compassione a tutti quelli che sono stati colpiti 
dall’incidente nucleare.

Mappa delle contaminazioni

http://ramap.jmc.or.jp/map/engpdf/index.html
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ABBREVIAZIONI

ACRO – Associazione per il Controllo della Radioattività nell’Ovest.
AIEA – Agenzia Internazionale per l’Energia Atomica.
ASN – Autorità per la Sicurezza Nucleare.
CEPN – Centro studi sulla valutazione della protezione in campo nucleare.
CIPR – Commissione Internazionale per la Protezione Radiologica.
CRIIRAD – Commissione di ricerca e d’informazione indipendenti sulla 
radioattività.
EDF – Ente nazionale francese per l’energia elettrica. 
INES – International Nuclear and radiological Event Scale. Scala 
internazionale degli eventi nucleari e radiologici.
IRSN – Istituto di Radioprotezione e di Sicurezza Nucleare.
NISA – Agenzia per la Sicurezza Industriale e Nucleare, Genshiryoku Anzen 
Hoanin.
SFEN – Società francese per l’energia nucleare.
SPEEDI – Sistema per la Previsione di Allerte Ambientali e di Informazione 
sulle Dosi.

ALARA (As Low As Reasonably Achievable) – Ogni esposizione alle 
radiazioni deve essere tenuta tanto bassa quanto è ragionevolmente ottenibile 
sulla base di considerazioni sia economiche sia sociali. Il principio è usato 
soprattutto laddove i limiti di esposizione non sono definiti sulla base di 
una soglia, ma sulla base di un ‘rischio accettabile’: in queste circostanze è 
ragionevole minimizzare un rischio che si può presumere esista anche a livelli 
inferiori ai limiti raccomandati, considerato che ciò che costituisce un rischio 
accettabile può variare molto da individuo a individuo (dall’Enciclopedia 
Treccani).
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