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Le note che seguono inizialmente non erano state scritte per essere pubblicate. Le 
avevo inviate all’autore de Il deserto della critica in vista di una discussione 
pubblica organizzata, con la sua presenza, nel febbraio 2016 a Saint-Jean-du-
Garde. Se mi sento vicino all’obiettivo e all’orientamento generale del libro di 
Renaud Garcia, tuttavia desidero esprimere i miei dubbi su certi aspetti presenti in 
particolare nei primi tre capitoli. Le mie osservazioni purtroppo non sono potute 
essere discusse quella sera. La pubblicazione nella rivista L’Inventaire permetterà 
forse di suscitare il dibattito sperato. 
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Renaud Garcia prende come punto di partenza la famosa 
discussione tra Emma Goldman e Pëtr Kropotkin a proposito della 
questione femminile, della contraccezione, dell’amore libero, ecc. 
l’interpretazione che ne dà l’autore lascia pensare che questa 
discussione sia il primo passo della deriva di un pensiero sociale verso un 
terreno personale. Secondo me, no. Questa discussione è semplicemente 
una dimostrazione evidente del fatto che il pensiero socialista e 
libertario non fosse del tutto disposto a integrare le forme di 
oppressione subite dalle donne. Goldman, da femminista che era, non 
abbandonò mai la questione sociale e fu una lucida testimone della 
rivoluzione bolscevica e di quella spagnola del 1936. La sua percezione 



della problematica dei sessi faceva parte della sua visione rivoluzionaria, 
come fu il caso di altre donne rivoluzionarie quali Louise Michel o Sara 
Berenguer. Ci si potrebbe chiedere se la maggior parte dei militanti 
libertari (donne o uomini) contemporanei a Goldman attribuissero alla 
questione il posto che merita. A giudicare dalle testimonianze che 
descrivevano comportamenti machisti durante la rivoluzione del 1936, 
si potrebbe pensare il contrario.1 Renaud Garcia sarebbe certamente 
d’accordo su questo punto, ma la lettura del suo testo malgrado tutto 
lascia intendere che Goldman potrebbe essere stata una precursora 
dell’attuale “femminismo radicale” slegato dalla questione sociale. 
Penso convenga affinare e modificare l’interpretazione di Garcia, 
soprattutto vedendo come un dibattito essenziale fu trascurato in un 
momento in cui parlare di rivoluzione sociale aveva ancora senso. Ciò, 
tra le altre cose, ha favorito alla nostra epoca l’emergere di una 
frammentazione delle lotte tipica del postmodernismo. 
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Fornirò anche qualche sfumatura a ciò che Renaud Garcia sostiene a 

proposito di Bookchin. Garcia presenta l’opuscolo di Bookchin Social 
Anarchism or Lifestile Anarchism: An Unbridgeable Chasm [Anarchismo 
sociale o anarchismo dello stile di vita: un baratro insormontabile, del 
1995], come una riattivazione della «questione problematica al centro 
dello scambio tra Kropotkin e Goldman».2 Si tratta di una difesa 
dell’anarchismo “sociale” contro l’anarchismo “dello stile di vita” o 
anarchismo “esistenziale” – il primo eretto sulla cooperazione e la 
comunità, il secondo sull’individualismo e le questioni personali. Trovo 
che l’esempio di Bookchin conduca a una sfortunata semplificazione 
del problema, e ciò per due ragioni. 

La prima è che non si può rievocare l’opera tardiva di questo autore 
senza ricordare ciò che ha significato per il movimento ecologista e 
libertario. A partire dagli anni ’60, Murray Bookchin ha avuto il merito 
di cercare d’introdurre la questione ecologica nell’ambiente libertario. 
Ciò detto, all’epoca in cui portava avanti tali sforzi, la sua visione 
dell’ecologia era piuttosto povera. Verso l’inizio degli anni ’70, nel 
momento in cui il movimento ecologista e antinucleare cominciava a 



prendere una certo slancio, il suo testo Post-Scarcity Anarchism 
(“L’anarchismo nell’età dell’abbondanza”) rappresenta il fulcro della 
sua impresa intellettuale. A quell’epoca Bookchin non aveva elaborato 
una critica conseguente della tecnologia e dell’ideologia progressista. È 
il motivo per cui il suo testo soffre delle stesse lacune del marxismo 
primario (separazione radicale tra necessità e libertà, fede nel 
movimento dialettico della storia, fascinazione per l’apparato 
produttivo capitalista3). Negli anni ’70 il contributo intellettuale di 
Bookchin al movimento libertario non arrivava al livello di quello di 
Lewis Mumford, Paul Goodman, Jacques Ellul, Bernard Charbonneau, 
Ivan Illich o Theodore Roszak, e sotto molti aspetti segnava invece un 
passo indietro. Nel 1981 Bookchin pubblica The Ecology of Freedom, la 
sua opera senza dubbio più interessante, ma purtroppo non fu mai 
capace di ritornare in maniera critica sui suoi primi scritti e, in 
quest’opera enciclopedica, le riflessioni sulla tecnologia mi paiono 
molto poco chiare.4 

La seconda ragione è che il carattere intransigente e dogmatico di 
Bookchin non ha favorito la discussione intorno a tali questioni (cosa 
che d’altronde lo stesso Garcia ammette). Sono d’accordo nel deplorare 
la frammentazione dell’ambiente anticapitalista radicale negli Stati Uniti, 
ma come non attribuire una parte delle responsabilità a persone come 
Bookchin in questo stato di cose? 
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A proposito dell’Illuminismo e di Kant.5 Sono d’accordo nel 
riconoscere numerosi aspetti positivi ereditati dall’Illuminismo. In 
realtà, la mia modalità di affrontare l’argomento va al di là del dibattito 
tra pro-illuministi e decostruttivisti: mi oppongo a entrambi nel loro 
modo di considerare il secolo dei Lumi come il nostro più importante 
punto di riferimento fondatore, in quanto occidentali. Il Rinascimento 
o certi periodi del Medioevo mi paiono altrettanto interessanti per 
stabilirne una genealogia. C’è continuità, talvolta certo non lineare, tra 
la genesi della nostra coscienza, della nostra ragione, della nostra 
immaginazione, e in questa continuità non vedo il perché i Lumi 
sarebbero il quadro di riferimento ultimo o l’unica soglia significativa (a 



meno di non voler glorificare a tutti i costi la Dichiarazione dei diritti 
dell’uomo e del cittadino, oppure l’Enciclopedia). In particolare, certe 
piste seguite dal Romanticismo, in molti casi opposte all’Illuminismo, 
mi paiono fruttuose. Non abbiamo bisogno di un Foucault, e 
nemmeno d’un Adorno, per fare un inventario dell’Illuminismo, ovvero 
per leggere la modernità in un modo differente: abbiamo William Blake 
(Il matrimonio del cielo e dell’inferno), Friedrich Schiller (Lettere sull’educazione 
estetica dell’uomo), Percy Bysshe Shelley (Difesa della poesia), Heinrich von 
Kleist (Il teatro delle marionette), Friedrich Hölderlin (Hyperion), Novalis (I 
discepoli di Sais), Edgard Allan Poe (Eureka) eccetera. Frankenstein di 
Mary Godwin Shelley mi sembra altrettanto, se non più importante 
delle opere di Kant se vogliamo capire la nostra civiltà moderna.6 L’idea 
che si possa «pensare con l’Illuminismo contro l’Illuminismo»7 non 
risolve la questione. Si può benissimo pensare contro l’Illuminismo 
dall’esterno, dal di sotto o perfino dal sottosuolo dei Lumi, cosa che dà a capire 
la citazione di Löwy e Sayre – loro che difendono una «critica 
dell’Illuminismo del tutto priva di tratti antimoderni».8 

Ma, ancora una volta, queste precauzioni sono giustificate soltanto 
se vogliamo concedere uno statuto di razionalità, o di modernità, 
esclusivamente all’Illuminismo, cosa che è discutibile. Garcia cita 
Rudolf Rocker, sottolineando che quest’ultimo sosteneva che «in parte 
le radici teoriche dell’anarchismo si potessero trovare in questo 
specifico aspetto liberale dell’Illuminismo».9 Senza dubbio, ma Rocker 
pensava più a Paine o a Godwin che a Kant, che egli critica assai 
duramente (assieme a Rousseau) nella sua opera principale Nazionalismo 
e cultura. Garcia sostiene che l’idea del “comune”, della comunità che ci 
riunisce come genere umano al di là delle differenze, sarebbe già in 
germe presso Kant.10 Ora, precisamente Rocker escludeva il fatto che 
Kant potesse comprendere il comune, il sociale, al di fuori della forma 
Stato e dell’autorità. In Nazionalismo e cultura ci dice: «Kant, la cui 
pacifica e filistea esistenza non si scostò mai dalla strada prescritta dalla 
tutela dello Stato, non era sociale per natura e gli costava sempre fatica 
superare la sua innata avversione per ogni forma di comunione con gli 
altri. Non potendo tuttavia negare la necessità delle associazioni le 
accettò, ma solo come un male necessario. La società gli apparve quindi 
come una unione forzata, tenuta insieme soltanto dal dovere verso lo 
Stato.»11 



Lo scrittore libertario, mistico e dadaista, Hugo Ball, nella sua Critica 
dell’intellettuale tedesco (1919), sferra degli attacchi contro Kant che vanno 
nella stessa direzione, criticando la sua filosofia astratta, la sua ipocrisia 
e il suo carattere antisociale – ricordando che si spinse al punto di 
chiamare la polizia perché i canti dei vicini gli impedivano di 
concentrarsi sul lavoro di scrittura. Tutto ciò potrebbe essere severo, 
ma non ci sono dubbi che l’etica astratta di Kant partecipi alla nascita di 
questo carattere puramente negativo della libertà – il fatto di essere 
protetto dagli altri – che Isaiah Berlin considerava come tipica del 
liberalismo. 
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La scienza e il caso Feyerabend.12 Uno dei partiti presi fondamentali 
del libro di Garcia è quello di salvare la scienza dalla dissoluzione 
relativista – per essere precisi, salvare quello che può essere considerato 
come l’apporto fondamentale della scienza in Occidente: la ricerca 
dell’obiettività, l’esame rigoroso dei fatti, un sano scetticismo, ecc. 
Evidentemente, Garcia non nega le derive ideologiche e catastrofiche 
della scienza nella società industriale ma, come nel caso 
dell’Illuminismo, per lui si tratta di non gettare il bambino con l’acqua 
sporca. Infatti direi che, con il pretesto di voler sfuggire dal buco nero, 
dal maelstrom relativista e decostruzionista, cerca di ridare dignità a 
un’istituzione, la Scienza, la cui débâcle proviene invece dai suoi eccessi 
e miraggi. 

In questo senso credo sia ingiusto ridurre Feyerabend a un relativista 
o a un confusionista e nulla più come fa Garcia. È chiaro che 
Feyerabend ha un lato provocatore, quasi dadaista. Ma chiunque abbia 
conoscenza di Science in a free society (1978) capirà che il suo obiettivo 
non è quello di seppellirci sotto un totum revolutum (“tutto va bene”). 
Feyerabend non nega alcune virtù specifiche della pratica scientifica 
occidentale. Ciò che attacca è il dispotismo scientifico. La sua 
preoccupazione principale non è che ci si possa iscrivere all’università 
per studiare il voodoo, l’astrologia o l’alchimia, allo stesso titolo di 
qualunque altra disciplina scientifica: lo propone come provocazione. 
Feyerabend conosceva profondamente la storia della scienza e, essendo 



passato per diverse università, aveva saputo riconoscere la farsa 
dell’istituzione scientifica, la sua arroganza e la sua ipocrisia. In realtà, 
non attacca la scienza come farebbe un romantico, un irrazionale, e 
nemmeno un relativista che farebbe dipendere l’accettazione di una 
teoria da fattori socioculturali indipendenti dalla sua stessa validità. I 
suoi attacchi sono di natura politica: in Occidente, la Scienza con la 
maiuscola è ai suoi occhi una forma di dittatura. E non solamente 
ideologica. È questa dittatura che ha assegnato dei premi a scienziati 
che hanno collaborato ad esperimenti nucleari all’aperto, che ha messo 
in prigione Wilhelm Reich13 e bruciato i suoi libri, eccetera. Si può 
certamente discutere circa l’obiettività o la razionalità della teoria 
dell’orgone di Reich, ma l’importante è che la sua eresia ha disvelato la 
follia della società moderna, come dice Paul Goodman nel suo testo su 
Reich. Poco tempo fa, mi è capitato di incontrare la pubblicità 
dell’Istituto Marie Curie: “Più la ricerca avanza, più il cancro arretra”. È 
questo scandalo della neolingua che bisogna attaccare, piuttosto che il 
fatto che in questa o quella università sia imposto il modello 
creazionista.14 In tal senso, i visionari che hanno attaccato da oltre un 
secolo e mezzo il dominio scientifico, come Bakunin o Grothendieck, 
ci mostrano la strada. 
 
 

NOTE 
 
1. Si veda, ad esempio, l’aneddoto dei compagni di Durruti che lo 

prendevano in giro perché lavava i piatti e si occupava di sua figlia, mentre la 
sua compagna lavorava come operaia nel cinema, in Hans-Magnus 
Enzensberger, La breve estate dell’anarchia. Vita e morte di Buenaventura Durruti, 
Feltrinelli, Milano 1873 (p. 93): «Al principio del 1936 Durruti abitava proprio 
accanto a me, in un appartamentino d’affitto nel quartiere di Sans. Gli 
imprenditori lo avevano messo sulla lista nera. Non trovava più lavoro da 
nessuna parte. E dunque la sua compagna Emilienne guadagnava, come 
mascherina in un cinematografo, il mantenimento per tutta la famiglia. Un 
pomeriggio andammo a fargli visita e lo trovammo in cucina. Si era messo un 
grembiule, lavava i piatti e preparava la cena per la figlioletta Colette e per la 
moglie. L’amico con cui ero venuto cercò di scherzare: “Ehi, senti, Durruti, 
ma il lavoro che fai è roba da donne.” Durruti gli rispose ruvidamente: 
“Prendilo come esempio. Quando mia moglie va a lavorare, io ripulisco la 



casa, faccio i letti, cucino. E poi faccio il bagno alla piccola e la vesto. Se tu 
vuoi dire che un vero anarchico deve starsene seduto in giro all’osteria o al 
caffè, mentre sua moglie lavora, vuol dire che ancora non hai capito niente”.» 

2. Renaud Garcia, Il deserto della critica (p. 34). 
3. Garcia cita gli ultimi lavori di Romero e Gerber su Bookchin. Questi 

autori meritano tutta la nostra considerazione ma rimangono troppo 
indulgenti sulle insufficienze del teorico. Si veda la critica molto azzeccata di 
Pierre Thiesset alla riedizione del classico di Bookchin, Au-delà de la rareté, 
pubblicata nella rivista La Decroissance, aprile 2016. 

4. Le insufficienze del suo pensiero sono state segnalate negli Stati Uniti a 
partire dagli anni ’90, ad esempio da David Watson. Di quest’ultimo 
raccomando in particolar modo il libro Beyond Bookchin. Preface for a Future 
Social Ecology (1996). Ci si può fare un’idea della persistenza delle illusioni 
progressiste di Bookchin in alcuni suoi testi, tardivi, in cui critica il 
relativismo, come “History, Civilization, Progress: Outline for a Criticism of 
Modern Relativism” pubblicato su Green Perspectives, 1994. 

5. [Nel capitolo 2, Garcia critica la tentazione postmoderna di «potersi 
sbarazzare senza grandi perdite dell’eredità razionalistica dell’Illuminismo, che 
si manifesta nell’esigenza di cercare la verità, di esprimere chiaramente le idee 
nello spazio pubblico, di controllare le ipotesi in base ai fatti, di tendere a un 
ordine sociale che risponda ala massimo livello del potenziale umano» (p. 96) 
– Nota della redazione de L’Inventaire]. 

6. Si veda il bilancio del romanticismo stilato da Theodore Roszak in Where 
the Wasteland Ends, Doubleday & Company, Garden City 1972. 

7. Il deserto della critica (p. 64). In realtà, si tratta di una citazione tratta da 
Jean-Claude Michéa, Les Mystères de la gauche. De l’idéal des Lumières au triomphe 
du capitalisme absolu, Climats-Flammarion, Paris 2013 (p. 40). 

8. Il deserto della critica (p. 87). Si veda Michael Löwy e Robert Sayre, Révolte 
et Mélancholie. Le romantisme à contre-courant de la modernité, Payot, Paris 1992. 

9. Il deserto della critica (p. 62). 
10. Il deserto della critica (p. 120). Questo il passaggio: «E con buona pace dei 

detrattori del pensiero occidentale, è proprio in Kant, nella sua teoria del 
senso comune estetico sviluppata nella Critica del giudizio, che si trovano le 
premesse degli sviluppi successivi a opera di Ludwig Feuerbach prima e di 
Marx poi (nei Manoscritti del 1844), ovvero l’idea che il comune comprenda 
l’assunzione di universalità.» 

11. Rudolf Rocker, Nazionalismo e cultura, Edizioni Anarchismo, Catania 
1977 (p. 170). 

12. [Conosciuto soprattutto per la sua opera Contro il metodo (1975), si tratta 
di un filosofo delle scienze che ha contestato «L’idea di una metodologia che 



fornisca principi saldi, immutabili e assolutamente vincolanti per portare 
avanti l’opera della scienza» (Paul K. Feyerabend, Contro il metodo, Lampugnani 
Nigri, Milano 1973, p. 15). Non soltanto questa idea non renderebbe conto 
della pratica scientifica reale, ma, a causa del suo carattere ideologico, sarebbe 
pericolosa per la formazione dell’intelligenza. Renaud Garcia parla del 
relativismo di Feyerabend nel capitolo 2 – Nota della redazione de 
L’Inventaire]. 

13. [Psichiatra e psicanalista, i suoi lavori sono stati molto controversi – il 
termine orgone designa secondo lui «l’energia cosmica primordiale» (Enciclopedia 
universalis); fuggito dalla Germania nazista, respinto da Danimarca, Svezia e 
Norvegia, morì in un penitenziario americano mentre scontava una pena di 
due anni di prigione, dopo la distruzione del suo materiale e l’incendio delle 
sue pubblicazioni – Nota della redazione de L’Inventaire]. 

14. [Ardillo fa riferimento a un passaggio de Il deserto della critica: «Infatti, se 
si adotta l’“anarchismo metodologio” di Feyerabend, non si dovrebbe allora 
incoraggiare, ad esempio, l’insegnamento a pari titolo della teoria 
dell’evoluzione e della “scienza” creazionista, secondo cui la Terra avrebbe 
più o meno seimila anni e sarebbe stata creata nel modo che racconta la 
Genesi? (…) è un peccato che non abbia fatto in tempo ad assistere alla 
decisione presa nel 199 dal Comitato per l’Istruzione del Kansas di introdurre 
lo studio delle tesi creazioniste a scapito della teoria darwiniana.» (p. 75) – 
Nota del traduttore]. 
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