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Inizierò parlando di qualcosa che è sacro. “Sacro”, come dice la 
parola a molti di voi, significa sconosciuto. Il sacro è ciò che è 
sconosciuto, ciò che non si sa. Qualunque cosa voi abbiate pensato che 
potesse trovarsi sotto titoli quali “Sesso”, “Sessualità”, è mia intenzione 
parlarne come di qualcosa che è di sacro, e lo farò con quel rispetto 
irrispettoso che merita il sacro, e non con la mancanza di rispetto con cui 
di solito lo si tratta. 

Esso è l’ignoto, è il sacro. Vorrei che veramente la mia bocca in 
questo momento riuscisse a dar voce e ragione al cunnus, quella bocca che 
non parla. Che non parla mai: e quando altre bocche parlano in vece sua 
non è esattamente lui che parla. Lo scopo sarebbe che il cunnus potesse 
parlare, il cunnus stesso, e che questo servisse a potergli dare, in qualche 
modo, voce e ragione. 

Di fronte a tutto questo sta la abituale mancanza di rispetto, il 
costante intento di dissimulare ciò che è sconosciuto, di far credere che 
non è sconosciuto, di far credere che lo si conosce già. Che, quindi, lo si 
può trattare e se ne può parlare. Le prove di questa mancanza di rispetto 
sono tantissime. Questo stesso seminario ne è una prova: esso è 
mancanza di rispetto, è un pretesto per dissimulare ciò che il sesso 
minaccia come sconosciuto. Noi ci convinciamo che, sotto il titolo di 
Filosofia e sessualità, possediamo un tema, un oggetto del quale possiamo 
parlare e al quale possiamo ricondurre ciò che sappiamo. 

Ma le prove della mancanza di rispetto sono, come dicevamo, 
tantissime: per esempio il modo in cui viene trattato quello che si chiama 
corpo (iniziamo con il chiamarlo corpo), di come, per esempio, lo si 
tratta in medicina, nella vita corrente, di come si fa riferimento ogni volta 
ai suoi organi e alle sue membra, e a come si arriva a donare reni, fegato, 
occhi…, a quella divisione e a quella pretesa di poter considerare a pezzi 
o interamente quello che pedantemente si chiama corpo; questa è, per 
esempio, una delle più evidenti mancanze di rispetto nei confronti di 
quello sconosciuto che vorrei che parlasse un po’ al posto mio. 

Inoltre l’uso, per le cose sessuali, di nomi medici, di parole greco-
latine create dalla medicina e che servono come una specie di anestesia 
contro la minaccia che potrebbe esserci sotto quei nomi pene, coito, sono 
di per sé già una prova del proposito di eliminazione di quella minaccia, 
di ciò che è sacro, sconosciuto, di ciò che io vorrei che, invece, parlasse 
al posto mio. 



È curioso che la pretesa della denominazione, del potere della 
denominazione e soprattutto della denominazione pedante, medica, 
greco-latina, abbia una radice che non solo si trova nella tradizionale 
letteratura dei repressori, dei confessori (soprattutto dei confessori del 
momento della fioritura del confessionale, verso il XVII secolo), ma che 
troviamo nella stessa letteratura galante. La troviamo anche nei consigli e 
nella casistica del confessionale: evidentemente, se il confessore sa già in 
anticipo quali sono i peccati che si possono commettere e li ha catalogati 
in qualche modo, può anche stabilire, per esempio, se il coito fatto in un 
certo modo costituisce sacrilegio o no, oppure se l’introduzione del 
membro virile fino a un certo punto costituisce coito completo oppure 
no; se il confessore può fare questo, è perché egli sa già tutto 
anticipatamente: è stata annullata qualsiasi tipo di possibilità da cui possa 
sorgere l’imprevisto, l’ignoto. Questo avviene anche nei dialoghi galanti 
di quei secoli e dei secoli precedenti, fino a culminare nella Philosophie dans 
le boudoir; anche in questo genere non manca questa pedagogia della 
denominazione: un elenco di nomi medici, greco-latini, pedanti, vengono 
per esempio offerti a Eugenia, che viene iniziata all’amore, nella stessa 
filosofia del Boudoir. Tutti questi intenti, da un lato e dall’altro, sono, 
come voi potete vedere, intenti di addomesticare, per eliminare ciò che è 
sconosciuto, per eliminare la preoccupazione della minaccia che esso, il 
sesso, può rappresentare per gli uomini. 

Io non voglio dilungarmi molto sui meccanismi per eliminare 
quell’ignoto, cioè sulle istituzioni del matrimonio e della prostituzione. 
Altrove ho già detto di come il matrimonio, istituzione che non riguarda 
soltanto le forme consacrate dallo Stato e dalla Chiesa, ma qualunque 
formazione di coppia, costituisce un tentativo per domare ciò che non si 
conosce, un cambiamento che, a costo di perdere quella possibile 
minaccia della vita che si aveva nell’amore, ci dà una certa sicurezza. La 
prostituzione risulta complementare a esso, è ciò che si paga, quello che 
si può comprare e vendere, e, soprattutto, quello che si conosce. Per 
spiegare tale concetto nessuna prova è migliore della sua quantificazione. 
Infatti se posso pagare per un servizio è perché so già quello che sto 
pagando. II denaro è la prova del sapere. Nel matrimonio come nella 
prostituzione avvengono l’uno e l’altro e così pure nelle forme più 
arcaiche o più sviluppate che predominano nella nostra epoca. 

 



Se poi trovate negli stessi slogan dei giovani, di qualche decennio fa 
frasi del tipo: “Fate l’amore”, “Faites l’amour, pas la guerre” l’espressione 
stessa di “fare l’amore” (che poi è un gallicismo introdotto dal linguaggio 
eufemistico delle signore per bene, che comunque ha avuto il suo 
effetto), ebbene questa stessa frase esprime molto di quello che io vorrei 
indicarvi come procedimento per annullare ciò che è ignoto, del 
procedimento di addomesticamento, di falsificazione: fare l’amore 
significa che esso è in effetti una cosa che si fa, e cioè un’azione e quindi 
un lavoro. È qualcosa che dipende dalla volontà, è qualcosa che sottostà 
alle cosiddette facoltà superiori della società; è ciò che sottostà alle 
cosiddette facoltà superiori (volontà, decisione), è qualcosa che sottostà 
alle facoltà superiori della società, allo Stato, al Capitale. Fare l’amore 
significa distruggere qualsiasi possibilità che possa accadere qualcosa che 
io non posso dominare e che, quindi, lo Stato non possa dominare: 
significa che non può succedere qualcosa di imprevisto, di ignoto, di 
incomputabile. Quando si dice “Faite l’amour, pas la guerre”, si nota subito 
l’inganno nel quale cadono tutti quelli che gridano così: è il tipico caso 
della colomba morta per essersi data al serpente, che la accompagna 
sempre, secondo il racconto del Vangelo. Si finisce lì o per buona 
volontà o per ingenuità, cioè in un inganno che fa dimenticare che la 
guerra, la guerra dei sessi o come volete voi, è proprio quello nel quale 
siamo, e che non si può fare questa contrapposizione di fare l’amore e 
non la guerra, perché fare l’amore significa intervenire attivamente in 
questa guerra che consiste soprattutto nell’eliminazione, 
nell’addomesticamento di quello sconosciuto che, con il nome di sesso, 
con il nome di amore, o con qualche altro nome, potrebbe proprio essere 
lì sotto. 

Disgraziatamente accade che questa non sia una semplice 
dichiarazione verbale: accade che la fornicazione, il coito con il suo nome 
medico, si trasformi, in effetti, nella maggior parte dei casi, in un fare, in 
qualcosa di volontario, in qualcosa di dominato e che paga la perdita di 
qualche tipo di paradiso per ottenere in cambio questo: il controllo, la 
sottomissione e, quindi, la sicurezza di vivere: dissimulare ciò che è 
ignoto ed essere tranquilli rispetto al fatto che niente dell’altro mondo sta 
succedendo quando si fa quello che si chiama fare l’amore: che tutto 
questo è dentro di noi, che non succede niente di veramente nuovo o 
strano. 



Anche qui, come vi dicevo, ci troviamo dinnanzi a un tentativo di 
dissimulazione. Voi siete venuti, più o meno consapevolmente, per 
essere tranquillizzati rispetto a questa questione, per essere rassicurati, in 
modo che, più o meno scientificamente, vi fosse detto che si sa che cosa 
è ciò di cui stiamo parlando: così il sesso, la sessualità, vengono 
trasformati in un oggetto, in un oggetto del sapere, in oggetto di ricerca 
e, quindi, in qualcosa di innocuo, in qualcosa che non ci possa 
sorprendere e non possa recarci alcun danno. 

A questo proposito io vorrei ricordarvi in modo ambiguo il caso di 
Freud (che citerò ancora più avanti): dico in modo ambiguo perché allora 
la psicanalisi non era ancora una scienza, era, in certo qual modo, il 
contrario della Scienza; era una soluzione, era esattamente qualcosa che 
metteva in pericolo l’integrità o struttura dell’anima umana (o se si vuole 
con un termine più moderno, l’integrità dell’io). Poco dopo, già nello 
stesso Freud, questa dissoluzione o scoperta pericolosa si associa 
all’intento più o meno felice, di ritornare all’addomesticamento, al 
dominio. In tal senso vorrei ricordare un bellissimo saggio dei suoi ultimi 
anni dal titolo Analisi terminabile e analisi interminabile nel quale mostrava, 
in modo più o meno chiaro, come scavando sotto le facciate imposte 
dalla società e dalle convenzioni sociali, alla fine, si arrivasse a ciò che egli 
stesso chiama la pietra dura, l’animalità, e che sta sotto tutto ciò. In realtà 
quello che lui chiama pietra dura è un mare, un mare senza fondo; e 
quella roccia viva che vuole essere l’animalità, la vita, non è altro che la 
Biologia. Quello che Freud trova sotto tutto ciò che chiama vita, animalità 
è, in realtà, la Biologia, quello che egli trova è la Scienza; quello che lo 
psicanalista pensa di trovare, dopo aver concluso la sua fredda e spietata 
analisi al di là degli occultamenti e delle convenzioni, quella pietra dura, 
quel terreno solido che pensa di trovare, lo è grazie al fatto che non è in 
realtà il mare senza fondo né la vita, non è niente di tutto ciò, ma è 
Biologia, Scienza. Quello che Freud trova lì sotto è ancora una volta la 
SCIENZA e la fede nella SCIENZA. Egli crede di sapere qualcosa di 
tutto questo perché la SCIENZA glielo dice, perché c’è una SCIENZA 
(Biologia, Anatomia, Zoologia, ecc.) che gli spiega bene che cosa è 
quell’animale, che cosa è la vita… Ma questo non è altro che un esempio 
di quella continua falsificazione, con la quale per noi la terra si trasforma 
in Geografia, così come il corpo diventa Anatomia, e la vita Biologia. 
Quando pensiamo di trovare un punto fermo, noi non troviamo la 



fermezza ma il sapere, il sapere scientifico. 
Vediamo ora che cosa diavolo è quello che oggi viene chiamato sesso. 

Io vorrei che l’immagine che ora vi presento fosse proprio il contrario 
dell’immagine del sessuologo che nel mondo odierno è piuttosto diffusa. 
La parola sessuologo contiene nel secondo termine il riferimento al 
linguaggio e alla ragione, e, nel primo, il riferimento al sesso. Si tratta in 
effetti di sviluppare una scienza, un sapere, un sapere intorno a quel 
primo termine “sesso”. Io vorrei che qui, al contrario, fosse ancora una 
volta il sesso quello che un tempo è stato chiamato “logos”, che fosse 
l’irrazionalità, l’ignoto che gli sta dietro, ciò che prendendo voce in 
qualche modo, distruggesse tutte le -logie, tutte le scienze e la pretesa di 
potere avere una conoscenza di esso. 

La storia della parola “sesso” è davvero molto interessante e io vorrei 
dirvi che potrebbe essere, in mezzo a tutte le tesi e tesine che si fanno 
nelle nostre università, un buon argomento di ricerca, per studiare un po’ 
più dettagliatamente di quanto abbia fatto io la storia di questa parola. La 
radice di questa parola latina vuole, evidentemente, denominare i due 
generi fondamentali, i due sessi quindi e l’opposizione tra i due sessi. Nel 
latino antico la parola non ha altro significato che questo: sexus vuol dire 
“uno dei due sessi”, oppure come indica l’altro termine, secus, che si trova 
talvolta negli autori arcaici (muliebre ac virile secus), il sesso cioè, la divisione 
o il genere, virile o muliebre, maschile o femminile. È inutile cercare 
nell’antichità altri usi della parola. 

Se adesso mi permettete una parentesi linguistica, io ritengo che sia 
sufficientemente razionale pensare che possiamo regolarci con una sola 
radice, che potremmo scrivere seH (-H sta ad indicare una aspirata poi 
scomparsa, una di quelle lettere che noi talvolta chiamiamo laringali) per 
indicare allo stesso tempo il prefisso di separazione se- che si usa in 
latino, e l’avverbio secus, che vuol dire separato, “separatamente” e 
inoltre, che per me è la stessa cosa, un uso nominale di questo avverbio, 
cioè il nome secus, al quale prima alludevo, e l’altro che deriva da esso che 
è poi quello che ha avuto tanto successo nella nostra lingua: SEXUS. 
Tutti derivano dalla stessa radice, cioè dalla idea di “separazione”. 

La parola in epoca moderna, forse già a metà del secolo XVIII (e qui 
voglio ancora suggerire la realizzazione di quella tesina sulla storia della 
parola “sesso”), comincia a essere usata per alludere esattamente a uno 
dei due generi, come se uno dei due generi fondamentali della società 



fosse il sesso per antonomasia, il sesso per eccellenza. In alcuni autori 
francesi del secolo XIX, voi potete trovare “le sexe” al femminile. Il sesso 
è al femminile. Così dovette continuare a essere per almeno un secolo 
finché soltanto, io penso, dopo la metà del secolo scorso, abbiamo i 
primi esempi con il significato che noi diamo oggi alla parola. 

Evidentemente, questo significato di “sesso”, di “sessualità”, che noi 
tanto sentiamo oggi e sotto il cui vessillo abbiamo partecipato a questo 
seminario, è derivato da quello stadio intermedio nel quale sesso vuol 
dire sesso femminile: il sesso, la sessualità, sono, come ci dimostra questa 
breve escursione etimologica, le donne. Viene quindi indicato al 
femminile ciò che è sesso e ciò che è sessualità. Questo 
indipendentemente dalla forma che le reazioni umane possano adottare, 
cioè l’omosessualità, l’eterosessualità, sono la stessa cosa. Tutto ciò 
conferma che il sesso non è altro che ciò che è al femminile. 

Naturalmente quest’ultimo significato, quest’ultima evoluzione 
semantica della parola “sesso”, si spiega solamente come correlativa del 
precedente sviluppo della parola “amore” nel senso che noi indichiamo 
come “Amore” con la maiuscola. Solo appoggiandoci a questa 
evoluzione della parola (che è sconosciuta agli antichi) che distingue un 
Amore con la maiuscola, l’amore vero, l’amore di tutta la vita, l’amore 
unico, ecc., da tutto il resto, solo così noi possiamo capire che la parola 
sesso arriva a avere un senso che è nettamente contrapposto e 
complementare: vuol dire “fare la stessa cosa, la stessa cosa che 
nell’Amore, ma senza che vi sia Amore”, senza un vero Amore. 

In tal senso è usata oggi questa parola. Noi continuiamo a chiamare 
sesso, con più o meno disgusto, con più o meno esaltazione, la stessa 
cosa che c’è esattamente nell’Amore, ma senza che vi sia il vero Amore. 
L’evoluzione semantica e parallela a quella che fa sì che la stessa nozione 
di “corpo” si sviluppi, già sin dall’antichità, come correlativa e subito 
dopo che si è sviluppata la nozione di “anima”: voi adesso potete vedere 
più chiaramente questo parallelismo e su questo voglio insistere. Come il 
corpo si sviluppa per imitazione e in contrapposizione all’anima, così, 
allo stesso tempo, quello che noi oggi chiamiamo “sesso” si sviluppa in 
contrapposizione e per imitazione di quello che noi chiamiamo il vero 
“Amore”. 

Tutti e due sono d’accordo nell’impedire qualsiasi apparizione di 
quell’ignoto che vorrei che stesse qui a parlare al posto mio. Il peccato 



contro l’amore senza maiuscola né minuscola è giustamente la 
separazione; e in questo peccato noi incorriamo tutti i giorni. Questa 
insistenza sulla separazione tra quello che è veramente il vero Amore e 
quello che è invece sesso, è il fondamento di tutte le nuove e più efficaci 
forme di repressione. Permettetemi di usare, anche se tra virgolette, 
questo termine: “peccato”. È il peccato contro l’amore, che vuol dire il 
peccato contro ciò che è sconosciuto, contro l’imprevedibile, contro la 
vita. 

C’è un passo in una delle lettere di Freud a Fliess, degli ultimi anni del 
secolo scorso, o dei primi di questo secolo, che ha tormentato 
abbastanza i curatori e i commentatori; si tratta del momento in cui 
appare nella lettera il nome del femminile; a questo punto, nel 
manoscritto della lettera, Freud aggiunge tre croci di seguito. Queste tre 
croci sono state oggetto di molti commenti e di tormenti da parte dei 
curatori: qual è il significato di queste tre croci che accompagnano il 
nome del femminile? Alcuni curatori dicono, a ragione, che Freud a 
questo punto si fa la croce. La cosa non è poi impossibile; è normale 
infatti che un segno di tre croci rappresenti graficamente il segnarsi 
(come voi sapete si fa così) [l’oratore si fa il segno della croce] e che questo sia 
normale tra gli ebrei e comunque non sarebbe neppure un inconveniente 
grave; probabilmente la gesticolazione del segnarsi e la sua simbologia 
sono indipendenti dall’essere o meno ebrei. In ogni caso c’è qui una 
specie di segno superstizioso per allontanare il malefico, per allontanare 
in qualche modo qualcosa che viene percepito come demoniaco, come 
minaccioso. Nel momento in cui traccia queste tre croci, Freud è ben 
consapevole di qualcosa che poi, per tanto tempo, fino agli ultimi anni, 
dimenticherà, che è ciò che è l’ignoto e, pertanto, ciò che di pericoloso 
può trovarsi dietro il termine “femminile”. 

Facciamo attenzione al perché allora questo sconosciuto, minaccioso 
e pericoloso, può essere presente nel femminile; esso è il femminile, 
come ho fatto notare prima, è il sesso vero e proprio, è quello che ora 
noi possiamo chiamare femminile e dal quale deriva la nuova nozione di 
“sesso”. Noi dobbiamo conoscerlo attraverso la sua forma di 
presentazione storica: questo sconosciuto, questo pericoloso, si presenta 
a noi come qualcosa di dominato: quindi, tra le altre forme di dominio, 
come conosciuto o supposto conosciuto; giacche non c’è forma di 
dominio che non si accompagni o non sia fondata sulla pretesa di sapere. 



Non c’è potere senza menzogna, non c’è potere senza l’esercizio di 
questa falsificazione del sapere. 

Le donne poi, cioè l’ignoto, sono nella loro apparizione storica, il 
sesso dominato. Sono il primo esempio del dominio. Vi dirò alcuni 
luoghi comuni che non per questo cessano di essere veri. Sono il primo 
esempio, il primo caso di dominio. Sono la prima forma di denaro, cioè, 
secondo la vecchia concezione di Engels, l’intento più evidente di ridurre 
la cosa sconosciuta, incomputabile, al concetto, alla astratta 
rappresentazione delle cose, perché  proprio questo è il denaro; come 
pure la contrapposizione dei due sessi e la prima lotta, la prima forma di 
lotta di classe, cioè, di quella separazione sotto la quale tenta 
costantemente di nascondersi la minaccia di quello sconosciuto. 

In un’opera teatrale che ho visto alcuni anni fa e che si intitola 
Iliupersis, è raccontata (anzi non raccontata, dato che è un’opera teatrale, 
ma rappresentata) la notte della caduta della città di Troia, con Enea, gli 
altri e le loro donne, e c’è il coro delle ragazze troiane che danzano in 
mezzo alle fiamme dell’incendio, e c’è un momento, una parabasi o 
interruzione dell’azione, nel quale le ragazze troiane si tolgono le 
maschere, e si trasformano in quello che sono, cioè in coriste e recitano 
qualcosa a tal proposito. Vi ripeto qualche brano recitato da queste 
ragazze o coriste: 

 
«Disse l’Ispettore dell’Anima: “In ogni figlia di padre è / 

l’invidia di essere uomo quello che la fa essere donna”: / perché  
ella scopre che le manca l’apparato del potere, perché ella vede che 
non ha quello che si deve avere; / così ella si vede vuota e sola, / 
ed invece di essere il contrario di ciò che è, / ella è il contrario di 
quello che è; / per questo cerco di compensare e soddisfare / con 
qualunque cosa il mio vuoto. / Con la casa e la cucina, con l’amore 
di un bimbo, / tanto meglio se poi nasce robusto ed è capace di 
pisciare all’impiedi; / io posso vivere solo con queste consolazioni; 
/ altrimenti, chi sono?: solo un pozzo di odio e di invidia; / 
desidero castrare i mei fratelli per farli diventare come me, / e più 
di tutto io invidio quella cosa… che poi invece amo. / Questo 
diceva lo sciocco / senza pensare che a me interessa ciò che 
fiorisce tra le gambe. / Ma al dottore e al sesso forte noi gridiamo, 
/ orsù, ragazze, cosa diciamo al sesso del Dottore? 



[L’oratore, a nome delle coriste, fa al pubblico quattro volte il gesto della fica.] 
 
Sì all’inizio fu l’invidia: è vero, tanto vero / che prima di quella 

invidia, ce ne fu un’altra, / ancora più tenebrosa, più immensa, più 
profonda del mare. / E se mi dicono “Chi invidia?”, io direi “Colui 
che può”; / perché solo i potenti possono essere impotenti. / E se 
i signori chiedono: “Che cosa dobbiamo invidiare?”, / a questa 
domanda, io, signori, benché possa rispondere, / non rispondo, 
per modestia, e per amore della verità.» 

 
Utilizzo questi versi e la recita di queste donne un po’ agitate della 

Iliupersis. La relazione con il potere, questa visione storica del sesso 
sconosciuto e pericoloso come dominato e addomesticato, non si può 
ignorare. La discussione che è durata tanti anni tra Freud e Adler a 
questo proposito è qualcosa che non può essere ignorata; ma non voglio 
insistere ancora su questo. Mi interessa di più mostrarvi alcuni esempi di 
come compaiono tra gli uomini il terrore, o l’angoscia, o l’avversione per 
il cunnus, di fronte a qualsiasi apparizione, più o meno trascurata, di 
quell’ignoto, che può dire loro, senza parlare, qualcosa per mezzo di 
quella bocca che non parla. Le apparizioni sono tantissime, e non voglio 
neppure soffermarmi su quei sentimenti ai quali ho fatto allusione con 
quella serie di parole: avversione, terrore, angoscia, ecc. 

Una delle apparizioni più grossolane è quella del feticismo, cosa 
tipicamente maschile come voi sapete. Di fronte ad altre interpretazioni 
di Freud, che qui in effetti si sbaglia di molto (egli pensa sempre che in 
ogni feticismo si cerchi, o si senta, la mancanza del pene delle madre; 
non si capisce a che diavolo dovrebbe servire un pene della propria 
madre), di fronte a ciò, io credo che una corretta interpretazione del 
feticismo sia quella che si trova nell’espressione popolare “prendere 
tempo”. Questo divagare, tipico del maschio e che si mostra in modi 
piuttosto eccessivi nel feticismo, è una delle apparizioni indirette, ma 
molto chiara, di quella specie di terrore, di angoscia, di cui prima parlavo. 

Freud pensa che, quando la psicanalisi cerca di ritornare sulla teoria, la 
scoperta da parte del fanciullo delle zone genitali (per dirla con il nome 
più pedante e più oltraggioso che mi viene in mente) femminili, e quelle 
della madre in particolare, sia la scoperta di una mancanza. II fanciullo 
scopre che non ce l’ha, come dicevano le donne in quei versi. Io penso 



che questo sia falso ed in questi ultimi anni ho raccolto diversi dati sui 
fanciulli che smentiscono ciò. I fanciulli, in primo luogo, scoprono il 
sesso femminile non come una mancanza, ma come una ferita, una 
specie di colpo d’ascia. Uno di questi fanciulli, dell’età di nove anni, 
manifestava infatti ripugnanza e avversione nel guardare il cunnus della 
sorellina, un po’ più piccola, perché, come egli affermava, è “come una 
ferita”. Sì, proprio come una ferita. 

È strano che questa ferita che, effettivamente, sanguina con la 
pubertà, rappresenti in qualche modo quella specie di paura infantile; e 
non c’è tra tutti gli animali femmine che si possono immaginare, niente 
di tanto scandaloso come le mestruazioni della donna; e niente che possa 
creare tanto sconcerto a tanti uomini. Ricordo ancora come il mio 
maestro Trovar una volta, criticando un’altra opera teatrale, il Feniz, 
nonostante gli elogi che erano stati fatti all’opera, fosse molto 
scandalizzato per una scena nella quale Feniz si ricopre del sangue 
mestruato della donna con la quale sta facendo quella cosa che si chiama 
fare l’amore. Quel terrore del sangue persiste. Fate poi attenzione al fatto 
che il sangue è proprio l’elemento di Marte, è la guerra, e invece appare 
lì, nelle donne, in un modo contraddittorio. I ragazzi, al contrario, nella 
pubertà, danno latte, proprio latte. 

Mi attengo a questo per quanto riguarda la visione come ferita e passo 
ad un’altra cosa che, invece, compare molto più sviluppata nella 
psicanalisi tradizionale, in Freud: è la visione come Medusa. Il cunnus, e 
soprattutto quello villoso, manifestandosi come oggetto di terrificante 
scoperta per il fanciullo, possiede come la testa della Medusa, il potere di 
pietrificare gli uomini che la guardano: il che poi trova una specie di 
riscatto quando Pallade Atena se lo colloca sopra il petto, a formare parte 
dell’egida, dell’armatura di quella vergine guerriera, di quella perfetta 
figlia di Zeus che è Pallade Atena. Tutto questo, effettivamente, è un 
simbolismo molto ricco del quale io presento solo qualche tratto. 
Evidentemente, la visione del cunnus peloso, soprattutto quello della 
madre, è traumatica per il fanciullo, anzi profondamente terrificante, che 
lo si confessi o meno (la repressione prima o poi avviene), in primo 
luogo perché  la donna, l’altro sesso, e soprattutto quella nuda, quella 
priva di vello, è nella concezione comune, il caso giustamente più 
lontano dalla animalità, perché  manca di molto, anzi diremmo che è 
molto più avanti nel processo di allontanamento dell’animalità, rispetto 



agli uomini, al sesso maschile, in quanto molto più priva di pelo 
primitivo. Quindi la visione del cunnus peloso è la visione del pelo 
animale in un caso, il caso della nudità femminile, che si pensa essere il 
più avanzato dell’umanità. 

Quando Freud si occupa dei contorni della Medusa, di quei velli, 
naturalmente, secondo l’inevitabile aberrazione, egli pensa di poterli 
paragonare a piccoli peni che danzano lì attorno; per cui anche i peli si 
trasformano in piccoli peni. Ciò non è vero ma, come molti degli errori 
di Freud, è un errore molto utile, molto significativo. È evidente che uno 
può paragonare quel terrificante contorno della Medusa, con un mucchio 
di clitoridi che si muovono (ricordate la visione di anemoni nel mare e 
altre cose simili?): peni, verghe maschili che girano attorno ad un centro 
al quale non arrivano mai. Paragonate questa immagine con quella che 
riportano i manuali di Biologia, una immagine che ci accompagna fin da 
piccoli, che è quella dell’ovulo circondato da milioni di spermatozoi che 
vogliono entrare lì dentro. Organi come il clitoride che fluttuano attorno 
eternamente, o come le piccolissime verghe che tentano di entrare, 
questa sarebbe piuttosto l’interpretazione del terrore, dell’angoscia che 
può sorgere dinanzi a quella visione. 

In ogni caso questo ci porta ad un’altra delle apparizioni delle forme 
di terrore più tradizionali, che ha molto a che vedere con quella: è il gesto 
di fare la fica, gesto che voi mi avete visto fare mentre ripetevo alcuni 
versi dell’Iliupersis. È un buon esempio di come l’apparizione del terrore, 
essendo essa già una dissimulazione, essendo già uno scongiuro, tenta a 
sua volta di mascherarsi e di confondere. 

C’è un testo di Rabelais, che mi sembra che venga citato e utilizzato 
dallo stesso Freud, nel quale un diavolo si trova dinanzi a una donna che 
si toglie la gonna e che gli mostra il cunnus: il cunnus diventa così un 
motivo di fuga per il demonio, se poi quel demonio è un demonio 
maschio, è, cioè, un rappresentante del terrore maschile, allora 
l’immagine di Rabelais è ancora più esatta. 

In ogni caso, c’è una errata interpretazione del gesto di fare la fica. La 
sua forma più comune è questa [l’oratore fa il gesto, con il dito medio che si 
muove sopra gli altri ripiegati dal pollice]. Molti di voi forse hanno pensato che 
questo gesto rappresenti un po’ ridicolmente un pene che cerca di 
mostrarsi in erezione, minaccioso. È chiaro invece che non è così: questo 
è la stessa cosa che così [fa il gesto con la punta del pollice tra l’indice e il medio 



ripiegati] che si vede pure alcune volte, ed è una rappresentazione del 
cunnus, e questo è ancora più chiaro quando lo si oppone al gesto del 
taglio del braccio, perché questo sì [e fa il gesto del taglio del braccio o 
dell’ombrello] che è un gesto fanfarone e sbruffone, un gesto che 
rappresenta il pene in erezione e minaccioso. Dinanzi a questo, 
quell’altro gesto è una rappresentazione del cunnus, ed entrambi questi 
gesti, da secoli immemorabili, ci presentano, in questo modo, gli atti della 
lotta dei sessi. 

 

 
 

È interessante il fatto che uomini e donne ignorino una cosa tanto 
importante come questa, a tal punto che, ne sono sicuro, buona parte dei 
presenti non lo aveva mai interpretato così, ritenendolo invece un gesto 
fin troppo chiaro. Questo gesto è, invece, una rappresentazione del 
cunnus con un clitoride tremolante e quindi minaccioso nel senso in cui 
la cosa può minacciare gli uomini. 

La dissimulazione dello stesso scongiuro è, come vi dico, molto 
interessante anche per il nostro scopo. C’è qui certamente un’altra tesina 
interessante che suggerirei di fare. Io una volta la consigliai ad uno 
studente, che non la poté portare a termine per motivi veramente tragici 
e terribili, ma ora io torno a raccomandarvela. Io non credo che nessuno 
si sia mai interessato allo studio di questi gesti così importanti, vedi ad 
esempio la confusione che si vede in quella scena del Libro de Buen Amor, 
nella quale un contadino affronta un predicatore facendo una discussione 
teologica a gesti e nella quale molti di questi gesti si possono ricondurre a 
quello che ho detto poco fa. 



Questo si chiama fare la fica, significa cioè che la relazione con il fico 
è chiarissima, e d’altra parte è evidente che il fico, come la melagrana, 
sono simboli tradizionali del cunnus, e non di qualcos’altro; è quindi 
ancora più sorprendente che il vero significato di questo scongiuro non 
sia stato posto in rilievo più chiaramente. 

Naturalmente il terrore maschile dinanzi al cunnus, non si riferisce 
soltanto alle apparizioni formali o rappresentative, ma soprattutto alle 
funzioni: il terrore maschile è il terrore per una quantità innumerabile. 

Il sesso forte sa di essere quello forte proprio grazie ai suoi limiti. 
L’essere si fonda sul numero. In quello che le signore chiamano fare 
l’amore si sa molto bene che c’è una notevole disuguaglianza tra i sessi 
all’inizio: gli uomini hanno dei limiti, limiti numerici; il più atletico di tutti 
coloro che fanno all’amore rimane, per così dire, dentro dei numeri che 
si possono contare sulle dita di una mano. Di fronte a ciò, non è che 
dall’altro lato ci sia molto di più: è solo che non c’è nessun motivo per un 
limite: si percepisce che non c’è nessun motivo di limite se non, in ogni 
caso, per spossatezza, perché non si può chiamare indebolimento, perché 
l’indebolimento è in relazione al lavoro, e si sa che in questo caso non si 
tratta di lavoro. 

Questo terrore della innumerabilità del piacere, o come lo si vuole 
chiamare, è, evidentemente, una delle cose più ricorrenti nel terrore 
maschile. Voglio ricordarvi la figura di Messalina come ci viene 
presentata dal poeta Giovenale: «Alla fine, stanca, ma per niente 
soddisfatta, (si riferisce ad una notte in cui Messalina – queste fantasie 
maschili – aveva fatto la prostituta in qualche posto) non sazia di 
uomini»1, come dice, se non ricordo male, l’esametro di Giovenale. 
Questa presenza sotto molteplici forme dell’innumerevole è, 
effettivamente, uno dei motivi più evidenti di terrore. 

Ciò è in relazione con l’altra apparizione dell’oggetto di terrore sul 
quale vorrei soffermarmi un momento, che si riferisce alle forme della 
masturbazione e alle forme della fantasia nei due sessi. La masturbazione 
femminile è proprio una masturbazione cieca, senza relazione con 
fantasie, per lo meno precise, di scene e di organi sessuali e di parti 
fisiche del maschio. Questa masturbazione femminile cieca in genere è 
preceduta nella prima infanzia da una masturbazione non cieca (non ho 
avuto purtroppo il tempo di rivedere un saggio del primo periodo di 
Freud che si intitola Picchiare un bambino,2 dove “picchiare un bambino” 



appare come una specie di fantasia masturbatoria delle fanciulle – non 
me lo ricordo con molta precisione ma era più o meno così). Che sia 
stata o no preceduta da questa fase, la masturbazione femminile si 
presenta, in molteplici casi, come cieca. Questa lascia allora gli uomini al 
di fuori. Qualcosa di tutto ciò i maschi lo percepiscono: si sentono 
esclusi dal vero momento del piacere. 

Questa esclusione, questo disprezzo, questo lasciar fuori il maschio, si 
capisce molto bene perché, come si sa, la masturbazione maschile è 
essenzialmente immaginativa, fortemente legata alla immagine di una 
donna, agli organi femminili ecc.: essa è pittorica; di modo che la 
contrapposizione è sentita, da parte del sesso forte, come una esclusione. 

In genere, la fantasia nel sesso forte (e questa è una delle forme più 
scandalose nella quale appare la dominazione) è una fantasia sommersa, 
per così dire, una fantasia addormentata. Per adempiere alle funzioni che 
all’interno della Società Patriarcale vengono loro assegnate (e ogni società 
è patriarcale, non dimenticatelo) come sesso dominato, la donna deve 
essere priva di fantasia nei confronti dell’erotico, nei confronti del 
sentimento amoroso. È curioso che questa sottomissione della fantasia 
femminile sia esattamente la preparazione per “Quel che desidero sei 
solo tu”, cioè, per l’arrivo del vero Amore e della concentrazione su un 
solo uomo. È l’immagine biologica dell’ovulo con gli spermatozoi, nel 
momento in cui uno solo degli infiniti spermatozoi penetra e vuole una 
morte privilegiata, una morte diversa da quella di tutti gli altri perché 
rimane legato all’opera della procreazione assieme all’ovulo. Dico questo 
a proposito di come la fantasia indistinta, vaga, inafferrabile, che non può 
dar luogo a fantasie visuali coscienti (questo vuol dire “sommerse”), è 
esattamente la preparazione per lo stabilirsi dell’unica immagine, 
fortemente imposta nell’anima femminile, del vero Amore, dell’unico che 
si ama. 

Tutto questo di fronte alla fantasia maschile che, ricordiamocelo, è 
una fantasia cosciente ed è piuttosto rivolta alle singole parti: si gode, nel 
cosiddetto coito, ma soprattutto nella masturbazione, con le parti di lei; 
la si seziona, la si analizza con la fantasia. È la forma di fantasia più 
contrapposta a quella femminile che si possa immaginare. 

La fantasia femminile è accompagnata da una specie di amnesia. Su 
questo ritornerò tra poco. In ogni caso, voglio che sia chiaro questo: è il 
fatto stesso che il piacere sia illimitato, per principio senza fine, quello 



che lo esclude da una fantasticheria cosciente, la quale implicherebbe 
delle idee, e quindi, dei limiti. È dunque in questa percezione del vago, 
dell’infinito, e quindi del sommerso, della fantasia femminile, che io 
trovo un’altra delle fonti di terrore per il sesso forte e che è forte proprio 
per il suo essere limitato. 

Mi fermo qui nell’enumerazione delle diverse apparizioni del terrore, 
dell’angoscia, dell’avversione, della ripugnanza, ecc. di fronte al cunnus 
che può minacciare gli uomini. Voglio contrapporle al banale, veniale, 
ridicolo del correlativo che potrebbe essere il terrore femminile dinnanzi 
alla verga o a qualsiasi cosa che si voglia chiamare l’organo del potere, 
l’apparato del potere. 

La cosa è, al confronto, ridicola e superficiale, e a questo proposito, 
come vedete, io mi pongo in contrasto con tutta quella teoria dell’invidia 
penis, che sorregge ancora buona parte dell’analisi freudiana. 

Ecco delle testimonianze: per esempio, una bambina di quattro anni, 
seduta su un letto con una amichetta un po’ più grande, indicando la 
verga un po’ floscia del padre addormentato, dice: “Il fischietto, che 
carino! Vorrei averne uno, ma…” (scrollando le spalle). Questa è la cosa 
più terribile che io abbia trovato in relazione all’invidia penis nell’analisi 
compiuta su fanciulle e dalle testimonianze che ho potuto raccogliere da 
ogni parte; oltre questo non sono arrivato: “Il fischietto, che carino! Io 
vorrei averne uno, ma…” Così stanno le cose. 

L’atteggiamento assomiglia a quello dell’aneddoto delle suore – del 
tutto innocenti – che vedono il giardiniere che orina contro un muro, ed 
una di loro dice all’altra: “Guarda sorella, che cosa pratica”: questo è 
l’elogio, l’invidia che si può trovare. In effetti, è una cosa molto pratica. 

È una cosa molto pratica per gli effetti della minzione e per gli altri 
effetti più terribili, che sono quelli ai quali alludevo prima parlando di 
“fare l’amore”, cioè la trasformazione di quello sconosciuto, 
incontrollabile, imprevisto, in un atto e, quindi, in un lavoro. È, in realtà, 
una cosa pratica: è un organo pratico. Ma in ciò sono implicite anche 
forme di inversione in relazione alla verga e al suo trattamento da parte 
dei due e di ciò parlerò più avanti. 

Che cosa c’è nelle donne che può essere paragonato, a parte quel 
veniale apprezzamento per la praticità dell’apparato del potere, con il 
terrore maschile dinnanzi al cunnus? Ecco la testimonianza di Viviana, di 
17 anni: desiderio, prima o poi, di “ritornare dentro” (alla madre 



s’intende; nel suo caso non c’entrava alcun speciale amore per la madre): 
desiderio di ritornare a stare dentro la madre. Cos’era quel terrore? È un 
terrore evidentemente di questo mondo: è il terrore per il destino che 
l’aspetta. Cioè, il destino della sottomissione al dominio del sesso forte, 
che è l’istituzione dell’Amore con la maiuscola, al quale evidentemente 
vanno correlate tutte le perdite del piacere precedente all’entrata nella 
società, precedente alla cosiddetta maturità, la maturità sociale, che 
potevano essere offerte alla fanciulla o alla ragazza. È piuttosto terrore, 
dinanzi a ciò. 

C’è inoltre una ipocrisia nelle donne: è l’attribuzione al padre (per 
esempio, in racconti più o meno precisi di violenza da parte del padre, 
che nelle ricerche di Freud, e anche dopo, si trovano spesso): è una 
attribuzione ipocrita; è un’adulazione e allo stesso tempo una accusa; è 
tipica della ambigua situazione della fanciulla o della ragazza, sottomessa 
a metà. In effetti, per un verso è la lusinga verso colui che è forte, “Egli è 
colui che ha la colpa per la quale io mi trovo in queste condizioni”, cioè 
ne ha la colpa, e quindi gli rende un riconoscimento di potere, una 
riverenza. 

La cosa più importante, talvolta, è l’amnesia nei confronti del piacere, 
nei confronti dello stesso piacere sconosciuto, innumerabile e 
indeterminato, al quale prima alludevo. Una volta ho visto un film 
pornografico con delle pretese artistiche. Parlava di una ragazza, 
Claudine Bècary, che si era presentata come testimone: tra le molte scene 
veramente poco carine e poco invitanti, di coito, c’era una lunga e 
magnifica masturbazione da parte di Claudine, che dopo aveva una 
conversazione con il direttore, lei diceva…, anzi per prima cosa non 
ritornava in sé (alla fine dei diversi orgasmi; dopo ritornerò a parlare 
sull’orgasmo); il direttore la chiama: “Ci sei, ci sei, Claudine?”, e lei dice: 
“Sì, ma adesso devo dimenticarmi”. Devo dimenticarmi – per poter 
continuare a parlare. 

L’amnesia nei confronti dei momenti di piacere più pregni di 
infinitudine che si possono avere nelle donne, è un fatto che uno può 
osservare di frequente. Esse si dimenticano veramente. Fanno come se 
nulla fosse. Riconoscono che quello non è compatibile con questo 
mondo. 

Lo stesso Freud, in una delle sue lettere a Fliess, riporta il caso di una 
ragazza di vent’anni amante di un banchiere di sessanta che aveva molte 



di quelle cose, di orgasmi cioè, in una stessa relazione: cinque, sei; e per 
questo il banchiere aveva chiesto un consulto a Freud; e lo consultava, 
soprattutto per il fenomeno dell’amnesia: lei aveva come svenimenti, 
come smarrimenti, dei quali egli si trovava a essere testimone: in 
conclusione, fughe dalla realtà, riconoscimento della incompatibilità di 
quello con questo. Freud, certamente, in quella lettera profetizza in un 
modo piuttosto malintenzionato; e dice: «Egli la sposerà, e lei smetterà di 
essere anestetizzata (allora non si diceva “frigida” e cose del genere) da 
suo marito». Non si rende conto che quella profezia si compirà 
solamente nel caso che si compia la sottomissione al marito, una 
sottomissione con la quale è evidentemente incompatibile quello che 
invece è presente nella strana relazione con il banchiere di sessant’anni. 
Ma quella svista di Freud in quella profezia è anche rivelatrice, come lo 
sono – ripeto – quasi tutte quelle che si possono trovare in Freud. 

Quella specie di fuga è tutto quello che trovo che possa rivelare 
qualcosa di simile al terrore maschile, ma vedete che, lungi dall’essere un 
terrore di fronte alla verga, di fronte all’apparato del potere, quello che 
appare è, al contrario, un riflesso del terrore dinanzi al sesso. 

Quello che dirò adesso, per concludere, è del fenomeno, molto 
importante, dei capovolgimenti o delle inversioni o del cambiamento del 
contrario con cui molti di questi fenomeni o apparizioni si presentano 
nella nostra società. 

Per esempio, la relazione del sesso con la procreazione, con la 
genitalità. Sappiano che il trucco per scongiurare il pericolo del sesso 
minacciante di infinità nelle donne è legato alla maternità, trasformarle in 
madri, pensare anticipatamente: “Quello che vogliono veramente è un 
figlio, quello che vogliono è essere madri”. Il processo è tanto vecchio, 
che non ho bisogno di insistere. 

Potete osservare come questo sia l’inversione di quello che avviene di 
fatto. È nell’uomo che il piacere è legato tanto necessariamente con la 
genitalità, con la procreazione. È nell’uomo che il supposto orgasmo è 
legato con la eiaculazione e, quindi, con la procreazione. Invece il piacere 
delle donne è gloriosamente inutile, non serve a nulla. Non sappiamo se 
le femmine degli animali provino qualche piacere (come facciamo a 
saperlo? Non siamo infatti dentro gli animali. Su questo aspetto degli 
animali ritornerò più avanti), ma in ogni caso, nelle donne il piacere è 
inutile; ed è curioso il mito, che dura fino all’Età Moderna e che tra gli 



antichi si trova, per esempio, in Lucrezio, del seme femminile, la 
credenza che per la procreazione fosse necessaria una specie di 
confluenza dei due semina, del seme maschile e del seme femminile; cioè, 
come se i flussi femminili avessero necessariamente qualcosa a che 
vedere con la procreazione, come i flussi maschili. 

Questa è, come potete vedere, una necessità per nascondere, per 
dissimulare ciò che è in relazione con la paura del nostro sesso, quello 
maschile, il punto in cui la paternità è legata al piacere, il piacere 
condannato alla minaccia della paternità, mentre nelle donne il piacere 
non è legato a nulla, non serve a niente; è, cioè, un lusso della natura. 

Un’altra delle forme d’inversione è in relazione con l’assioma giuridica 
del “Pater incertus, mater certissima”; quello che si dice anche con il detto “I 
figli delle mie figlie, sono miei nipoti; quelli dei miei figli sì e no”: tutta 
questa ossessione nei confronti della verità, ovvero della realtà, della 
paternità che accompagna tutta la storia del sesso maschile. Il pater è 
incertus nel senso che, in effetti, gli spermatozoi che ruotano attorno 
all’ovulo sono senza scopo, all’inizio. Chi sa qual è quello che arriverà ad 
essere il vero colpevole o responsabile della paternità! ecc. Ma questo è 
un riscoprire il fatto che l’assenza dell’essere pater è l’essere esattamente 
certus; il pater, la paternità, è la paternità, e quello che è certum, cioè, 
definito, definitivo, limitato pertanto, come esige ogni definizione e ogni 
essere; mentre, invece, è la donna quella che è incerta, nel senso di 
indefinita, illimitata. Qui, come nello schema giuridico, noi possiamo 
vedere una forma di inversione. 

Inversione nella psicanalisi: presentazione del clitoride (clitoris, parola, 
ancora una volta medica; a mala pena ci sono nel linguaggio popolare, 
per quanto li si cerchi, termini abbastanza esatti: la “pepitilla” dicevano 
una volta dalle mie parti. Non c’è un termine popolare: a quello 
spezzettamento solo il linguaggio medico e pedantesco possono 
arrivare), interpretazione del clitoride: è una verga piccolissima, è un pene 
rachitico. Vediamo come questa interpretazione consista in una 
inversione della verità. Quello che in verità si può paragonare al pene 
non è, naturalmente, il clitoride: è il tutto, il corpo intero delle donne. 
Questa è la verità: il clitoride è come un pretesto, una delle molte 
possibilità o punti che possono servire: ma quello che è oggetto del 
piacere o della perdizione nel piacere è, evidentemente, tutto il corpo. 

Cioè, come si è già intravisto qualche volta, il sesso maschile ha un 



rappresentante per l’amore: la verga, il pene, ha un suo rappresentante ed 
è sdoppiato. L’uomo è sdoppiato: il resto dell’organismo serve, lo si sa, 
per il piccolo rappresentante, un rappresentante la cui insignificanza si 
misura in centimetri e la millanteria maschile si afferra a pochi centimetri 
come se fossero una cosa dell’altro mondo, non è vero? Ma, dall’altra 
parte, non sono pochi centimetri: è tutto il metro e mezzo o più del 
corpo umano quello che può corrispondere come organo di piacere, 
come organo fatto per l’amore. 

Il modo in cui nella stessa masturbazione gli uomini trattano il loro 
apparato è un motivo in più per provare fino a che punto il paragone è 
tra quello e l’intero corpo della donna; e che pertanto, la riduzione del 
clitoride a pene è una falsificazione interessante, rivelatrice. 

È curioso che rispetto al pene ci sia un paradosso in quanto esso è da 
un lato l’organo apparentemente destinato all’amore, destinato al piacere, 
ma allo stesso tempo è quello che per la sua stessa costituzione trasforma 
quel piacere in un arare, secondo la metafora tradizionale, in un lavoro, 
in un fare l’amore. Queste sono le due facce antitetiche che, tra parentesi, 
vorrei far notare con rispetto alla verga, al sesso maschile, all’altro sesso. 

Passiamo ora ai concetti ultimamente sviluppati, di orgasmo e di altro, 
termini veramente traditori nei confronti del sesso femminile, radici di 
molta della loro perdizione, per lo meno nella maggior parte delle donne. 
Ricordo la testimonianza di un’altra ragazza (diciotto anni) che 
disprezzava il piacere degli uomini, cioè rifiutava la situazione 
tradizionale con un’altra tipica inversione: “Non so proprio come possa 
loro piacere quello”. Lei, implicitamente, paragonava il sesso con il vero 
oggetto di godimento che poteva essere la donna. (“Non so come possa 
loro piacere quello. Non so che interesse possano avere”) lei voleva 
rifiutare quello che accade ordinariamente: perché si suppone che siano 
gli uomini quelli che cercano quello, quelli che cercano il piacere. Perché? 
Perché lo pagano. Che prova c’è più evidente di quella che chi cerca, chi 
vuole è poi colui che lo paga? Che lo paghi con il matrimonio, che lo 
paghi a una prostituta, è lo stesso, ma lo cerca e lo paga. Così si suppone 
che siano gli uomini che sfruttano le donne, cioè, il contrario di ciò che 
quella ragazza voleva dire rifiutando la cosa. 

In realtà la sottomissione della donna agli orgasmi – unici, tanti e 
successivi – è una sottomissione alle forme del piacere maschile. È lì che 
nasce quel concetto della frigidità diffuso tra noi. L’orgasmo si trasforma, 



come molte volte per gli uomini, in qualcosa che bisogna ottenere, come 
un fine, come un premio, come una paga. Allora, il piacere è perso; il 
piacere sconosciuto, imprevisto, è perso; si trasforma in un lavoro: 
l’imposizione di ciò che è teleologico annulla qualunque possibilità che il 
sesso per eccellenza, il femminile, poteva avere in sé. 

Rispetto al piacere delle donne, ritorno ancora una volta brevemente 
sulla questione degli animali, perché  questa è un’altra delle apparizioni 
delle inversioni, che mi sembrano interessanti. Ricorderete che sette o 
otto anni fa Mary Scarfey fece uno studio sulla insaziabilità delle 
scimmie, una cosa abbastanza terrificante per i lettori maschi, in quanto 
potevano, effettivamente, vedere nelle scimmie le donne. 

Ma qui mi interessa un’inversione di tipo più ampio e di grande 
importanza, che è l’inversione stessa del tempo, dell’idea di evoluzione. 
Che cosa avviene degli animali? Cosa ne è della roccia viva che all’inizio 
diceva Freud di trovare sotto le convenzioni sociali? 

Gli animali sono per noi oggetti della Scienza. Le scimmie e gli 
scimmioni non sono mai da noi conosciuti direttamente, ma solo come 
oggetti di una Zoologia, di una Biologia; è qui che si può essere 
ingannati; perché dobbiamo supporre che le scimmie, per esempio, erano 
insaziabili e che poi le donne, con l’evoluzione, sono divenute meno 
insaziabili, più facilmente sottomesse delle scimmie di Mary Scarfey? 
Possiamo, per lo stesso motivo, supporre il contrario; supporre che la 
donna sia l’unico vero animale, Eva nel paradiso terrestre, l’unico 
animale capace di perdere il piacere, quell’infinitudine di cui sto parlando; 
e che gli animali sono, invece, delle degenerazioni: gli scimmioni 
discendono dagli uomini, le scimmie dalle donne e le scimmie di Mary 
Scarfey sono uno stadio già molto degenerato, della tendenza delle 
donne verso il piacere senza fine. Questa supposta insaziabilità, non è 
altro che un ricordo nella degenerazione, e le cavalle, e le asine e gli 
animali che stanno ancora più in basso sono sempre più degenerati, 
sempre più lontani da quella possibilità che all’unico vero animale, alla 
donna, si offriva. Tanta ragione c’è per questo come per la normale 
visione evolutiva che la Scienza e l’abitudine alla idealizzazione ci 
offrono. 

C’è, probabilmente, un’inversione del tempo in quell’idea del 
progresso e dell’evoluzione e conviene sempre correggerla, cambiarla, 
mettendo al contrario ciò che è al contrario, per vedere se così funziona. 



Smetto con ciò di parlare delle forme di inversione (potrei descriverne 
molte altre) sotto le quali si presenta il fatto. Il fatto, cioè, del sesso senza 
fine, illimitato, incontrollabile, imprevedibile. 

Terrore soprattutto per gli uomini e poi per le donne sottomesse. Si 
pone ora la curiosa questione del perché, dicendo quel che dico del 
cunnus, o piuttosto dicendo il cunnus stesso ciò che sta dicendo per 
bocca mia, succede che la maggior parte delle donne, non solo sono più 
o meno frigide, ma come diceva nella sua canzone Georges Brassens, “il 
95% delle volte la donna si annoia a letto”, un calcolo probabilmente 
abbastanza ragionevole, non soltanto sono frigide, ma contro quello che 
dico dell’infinito sesso femminile sono anche, in generale, abbastanza 
sciocche, più o meno come gli uomini; non tanto pedanti e brutali come 
possono esserlo i tipi di questo sesso, ma sciocche sì. 

Nel migliore dei casi la nozione di “stupidità” non ci appare 
abbastanza tecnica. Lo preciso per quanto possibile. “Stupidità” vuol dire 
assimilazione delle idee imposte dall’Alto, ma assimilazione nel senso che 
vengono prese come idee e gusti personali di ciascuno. Questo penso 
che sia una definizione della stupidità abbastanza in sintonia con l’uso 
abituale. È evidente che alle condanne non sfuggono né le donne né gli 
uomini. 

Per quale motivo le donne, nella maggior parte dei casi, siano così, 
non è poi un mistero. Eraclito dice che, da un lato, la ragione è di tutti, 
ma d’altro lato, la maggior parte è come se non avesse ragione, perché 
ognuno pensa di avere la propria. Quel che si dice della ragione lo si può 
dire di quella cosa misteriosa e irrazionale che è il sesso. 

La maggior parte delle donne, in effetti non è partecipe di tutto ciò 
che il cunnus dice su se stesso. Ma perché? Esattamente per il motivo 
che ce l’hanno, loro lo hanno, appartiene a loro; cioè è una loro proprietà e 
qualcosa di sottomesso all’anima: è (come quando scrivono sui treni 
“oggetti personali”) esattamente quella cosa meravigliosa che è un 
oggetto personale. Qualunque cosa meravigliosa possa essere il cunnus, 
in realtà trasformato in oggetto personale finisce per non avere molto 
interesse. 

È esattamente in ciò, nella sottomissione alla personalità, che penso si 
chiarisca quel paradosso per cui, essendo il cunnus quello che egli dice, le 
donne, nella maggior parte dei casi e nella maggior parte dei momenti, 
non sono in grado neppure loro stesse di riconoscere la verità profonda 



di ciò di cui qui si sta parlando tentando di razionalizzare l’irrazionalità. 
Mi avvio a concludere facendo constatare che, malgrado quello che 

accade alla maggior parte delle donne, continua a essere razionale ciò che 
il sesso dice di sé: è una minaccia di infinitudine, di indefinizione, di 
perdita per il Potere e per tutta la società stabilizzata. 

È allora una apparizione della morte? No: è un’altra cosa. Conviene 
analizzare questa dialettica. Badiamo bene ora che la parola “morte” 
bisogna scriverla sempre tra virgolette; “morte” è sempre un’idea, dato 
che la morte è futura: altra non se ne conosce. La morte è futura: quella 
vera, quella di ognuno è sempre futura. Pertanto è una idea. All’idea di 
“morte” non si può contrapporre l’idea di “vita” tra virgolette, poiché 
l’idea di “vita” è la stessa cosa dell’idea di “morte”: entrambe sono idee e, 
quindi, morte. 

All’idea di “morte” o di “vita”, che è lo stesso, l’unica cosa che si 
potrebbe contrapporre sarebbe la vita, senza virgolette, la vita non 
sottomessa a nome, non definita. Questo è ciò che minaccia nel sesso: 
non la morte, ma proprio quella perdita della infinitudine; non la morte 
della vita ma la morte dell’essere cioè la perdita della sicurezza di 
ciascuno nei confronti di se stesso e, pertanto, di tutto lo Stato in 
generale. 

Questo è ciò che appare, è quello che il cunnus ci doveva dire, 
pensando che in tutto questo ci fosse qualcosa della rivelazione, della 
dissimulazione o delle forme di inganno stabilite dal Potere, un germe di 
azione, di ribellione. La rivelazione è necessariamente ribellione. Penso 
che voi come me, sappiate già contro che cosa senza sapere molto 
esattamente cos’è quello che si leva contro il Potere. 

 

 
 
 
NOTE 

 
1. Nell’originale latino: lassata viris necdum satiata. Dalla Satira VI di Giovenale 

(contro i costumi delle donne). 
2. Sigmund Freud, “Ein Kind wird geschlagen” [un bambino viene picchiato], 

pubblicato sulla Internationale Zeitschrift für ärztliche Psychoanalyse nel 1919. 
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