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Abbiamo mollato la scuola, divorziato, rotto con le nostre famiglie, con 
noi stessi e con tutto ciò che conoscevamo.

Abbiamo lasciato il lavoro, non abbiamo pagato l’affitto, abbiamo buttato 
tutti i mobili sul marciapiede e preso la strada.

Ci siamo seduti sulle altalene dei parchi giochi fino a congelarci le dita dei 
piedi, contemplando il chiaro di luna sulla rugiada, declamando a turno po-
esie nel vento.

Siamo andati a letto presto e siamo rimasti svegli ben oltre l’alba raccon-
tando tutte le cose terribili che avevamo fatto agli altri, e gli altri a noi – e 
ridendo, abbiamo benedetto e assolto noi e questo pazzo cosmo.

Ci siamo intrufolati in musei che proiettavano repliche di vecchi film di 
Guy Debord per scrivere sul retro delle poltrone “Gioca sporco” e “Corri 
compagno, il vecchio mondo è dietro di te”.

Abbiamo fatto irruzione nelle piscine e nelle saune private dei ricchi, per 
goderne come i loro proprietari mai hanno fatto.

Ancora fresco il profumo della benzina sulle mani, abbiamo visto sorgere 
una nuova alba e parlato sottovoce di cosa avremmo dovuto fare in seguito, 
elettrizzati dalla nascente consapevolezza del nostro potere illimitato.

Abbiamo usato codici clonati per fare sesso telefonico con amanti adole-
scenti, chiamando dalle sale d’aspetto dei commissariati.

Abbiamo vissuto strazianti, esilaranti momenti nei quali abbiamo fatto 
cose che avevamo sempre creduto impossibili, sputando in faccia a tutte le 
nostre paure per baciare bellezze inavvicinabili, per srotolare striscioni dalla 
cima di monumenti nazionali, per abbandonare l’università… quindi abbia-
mo stretto i denti, credendo che il mondo sarebbe finito – ma così non è 
stato.

Siamo entrati di soppiatto negli uffici dove i nostri intimoriti amici lavo-
ravano come passacarte per meschini despoti, per comporre proclami antim-
perialisti ai loro computer – o soltanto per dormire sotto le loro scrivanie. Si 
sono scioccati la mattina in cui, alla fine, ci hanno sorpresi, mezzi nudi, a 
lavarci i denti al distributore d’acqua minerale.

[Ouverture: una storia vera]



Siamo stati, chi in piedi chi in ginocchio, in sale concerto che si stavano 
svuotando, sopra i tetti in mezzo a tempeste di lampi, sull’erba morta dei ci-
miteri, e abbiamo giurato con le lacrime agli occhi che mai saremmo tornati 
indietro.

Ci siamo seduti ai banchi delle stanze di punizione degli istituti scolasti-
ci, contro i mattoni logori delle stazioni degli autobus di terza classe, sulle 
lenzuola usa e getta dei pronto soccorso di indifferenti ospedali, sulle panche 
dure delle mense carcerarie, e abbiamo giurato la stessa cosa, a denti stretti, 
ma non con meno tenerezza.

Abbiamo dato asilo nelle nostre modeste alcove a immigrati illegali, ri-
fugiati politici, adolescenti in fuga, latitanti, così come loro l’hanno dato a 
noi.

Abbiamo improvvisato ricette per cucinare biscotti, torte, colazioni a let-
to, pranzi domenicali gratuiti nel parco, magnifici banchetti per celebrare il 
nostro coraggio e la nostra affinità, affinché potessimo gustarne la dolcezza 
proprio sulle nostre lingue.

Abbiamo comunicato tra noi servendoci di iniziali incise sui banchi dei 
collegi, di immagini schizzate con vernice spray e mascherina sui muri dei 
vicoli, di vetrine griffate infrante a calci e mostrate nel telegiornale della 
sera, di lettere inviate con francobolli contraffatti oppure portate attraverso 
gli oceani negli zaini di amici, di istruzioni segrete criptate in anonime e-
mail, di incontri clandestini in caffetterie, di poesie d’amore incise sulle assi 
delle brande delle galere.

Abbiamo suonato insieme il sassofono nel buio echeggiante delle caverne 
del West Virginia. Abbiamo affidato l’una all’altro i nostri cuori e appetiti, 
componendo sinfonie di carezze e di piacere, facendo dell’amore un verbo in 
un linguaggio di esaltazione.

Abbiamo sconvolto i loro modelli sessuali, gli stereotipi etnici e le loro 
aspettative culturali, mostrando con i nostri corpi, le nostre relazioni e i no-
stri desideri quanto fossero arbitrarie le loro leggi di natura.

In soffitte prese in prestito, ci siamo presi cura di amanti stranieri malandati 
e abbiamo lottato per scrivere le righe che potrebbero accendere i fuochi as-
sopiti nella moltitudine intorno a noi.

Appena prima dell’alba, le torce strette nelle mani tremanti, abbiamo sa-
botato le centraline elettriche delle case dei fascisti dove il giorno seguente si 
sarebbero tenuti raduni.



Abbiamo combattuto nelle strade quegli stessi fascisti con le unghie, con i 
denti e con le lame, quando gli altri non li avrebbero nemmeno affrontati 
sulle pagine dei giornali.

A Parigi, armati di sampietrini e ombrelli, abbiamo respinto i gendarmi 
per notti e notti, fino a poter quasi assaporare il mondo nuovo che spuntava 
dietro i gas lacrimogeni.

Abbiamo forzato i loro cordoni e abbiamo occupato il teatro dell’Opera, 
e vi abbiamo tenuto discussioni per ventiquattrore al giorno su come quel 
mondo sarebbe potuto essere.

Abbiamo trasformato in orti i lotti abbandonati dei ghetti, attraversato i 
continenti in autostop a tempo di record, lanciato torte in faccia a re e ban-
chieri.

A Chicago, abbiamo creato una rete clandestina per offrire aborti legali 
in condizioni di sicurezza e in un ambiente accogliente, quando i fanatici 
religiosi ci avrebbero preferite morte in lacrime e nella vergogna in fondo a 
vicoli bui.

Abbiamo composto la nostra musica e l’abbiamo suonata l’uno per l’altra, 
così che quando l’avessimo canticchiata, avremmo potuto celebrare la crea-
tività dei nostri compagni invece di ripetere il monotono ronzio della radio.

A Montevideo, nel quartiere occupato, abbiamo costruito capanne con fo-
gli di compensato e teli di plastica, rubato la corrente dalle linee elettriche e 
discusso con i vicini su come avremmo potuto contribuire alla nostra nuova 
comunità.

In Quebec, abbiamo fatto a pezzi l’autostrada e con questi abbiamo battuto 
ritmi primordiali sui cartelli stradali, e quel suono era più immenso e più 
bello di qualsiasi canzone mai eseguita in una sala concerti.

In Siberia, abbiamo progettato evasioni impossibili – e le abbiamo realizza-
te, circumnavigando il globo con documenti falsi e soldi prestati, per tornare 
tra le braccia dei nostri amici.

A New York, ci siamo presi per mano e massaggiati le spalle, mentre i nemi-
ci ci circondavano per arrestarci.

A San Diego, quando ci hanno ingabbiato per aver detto ciò che pensava-
mo, abbiamo invitato i nostri amici e riempito le celle fino a costringerli a 
cambiare la loro politica.

In Oregon, ci siamo arrampicati sugli alberi e ci abbiamo vissuto dei mesi, 
per proteggere le foreste in cui da bambini facevamo escursioni e campeggi.



A Santiago, abbiamo rapinato banche per finanziare riviste di poesia tra-
sgressiva.

In Messico, viaggiando a sbafo su treni merci, ci siamo scambiati racconti 
sulle attività con gli zapatisti in Chiapas, sui diluvi osservati da vagoni fer-
roviari che attraversavano il Texas, sui nostri nonni che combatterono nella 
rivoluzione Messicana.

Abbiamo combattuto in quella stessa rivoluzione, e nella guerra civile spa-
gnola, e nella resistenza francese, e anche nella rivoluzione russa – ma non 
per i bolscevichi né per lo zar.

Privati del sonno e segnati dalle intemperie, abbiamo attraversato a cavallo 
l’Ucraina per consegnare messaggi riguardo conflitti che ci offrivano un’al-
tra opportunità di lottare per la nostra libertà.

Tesi ma senza tremare, abbiamo portato di nascosto attraverso le frontiere, 
dal Canada al Pakistan, manifesti, libri, fuggiaschi e anche noi stessi.

Con la coscienza pulita, abbiamo mentito a ispettori della squadra omicidi 
a Reno, alla polizia militare a Santos, a nonni arrabbiati a Oslo, ai giudici di 
corte d’assise a Portland.

Ci siamo detti verità che mai nessuno aveva osato prima.
Quando non abbiamo potuto abbattere i governi, abbiamo cresciuto nuove 

generazioni che assaporassero la dolce adrenalina delle barricate e della colla 
in polvere, che portassero avanti la nostra donchisciottiana missione quando 
saremmo caduti o fuggiti sotto lo spietato assalto dei servi e dei codardi.

Quando abbiamo potuto abbattere i governi, lo abbiamo fatto.
Ci siamo alzati in piedi, una dopo l’altro, decennio dopo decennio, secolo 

dopo secolo, al banco degli imputati, e urlato tanto che anche il più sordo tra 
i tronfi e retti cittadini nel fondo dell’aula potesse udire: “… e se potessi farlo 
di nuovo, lo rifarei!”



Al sorgere del sole, dopo festini invernali in squat senza riscaldamento, ab-
biamo raccolto enormi sacchi di bottiglie rotte e lavato con acqua gelida 
pile di piatti, mentre i nostri detrattori, isolati in attici con maggiordomo, 
pretendevano di sapere chi avrebbe portato fuori la spazzatura nella nostra 
così detta utopia.

Uno di noi ha perfino assassinato il presidente degli Stati Uniti.
Quando le buone intenzioni di progressisti e riformisti sono scadute nel-

la burocrazia, abbiamo raccolto cibo dall’immondizia per nutrire gli af-
famati, ci siamo introdotti in edifici inagibili e li abbiamo trasformati 
in magioni per re indigenti e regine fuori legge, abbiamo sorretto tra le 
nostre amorevoli braccia malati e moribondi.

Ci siamo innamorati tra le macerie, abbiamo urlato canzoni nello scompi-
glio, ballato con gioia stretti nei più pesanti ceppi che potessero forgiare; ab-
biamo custodito le nostre storie nelle forche caudine del silenzio, dell’inedia e 
della sottomissione per riportarle in vita mille e mille volte come bombe e cuo-
ri pulsanti; abbiamo costruito castelli in aria sulle rovine dell’inferno in terra. 
Non accettando costrizioni dall’esterno, non ne abbiamo tollerate nemme-
no dall’interno, e così abbiamo scoperto il mondo aprirsi davanti a noi come 
i petali di una rosa.

Sto parlando, ovviamente, degli anarchici – e quando la gente mi chiede 
delle mie idee politiche, gli dico: la migliore ragione per essere un rivolu-
zionario è semplicemente che è un modo migliore di vivere. Le loro leggi ci 
garantiscono il diritto a rimanere in silenzio, il diritto a un processo pubbli-
co di fronte a una giuria di nostri pari (sebbene i miei pari non mi processe-
rebbero mai – e i tuoi?) – ma che ne è del diritto di vivere la vita come se non 
avessimo un’altra opportunità, di avere motivi per stare svegli tutta la notte 
per discussioni urgenti, di ripensare ad ogni giornata senza rimpianto o ama-
rezza? Tali diritti possiamo solo affermarli noi stessi – e non dovrebbero forse 
essere questi i nostri interessi principali, invece dei dettagli insignificanti le-
gati al protocollo o alla sopravvivenza?

Per quelli di noi nati in una prigione dorata dal sangue e dal sudore dei 
prigionieri meno fortunati, la sfida di condurre una vita che valga la pena 
vivere, fatta di storie che valga la pena raccontare, è un progetto senza fine, 
oltre che arduo; ma la sola cosa necessaria, in ogni momento, per affrontare 
questa sfida è combattere questa prigionia.



Quando lottiamo, stiamo lottando per le nostre vite.

È vero. Se la tua idea di sani rapporti umani consiste in una cena tra amici, 
in cui ciascuno gode dell’altrui compagnia, le responsabilità sono condivise 
in modo volontario e informale, e nessuno dà ordini o vende qualcosa, allora 
sei anarchica, poco ma sicuro. L’unica questione che rimane aperta è come 
puoi far sì che una sempre maggior parte delle tue relazioni tendano a questo 
modello.

Ogniqualvolta agisci senza aspettare istruzioni o permessi ufficiali, sei anar-
chica. Tutte le volte che aggiri una ridicola regola quando non sta vedendo 
nessuno, sei anarchica. Se non ti fidi del fatto che il governo, il sistema sco-
lastico, Hollywood, o l’amministrazione ne sappia più di te sulle cose che 
influiscono sulla tua vita, anche ciò è anarchismo. E soprattutto sei anarchica 
quando te ne vieni fuori con le tue proprie idee, iniziative e soluzioni.

Come puoi vedere, anarchismo è ciò che fa funzionare le cose e rende la 
vita interessante. Se aspettassimo che le autorità, gli specialisti e i tecnici si 
prendano cura di tutto, non solo saremmo in un mondo di guai, ma anche 
terribilmente annoiati – e noiosi. Oggi viviamo in quel mondo di guai (ter-
ribilmente noiosi!) proprio nella misura in cui rifuggiamo la responsabilità 
e il controllo.

L’anarchismo è naturalmente presente in ogni essere umano sano. Non ha 
necessariamente a che fare con lanciare bombe o indossare passamontagna 
neri, sebbene potresti averlo visto in televisione (Credi in tutto ciò che vedi 
in televisione? Questo non è anarchico!). La radice dell’anarchismo è il sem-
plice impulso a far da sé: tutto il resto viene da sé.

Tu potresti già essere anarchica



In principio, armonia: tribù di esseri umani vivono in comunione, incon-
trandosi e mangiando e giocando e dormendo e cantando e facendo l’amore 
e raccontando storie insieme. E occasionalmente, la discordia: scoppia un li-
tigio, si scambiano parole dure, viene assestato un colpo.

Quando capita, la tribù si riunisce e raggiunge un accordo. Le tribù che non 
riescono a raggiungerlo si sciolgono e i membri muoiono di fame o di freddo 
o sono cacciati e uccisi da bestie feroci, o si uniscono a un’altra tribù che rie-
sce a risolvere i conflitti. Conflitti tra tribù sono risolti in maniera analoga. 
Per migliaia di anni questo modo di vivere funziona e si conserva.

Ma un giorno, c’è un conflitto che non si può risolvere. Discutere, concilia-
re, perfino combattere non è sufficiente; gli avversari cercano ancora vendet-
ta. Forse è un’aberrazione spirituale, o una qualche innovazione tecnologica 
o culturale che li fa continuare a scontrarsi ben oltre quanto sia salutare, ma 
non trovano la via verso la pace come prima l’hanno trovata gli altri. Diven-
tano macchine da guerra. Il loro rapporto con l’ambiente muta: ora la terra 
deve essere disciplinata, per fornire riserve di cibo sufficienti per la loro lotta. 
Le loro relazioni interpersonali si trasformano: vedono tutti gli altri come 
potenziali compagni d’armi o nemici, valutando la forza fisica al di sopra di 
tutte le altre qualità.

Le tribù vicine non ne escono indenni. Presto vengono coinvolte in questo 
conflitto, e devono affrontare un nemico con cui non si sono mai battute. 
Molte di queste comunità muoiono del tutto; altre, quelle che vogliono so-
pravvivere a ogni costo, scoprono che anche loro devono diventare macchine 
da guerra. Anche loro soggiogano la terra e i suoi animali, schiavizzano i 
loro nemici sconfitti, perfino quelli della loro gente, fanno qualsiasi cosa per 
sopravvivere di fronte a questo terrore. Diventano il terrore, lo superano, e 
questa è la loro rovina.

Diffondendosi come un cancro, da tribù a tribù, dilagano strani cambia-
menti sulla faccia della terra. Piccole tribù si fondono per diventare grandi 
tribù, e infine nazioni; provvisori condottieri militari diventano monarchi 
ereditari. Con le carneficine, la vista di popoli che una volta amavano la pace 
diventa annebbiata. Ma non è solo negli affari militari che queste tribù cam-
biano. Il territorio viene rivendicato e delimitato e diventa fonte di nuovi 

Prefazione: Genealogia della Forza



conflitti. Viene inventato il mercato economico: popoli che non si fidano più 
l’uno dell’altro, insistono sugli scambi quando una volta bastavano i doni – e 
si azzuffano per battersi in affari, per ottenere un profitto, anche in tempo 
di pace. Compare il patriarcato: la guerra non dichiarata tra i sessi, i modelli 
sessuali del guerriero e della serva, istituzionalizzati e rafforzati di generazio-
ne in generazione. Viene inventata la religione organizzata: ora gli uomini 
non solo competono per la terra, il cibo, la proprietà, la vendetta, ma anche 
per la mente e il cuore degli altri.

Tutte queste innovazioni sono catastrofiche per gli esseri umani. Costoro 
tentano di controbilanciarne le conseguenze con nuove innovazioni, che 
sono catastrofi ancora maggiori. I governi, formatisi per proteggere le genti, 
gli estorcono le tasse e prosperano pigramente sul loro sudore e sulla loro fa-
tica; la polizia riempie le strade per prevenire il crimine, e perpetra i peggiori 
crimini impunemente. Difendendosi dalle mostruosità della civilizzazione, 
queste genti generano mostri ancora più terribili. Le nazioni più piccole, ca-
parbie nel resistere agli assalti di quelle più grandi, si armano fino ai denti – e 
continuano a combattere e conquistare come risposta esagerata alla minaccia 
originale, fino a diventare enormi imperi. Così l’Impero Romano ha le sue 
origini nella resistenza dei contadini alle usurpazioni Etrusche; così il resto 
d’Europa diventa un nido di serpi di imperi in competizione, come conse-
guenza delle centinaia di anni passati a combatterlo. Gli storici di epoche 
successive ripenseranno alle guerre sanguinarie condotte ai confini di ogni 
civiltà come la prova che il “cuore di tenebra” al di là di questa frontiera è 
una barbarie sanguinaria; ma forse sono i pacifici barbari a difendersi dagli 
assetati di sangue. Forse il vero cuore di tenebra risiede al centro di questi im-
peri, nell’occhio del ciclone, dove la violenza è così profondamente radicata 
nella vita umana che non è più visibile a occhio nudo: schiavi vanno in giro 
nelle strade come se fosse per loro proprio volere, senza nemmeno la forza di 
ribellarsi; gladiatori si massacrano nei circhi, e ciò è chiamato divertimento.

Le successive campagne militari sono un sintomo della ferocia sociale, non 
più una causa. Ora la violenza invisibile dell’economia consacra quella visi-
bile degli eserciti: i soldati aprono sentieri nelle ultime riserve selvagge della 
barbarie in modo che maggiori risorse possano essere predate dai mercanti, e 
i barbari, da poco poveri, costituiscano una nuova base di consumatori. Interi 
continenti sono saccheggiati, e gli indigeni schiavizzati – e allora la loro in-
digenza viene citata come prova della loro inferiorità razziale, dagli eredi dei 



loro mondi depredati! I missionari sono in prima linea nell’assalto, raffor-
zando il regno di un Dio geloso, solo e unico, con la stessa fermezza con cui 
i soldati rafforzano il regno della brutalità. Terrore per territorio, sangue per 
soldi, soldi per sangue, Lui ordina tutto questo – e tutto questo Lo consacra.

I successori dei missionari pregano direttamente al mercato. Questi nuovi 
preti hanno un successo ancora maggiore dei soldati nell’imporre il regno 
del potere: viene un giorno in cui non sono più necessari i ceppi per rendere 
servili gli schiavi, in cui la sola idolatria è sufficiente a farli litigare ubbi-
dientemente tra loro. Ora nessuno può ricordare qualche altra vita, e il figlio 
combatte il fratello che combatte il padre che combatte il vicino, mentre 
gli spettri della paura e dell’avidità contemplano dall’alto il loro impero. Re, 
generali, presidenti salgono e cadono, ma il sistema, la gerarchia, rimane: la 
competizione stessa detiene lo scettro, scegliendo e gettando via i suoi cam-
pioni senza pietà.

Tutti vogliono ancora, disperatamente, scappare da questi rapporti di vio-
lenza, ma tutte le volte portano con sé i semi di questa violenza, distruggen-
do ogni luogo in cui riparano appena vi entrano – come fanno i rifugiati che 
fuggono nel “Mondo Nuovo”, e i Comunisti che abbattono lo Zar. Perfino 
quelli che ce la fanno a scappare, come gli artisti le cui comuni rendono si-
gnorili i quartieri e le cui invenzioni provocatorie stabiliscono precedenti per 
le riviste di moda delle future generazioni, spianano la strada ai rulli com-
pressori che seguiranno le loro orme.

La violenza raggiunge un picco massimo. Scolari, postini, un tempo l’imma-
gine stessa della socievolezza, iniziano ad abbattere a colpi d’arma da fuoco, 
a sangue freddo, i propri compagni. Ministri di culto molestano chierichetti, 
padri picchiano le proprie figlie, adolescenti stuprano le proprie amichette. 
Le carceri traboccano. In milioni muoiono in olocausti che attraversano na-
zioni e decenni, e i mutilati sopravvissuti iniziano ulteriori olocausti. I mis-
sili nucleari sono puntati su ognuno, e l’imminenza dell’olocausto finale or-
mai è diventata una banalità. Ora ci troviamo tutti nel braccio della morte, 
siamo tutti prigionieri politici. Perfino nelle più inespugnabili fortezze degli 
Stati Uniti, protette dal più sofisticato e ben equipaggiato esercito nella storia 
del sistema solare, nemmeno i colletti bianchi con polizze assicurative sulla 
vita e la salute sono più al sicuro – aerei si schiantano, grattacieli cadono. Il 
terrore minaccia tutti.



Questa notte un ragazzo Palestinese si sforza di risolvere l’equazione: i suoi 
nemici hanno riempito il suo mondo con talmente tanta miseria da sentire 
più odio nei loro confronti o amore per la propria vita? Pensa a suo padre 
storpiato, alla sua casa abbattuta dai bulldozer, ai suoi amici defunti – che 
ogni giorno hanno calcolato la stessa equazione, giungendo sempre a una 
sola conclusione, fino al giorno in cui sono giunti a un’altra.

Dov’è in tutto ciò l’amore? È ancora qui, nelle forme che ha sempre assunto: 
famiglie che mangiano insieme, amici che si abbracciano, doni dati sempli-
cemente per il piacere di dare. Ancora perdoniamo, conversiamo, ci inna-
moriamo perdutamente; accade perfino che occasionalmente nuove tribù si 
federino per opporsi a un comune nemico – non per malevolenza, ma per la 
pace, sperando di risolvere i conflitti come venivano risolti nei giorni prima 
delle guerre e del commercio. Questi momenti, anche quando capitano solo 
tra pochi individui, sono così formidabili e preziosi come sono sempre stati. 
E sono ancora contagiosi, tanto contagiosi come la violenza e l’odio, se solo 
potessero trovare cuori senza corazza in cui attecchire.

Il mondo ora è in attesa di una guerra alla guerra, un amore armato, un’a-
micizia che si può difendere. Anarchia è una parola che usiamo per descrivere 
quei momenti in cui la forza non può soggiogarci, e la vita fiorisce come sap-
piamo dovrebbe; l’anarchismo è la scienza di creare e difendere tali momen-
ti. È un’arma che aspira all’inutilità – il solo tipo di arma che maneggeremo, 
sperando contro l’evidenza che questa volta, per qualche nuova alchimia, le 
nostre armi non ci si rivolteranno contro.

Sappiamo che dopo “la” rivoluzione, la lotta tra l’amore e l’odio, tra la co-
ercizione e la cooperazione, continuerà; ma allora, come ora, come sempre, 
la domanda importante è – da che parte stai?



La gente con un limitatissimo bagaglio storico spesso dice che l’anarchia 
non funzionerebbe mai – senza rendersi conto che non solo ha funzionato 
per la maggior parte della storia dell’umanità, ma anche che di fatto sta fun-
zionando proprio ora. Per il momento, lasciamo da parte la Comune di Pa-
rigi, la Repubblica Spagnola, Woodstock, i software liberi e tutti gli altri noti 
esempi di riuscito anarchismo rivoluzionario. L’anarchia è semplicemente 
autodeterminazione cooperativa – fa parte della vita quotidiana, non è qual-
cosa che verrà solo “dopo la rivoluzione.” L’anarchia oggi funziona ovun-
que ci sia una cerchia di amici – quindi, come possiamo rendere anarchico 
un maggior numero di nostri rapporti economici? L’anarchia è in azione 
quando la gente coopera in un viaggio in tenda o per fornire pasti gratis alle 
persone affamate – quindi, come possiamo applicare questi insegnamenti ai 
nostri rapporti a scuola, al lavoro, nel nostro quartiere?

Rivolgiamoci alla teoria del caos: l’anarchia è caos, e il caos è ordine. Qual-
siasi sistema naturalmente ordinato – una foresta pluviale, un vicinato ami-
chevole – è un’armonia in cui l’equilibrio si perpetua attraverso il caos e il 
caso. Il disordine sistematico, d’altro canto – la disciplina nelle aule degli 
istituti scolastici, gli sterili filari di mais geneticamente modificato difesi 
dalle erbacce e dagli insetti – può essere mantenuto solamente attraverso un 
uso della forza sempre più massiccio. Qualcuno, pensando che il disordine 
sia semplicemente assenza di ogni sistema, lo confonde con l’anarchia. Ma 
il disordine è il sistema più crudele di tutti: disordine e conflitto, se irrisolti, 
rapidamente diventano sistematici, provocando gerarchie stratificate in base 
alle loro spietate esigenze – l’egoismo, l’insensibilità, la brama di dominio. Il 
capitalismo è il disordine nella sua forma più sviluppata: la guerra di ognuno 
contro tutti, dominate o sarete dominati, vendetevi o sarete venduti, dalla 
terra al cielo.

L’anarchia funziona?



Viviamo in un’epoca particolarmente violenta e gerarchica. I maniaci che 
credono di trarre beneficio da questa gerarchia ci dicono che senza di essa 
la violenza sarebbe peggiore, non comprendendo che la gerarchia in sé, che 
le ineguaglianze siano nell’ordine economico o nelle strutture politiche, è 
conseguenza ed espressione della violenza. Ciò non significa che rimuoven-
do le autorità con la forza finirebbero immediatamente le ondate di violenza 
create dalla maggiore violenza che la loro esistenza implica; ma finché non 
saremo tutti liberi di imparare come andare d’accordo con gli altri per il 
nostro proprio interesse, invece di stare sotto il tiro di chi trae beneficio dal 
nostro conflitto, tra noi non ci potrà essere pace.

Questo stato di cose è mantenuto più dalle armi da fuoco che dalla vertigine 
della gerarchia, dalla logica dell’uccidi-o-sarai-ucciso: è mantenuto inoltre 
dal mito del successo. La storia ufficiale presenta il nostro passato come la 
storia di Grandi Uomini, e tutte le altre vite come semplici effetti delle loro 
cause; sono pochi i soggetti della storia, ci vorrebbero far credere – il resto di 
noi sono i suoi oggetti. L’esistenza di qualsiasi gerarchia implica che ci sia un 
solo “uomo libero” in tutta la società: il re (o presidente, direttore, stella del 
cinema, ecc.). Dato che così è sempre stato e sempre sarà, continua il raccon-
to, dovremmo tutti lottare per diventare come lui, o almeno accettare con 
dignità la nostra condizione di sottoposti, grati per avere altri sotto di noi 
da calpestare quando abbiamo bisogno di rassicurazione sul nostro proprio 
valore.

Ma perfino il presidente non è libero di fare una passeggiata in un quartie-
re a sua scelta. Perché accontentarsi di un frammento del mondo, o anche 
meno? In assenza di coercizione – nei letti egualitari di veri amanti, nella de-
mocrazia di devote amicizie, nelle federazioni non verticistiche di compagni 
che godono di buone feste e di vicine che chiacchierano lavorando a maglia 
– siamo tutti regine e re. Che l’anarchia possa “funzionare” o meno al di 
fuori di questi rifugi, sta diventando sempre più chiaro che la gerarchia non 
funziona. Visitate le città modello del nuovo “ordine” mondiale – sedetevi 
in un ingorgo stradale di veicoli privati, tra automobilisti che, isolati, sudano 
e imprecano all’unisono, un oceano che diventa sempre più inquinato alla 
tua destra e un ghetto alla tua sinistra dove gang, con o senza uniformi, si 
scontrano – e contemplate l’apice del progresso umano. Se questo è l’ordine, 
perché non provare il caos?

 



Dire che gli anarchici aderiscono all’anarchismo è come dire che gli idrau-
lici aderiscono all’idraulica. Non c’è nessun Anarchismo – c’è l’anarchia, o 
piuttosto, ci sono anarchie.

Finché è esistito il potere, anche lo spirito dell’anarchia è stato con noi, con 
o senza nome, unendo milioni di persone o rafforzando la decisione di un 
singolo. Gli schiavi e i selvaggi che hanno combattuto i Romani per la loro 
libertà e hanno vissuto in una condizione di libertà, uguaglianza e fraternità 
armata, le madri che hanno cresciuto i loro figli nell’amore dei propri corpi 
sfidando le pubblicità di prodotti dimagranti che ammiccano da ogni lato, 
i ribelli che si sono travisati il volto e hanno gettato del thè nel porto di Bo-
ston, e tutti gli altri che hanno affrontato i problemi con le loro stesse mani: 
che si chiamassero Ranter, Taboriti, Comunardi, Abolizionisti, Yippie, Sin-
dacalisti, Quaccheri, Madri di Plaza de Mayo, Food not Bombs, Libertari o 
perfino Repubblicani – siamo tutti anarchici, nella misura in cui facciamo 
altrettanto. Oggi ci sono tanti anarchici quanti studenti che marinano la 
scuola, genitori che evadono le tasse, donne che imparano a riparare biciclet-
te, amanti che desiderano fuori dagli schemi. Per essere anarchici non hanno 
bisogno di votare né per un partito anarchico né per la sua linea politica – ciò 
li squalificherebbe, almeno in quel frangente: l’anarchia è un modo di essere, 
una maniera di reagire alle situazioni e di relazionarsi con gli altri, una classe 
di comportamenti umani …e non la classe “operaia”!

Anarchia, non Anarchismo!



Lascia perdere la storia dell’anarchismo come teoria – lascia perdere i vecchi 
barbuti. Una cosa è sviluppare un linguaggio per descrivere qualcosa – com-
pletamente altra cosa è viverla. Non ha a che fare con teorie o formule, eroi 
o biografi – riguarda la tua vita. Anarchia è ciò che importa, ovunque appa-
ia, non l’anarchismo da poltrona, lo studio degli specialisti della libertà. Ci 
sono anarchici autoproclamatisi tali che non hanno mai fatto esperienza di 
un giorno di anarchia nelle loro vite – dovremmo sapere quanto fidarci di 
loro sull’argomento!

Quindi come funzionerà l’utopia anarchica? È una domanda tranello a cui 
non vorremo mai più rispondere, una falsa pista. Non è una visione utopica, 
né un programma o un ideale da servire; è semplicemente un modo di pro-
cedere, di gestire le relazioni, di affrontare i problemi adesso – certamente 
non finiremo mai del tutto di affrontare i problemi! Essere anarchica non 
significa credere che l’anarchia, tanto meno l’anarchismo, possa aggiustare 
tutto – significa solo riconoscere che dipende da noi sistemare le cose, che 
nessuno, né nessun’altra cosa, può farlo per noi: ammettere, che ci piaccia o 
no, che la nostra vita è nelle nostre mani – e in quelle di ogni altro.

Noi anarchici usiamo la democrazia – ma non lasciamo che la democrazia 
ci usi. Per noi, la prima e l’ultima preoccupazione sono sempre i bisogni e le 
emozioni degli individui coinvolti – qualsiasi sistema per soddisfarli è, nel 
migliore dei casi, provvisorio. Non cerchiamo di costringerci nei confini di 
alcuna procedura stabilita – applichiamo le procedure nella misura in cui ser-
vono i bisogni umani, dopodiché le abbandoniamo. Sul serio, cosa dovrebbe 
venire prima – i nostri sistemi o noi?

Cooperiamo o coesistiamo con gli altri, incluse le altre forme di vita, ogni-
qualvolta sia possibile. Ma non abbiamo più caro il consenso, tanto meno 
il Regno della Legge, dei nostri valori e sogni – quando non possiamo rag-
giungere un accordo, prendiamo ognuno la sua strada, invece di limitarci a 
vicenda. In casi estremi, quando gli altri si rifiutano di riconoscere i nostri 
bisogni o persistono nel fare cose intollerabili e dannose, interveniamo con 
qualsiasi mezzo sia necessario – non in nome della giustizia o della vendetta, 
ma semplicemente per rappresentare i nostri interessi.

E questa sarebbe democrazia?



Consideriamo le leggi nient’altro che ombre dei costumi dei nostri prede-
cessori, allungate dagli anni per sembrare più sagge del nostro stesso giudizio. 
Persistono come zombie, imponendoci regole innaturali che non fanno giu-
stizia ma la ostacolano soltanto – allontanandoci allo stesso tempo da essa, 
formulandola come qualcosa che non possiamo fare senza arcane formalità 
e parrucche da giudici. Queste leggi, essendosi moltiplicate e atrofizzate nel 
corso del tempo, sono ora così aliene e imperscrutabili che una casta di av-
vocati vive sulle nostre spalle come astrologi delle stelle che i nostri antenati 
dalle buoni intenzioni hanno collocato in un’orbita precaria. L’uomo che 
insiste che la giustizia possa essere mantenuta soltanto dal regno della legge 
è quello stesso che appare al banco degli imputati del tribunale per i crimini 
di guerra e giura che stava semplicemente obbedendo agli ordini. Non c’è 
nessuna Giustizia – la giustizia siamo noi.

Le economie anarchiche sono radicalmente diverse dalle altre. Gli anar-
chici non solo conducono le loro transazioni in modo differente, ma 
commerciano con una moneta completamente diversa – che non è con-
vertibile in quei beni patrimoniali per cui i capitalisti competono e i co-
munisti stilano Piani Quinquennali. Capitalisti, socialisti, comunisti 
scambiano prodotti; gli anarchici interscambiano assistenza, ispirazione, 
lealtà. Le economie capitaliste, socialiste, comuniste trasformano le inte-
razioni umane in merci: sicurezza, assistenza sanitaria, educazione, perfi-
no le relazioni sessuali diventano servizi che vengono comprati e venduti. 
Le economie anarchiche, concentrandosi soprattutto su bisogni e deside-
ri degli individui coinvolti, ritrasformano i prodotti in relazioni sociali:  
l’esperienza comunitaria di lavorare un orto o recuperare tesori dall’immon-
dizia o suonare musica, l’eccitazione e il brivido virtuoso del rubare in un 
ipermercato o nell’occupare un edificio. La tipica interazione economica 
nelle relazioni capitaliste è la vendita; nell’economia anarchica è il dono.

 Le economie anarchiche dipendono dal capitale sociale, che è l’opposto 
della proprietà privata. Il capitale privato scompare quando utilizzato, come 
nel caso del denaro speso dai lavoratori a cottimo per il cibo – o, quando 
impiegato con avido calcolo, serve per accumulare maggior capitale privato a 

Gli aspetti economici dell’anarchia



spese altrui, come nel caso dell’impresa che sfrutta quei lavoratori. Il capitale 
sociale, dall’altro lato, è disponibile in abbondanza – infatti, è proprio quel 
capitale che, impiegato da alcuni, diventa più disponibile per loro e per gli 
altri: l’orto comunitario che produce più cibo quante più persone cooperino 
in esso, l’edificio occupato che è meglio ripristinato per l’utilizzo della co-
munità e meglio difeso dalla polizia quante più persone si impegnino in esso. 
Nelle amicizie, come nel fare l’amore, come nelle cene in cui ciascuno porta 
del suo e come nel ballare, quanto più uno dà, tanto più tutti ricevono.

Oggi, la maggior parte di noi partecipa allo stesso tempo in entrambi i tipi 
di economia. Proprietà apparentemente privata viene in realtà condivisa, per 
lo meno in contesti limitati: un adolescente porta il suo pallone per la partita 
tra amici, un gruppo rock compra un furgone in comune. Perfino una casa 
che appartiene a una famiglia borghese, sebbene vietata alla maggior parte, 
tuttavia ospita parenti in visita, una riunione di genitori, un pigiama party. 
Casi come questi richiamano alla mente quanto condividere sia più piacevole 
che commerciare. Gli anarchici nutrono visioni di un mondo adatto a una 
condivisione che non conosce confini.

Ma... chi porterà fuori la spazzatura?
Accadde a Barcellona, alcuni anni dopo la guerra civile, quando la memoria 
dei sindacati viveva ancora, inesprimibile, sotto il tacco di ferro del regime 
fascista. L’autobus numero 68 effettuava la sua corsa in un giorno di prima-
vera particolarmente soleggiato, quando tutt’ad un tratto l’autista inchiodò 
all’altezza di un incrocio. “Vaffanculo”, imprecò rabbioso in catalano e, aper-
te le porte del bus, saltò giù nella luce del sole. Inizialmente i passeggeri lo 
guardarono sorpresi, poi cominciarono a protestare nervosamente. Uno di 
loro si alzò e cominciò a suonare il clacson. All’inizio diede qualche colpetto, 
poi schiacciò con tutta la sua forza come si trattasse di un antifurto; ma 
l’ex guidatore dell’autobus, che non ne poteva più, continuò ad allontanarsi 
lungo la strada come se niente fosse. Per un minuto intero i passeggeri ri-
masero fermi in silenzio, stupefatti. Una coppia si alzò e scese dall’autobus. 
A un certo punto, dal retro del bus, una donna dall’aspetto di un’enorme pal-
la di cannone e dall’aria di avere un’incrollabile fiducia in sé, si fece avanti e 
senza dire una parola si sedette al posto di guida e mise in moto. L’autobus 
continuò il suo tragitto, effettuando le normali fermate previste, finché la 
donna non arrivò alla sua destinazione e scese. Un altro passeggero prese il 
suo posto per un po’, effettuando ogni singola fermata, e poi un’altro fece lo 
stesso e poi un’altro ancora… e così il 68 arrivò al capolinea.



L’anarchismo è quell’idea rivoluzionaria secondo cui nessuno 
è più qualificato di te per decidere cosa sarà della tua vita.

 
Significa immaginare come lavorare insieme per soddisfare i nostri bisogni 
individuali, lavorando con gli altri piuttosto che “per” o contro gli altri; e quan-
do è impossibile, significa preferire il conflitto alla sottomissione e al dominio.

 
Significa non considerare nessun sistema o ideologia più importante delle perso-
ne che pretende servire, non considerare nessun aspetto teorico più importante di 
quelli reali. Significa essere fedele agli esseri umani reali (e agli animali, e agli eco-
sistemi), lottando per noi stessi e al fianco degli altri, non per “responsabilità” né 
per delle “cause” o altri concetti intangibili. Significa negare che esista un modello 
universale di verità, di estetica o di moralità, e resistere ovunque appaia la dottrina 
secondo cui la vita è essenzialmente unidimensionale.

Significa non rinchiudere i tuoi desideri ed esperienze in un ordine gerarchico, ma 
riconoscerli e abbracciarli tutti, accettandoti. Significa non tentare di costringerti a 
obbedire a nessuna legge esterna, non tentare di ridurre le tue emozioni al buon 
senso o al pratico o al “politico”, non mettere i tuoi istinti e passioni in scatole chiuse: 
perché non c’è nessuna gabbia abbastanza grande da alloggiare l’animo umano in 
tutti i suoi voli, tutte le sue altezze e profondità. Significa cercare un modo di vivere 
che dia libero sfogo a tutte le tue divergenti inclinazioni sfidandole e trasformandole 
continuamente.

 
Significa non privilegiare nessun momento della vita più degli altri – non languire 
nella nostalgia dei vecchi tempi, o aspettare il domani (e nemmeno “la” Rivoluzio-
ne!) perché inizi la vita reale, ma cogliendola o creandola in ogni istante. Sì, certo, 
significa far tesoro dei ricordi e pianificare il futuro – ma significa anche ricordare 
che non c’è nessun tempo in cui la felicità, la resistenza, la vita si manifestino tranne 
ADESSO, ADESSO, ADESSO!

 
Significa rifiutare di mettere la responsabilità della tua vita nelle mani di qualcun al-
tro, che siano genitori, amanti, datori di lavoro o la società stessa. Significa prendere 
sulle tue spalle la ricerca del senso e della gioia nella tua vita.

 
E soprattutto! Significa non accettare questo o nessun altro manifesto o 
definizione così com’è, ma farlo e rifarlo da te.



 
Ciò che è meglio per gli altri è meglio per noi, dato che le nostre relazio-
ni con loro costituiscono il mondo in cui viviamo; ma servire i loro bi-
sogni a nostre spese li proverebbe della possibilità di averci come com-
pagni liberi e felici, che è forse il miglior dono che potremmo offrire.  
La nostra visione di relazioni sane poggia sull’idea che sé stesso contro gli 
altri, egoista contro altruista, è una falsa dicotomia, come tutte le dicotomie. 
Quelli che predicano il sacrificio di sé per il massimo bene stanno ancora 
muovendosi nel modello competitivo individuo-contro-società, così come 
quelli che aspirano a un’indipendenza individualista; per noi entrambi, in-
dividui e comunità, sono allo stesso modo convergenze di fili nella grande 
rete dell’esistenza, inseparabili gli uni dalle altre. Quella libertà e autodeter-
minazione che amiamo sono possibili soltanto nel contesto della cultura che 
creiamo insieme; ma per contribuire a quella creazione, dobbiamo creare 
noi stessi individualmente.

Cioè: se puoi salvare te stesso, puoi salvare il mondo – ma devi salvare il 
mondo per salvare te stesso.

 

Proponendo che l’amicizia, o per lo meno la famiglia, possa essere il mo-
dello di tutte le relazioni, noi anarchici apprezziamo più di ogni altra cosa 
le qualità che rendono possibili buone amicizie: affidabilità, generosità, dol-
cezza. La maggior parte di noi è stata indottrinata alla gerarchia e alla com-
petizione fin dalla nascita, e ciò rende cosa non da poco interagire in for-
me che liberino e creino possibilità piuttosto che storpino – ciononostante, 
spesso ci si riesce. Ognuno di noi prova a dare senza esigere nulla in cambio, 
a essere una persona con cui stare senza provare vergogna. È stato detto che 
siamo contrari al matrimonio, ma è più vero il contrario: sì, sottolineiamo 
che nessuno dev’essere proprietà di un altro, ma ancor più che su questo pia-
neta tutti siano in pratica sposati con tutti gli altri – e insistiamo perché tutti 
agiscano di conseguenza.

Tutto questo non è per dire che ci rivolgiamo con fiori ai soldati quando 
vengono a prendere i nostri bambini – né che offriamo i nostri bambini alle 
multinazionali quando vengono a prendere i nostri fiori. Talvolta l’amore 
può parlare solo dalla canna di una pistola.

Edonismo civico

Una compagnia di amici e amanti



 

Non essere forzato dalle aspettative, dalla dottrina o dal bisogno di affer-
mare un solo frammento di te stesso e ripudiare gli altri. Non prendere le 
parti dentro e contro te stesso, non fare costantemente il giudice e la giuria 
al tuo proprio processo. Non proteggere la pura e semplice ignoranza con l’i-
nattività, ma imparare dagli errori e così diventare saggi. Non scegliere una 
sola via nella vita e seguirla escludendo tutte le altre, ma gettare al vento la 
falsa unità e coerenza – dare espressione a ogni impulso e desiderio ardente 
nel momento che credi sia giusto, e apprezzare ciò che è fertile nel tumulto. 
Fare questo con la consapevolezza che fai parte di una comunità che ti ha 
caro incondizionatamente – e avere cari gli altri nella loro interezza, sicco-
me riflettono parte di te stesso.

Vivere senza i meschini litigi provocati dall’ordine gerarchico e dalla strut-
tura di potere all’interno tanto quanto all’esterno – questo è il sogno anar-
chico di essere sé stessi.

 
 

Una comunità in cui le persone gestiscano le proprie attività e badino gli 
uni alle altre non ha bisogno di un carcere o di una fabbrica costruita per 
creare “posti di lavoro”. Una comunità di persone che condivida i propri ca-
nali di comunicazione non è alla mercé di nessuna versione della “verità” dei 
media di regime. Una comunità di persone che crei la propria musica e arte 
e organizzi le proprie iniziative sociali, non si accontenterebbe mai dello 
spettacolo paralizzante di MTV, per non parlare dei servizi di incontri on 
line o della pornografia. Una comunità di persone che conosca le reciproche 
storie e capisca i reciproci bisogni, può risolvere i conflitti senza nessun bi-
sogno dell’intromissione di estranei in divisa con armi da fuoco. La misura 
in cui possiamo creare queste comunità è la misura in cui possiamo risolvere 
i problemi che affrontiamo oggi, e nessuna legislazione od opera di carità lo 
farà per noi.

L’autodeterminazione inizia a casa

L’azione diretta dà i suoi frutti



Le istituzioni possono essere buone soltanto se lo sono le persone che le fan-
no funzionare – e comunque, di solito non lo sono. Le soluzioni “dall’alto” 
si sono dimostrate inefficaci mille e più volte: la lungaggine burocratica del 
sistema sanitario, l’inefficienza dei servizi sociali, le menzogne dei presiden-
ti. Se non ti fidi della gente, puoi star certo di non poterti fidare della polizia.

 

L’anarchismo è aristocratico – gli anarchici ribadiscono che l’élite dovreb-
be essere formata da tutti, che la lotta dell’“uomo comune” può diventare la 
lotta degli uomini e delle donne fuori dal comune che essa produce.

Non ci facciamo illusioni che ci siano scorciatoie all’anarchia. Non cerchia-
mo di guidare “la” gente, ma di fondare una nazione di sovrani; non cerchia-
mo di essere un’avanguardia di teorici, ma di ispirare i lettori a essere autori; 
non cerchiamo di essere gli artisti di una nuova avanguardia, ma di ispirare 
un pubblico di performer – non cerchiamo di distruggere il potere quanto di 
renderlo disponibile in abbondanza: vogliamo essere padroni senza schiavi.

Riconosciamo che le lotte e le dinamiche del potere faranno sempre parte 
della vita umana; molti di noi hanno una “musa tirannica” a cui obbedire, 
sebbene volentieri, quindi rivendichiamo perfino il diritto a comandare e 
servire, quando ci aggrada. Ma, come si dice, gli unici esseri liberi sono il va-
gabondo e il re – ed è il re il meno libero dei due, dato che il suo regno ancora 
lo intralcia e limita, mentre nei suoi giorni più fortunati il vagabondo può 
sentire che l’intero cosmo esiste per il suo piacere e per la sua libertà – quindi 
preferiamo non abbassarci a competere per un oro così falso come la proprie-
tà o l’autorità. E… quando la lotta è inevitabile, preferiamo ancora essere alla 
mercé della violenza e della stupidità degli altri individui piuttosto che della 
violenza e della stupidità del genere umano così come è distillata e messa in 
campo dallo Stato.

Tutti dèi, tutti padroni



Non siamo egualitari nel vecchio senso del termine: nostra intenzione non 
è abbassare i ricchi e potenti al “nostro livello” – piuttosto, li compatiamo 
per non essere abbastanza ambiziosi nelle loro aspirazioni, e speriamo che 
abdichino per unirsi a noi nella lotta per far sì che tutti ascendano alla gran-
dezza (in questo modo non dovremo ghigliottinarli). Non siamo contro la 
gloria assegnata alle icone del pop e alle stelle del cinema in sé – semplice-
mente deploriamo il modo in cui essa è sprecata su oggetti lontani, quando 
giustamente appartiene ad alcuni momenti delle nostre eroiche vite. Non 
siamo contro l’omaggio e la devozione che riceve il dio dei monoteisti; sem-
plicemente troviamo più sano dedicarli a ogni altro. Non siamo tanto contro 
la proprietà, quanto contro la meschinità di litigare per essa: perché capiamo 
che per governare il mondo dobbiamo condividerlo – e nemmeno demolir-
lo o immischiarci in esso, del resto. Il vero re povero cammina per le foreste 
del suo dominio con orgoglio, osservando con soggezione le interazioni dei 
complessi ecosistemi, sapendo che l’unica condotta appropriata per un mo-
narca di un tale paese delle meraviglie è una politica di venerazione e non-
intervento (salvo che per contrastare i piani della società disboscatrice del 
caso). Non stiamo aspettando che “la” rivoluzione ci conferisca quei diritti 
che meritiamo; pensando di essere noi stessi l’autorità più alta che dobbiamo 
riconoscere, ce li concediamo immediatamente e dunque facciamo conti-
nuamente la rivoluzione per affermarli e proteggerli.

Ci accontenteremo soltanto e nientemeno che del totale dominio del 
mondo, da parte di ognuno e di tutti.

                                                                   

L’anarchico è una creatura davvero feroce. 
È cugina prima del gorilla. Uccide presiden-
ti, principi, dirigenti, oltre a sabotare i loro 
incontri e vacanze estive. Ha peli lunghi e ar-
ruffati sulla testa e su tutto il viso. Al posto 
delle unghie possiede artigli lunghi e affilati. 
L’anarchico ha molte tasche in cui si porta 
appresso pietre, coltelli, pistole e bombe. È 
un animale notturno. Giunta l’oscurità, si ri-
unisce in gruppi, piccoli e grandi, e organizza 
assalti, omicidi, epidemie. Chi dovrà portare a 
termine il lavoro viene estratto a sorte.



Gli anarchici non solo negano l’autorità di Dio, Capo della Polizia dell’U-
niverso, ma mantengono anche una sana sfiducia nei suoi successori: la Na-
tura, la Storia, la Scienza, la Moralità. Non riconosciamo a nessun essere il 
diritto alla nostra cieca fede, perché anche quando reputiamo la conoscenza 
o il giudizio degli altri migliore del nostro, siamo ancora responsabili della 
scelta di fidarci di loro. Di conseguenza, non consideriamo nessuna tesi o 
supposizione come incontrovertibile, e godiamo di più muovendoci libera-
mente tra diversi paradigmi che discutendo quale sia La Verità. Diffidiamo 
in special modo degli esperti che vorrebbero mediare tra noi e le divinità o le 
sfere della conoscenza, e preferiamo conoscere il mondo, e anche entrare in 
contatto con il divino, per nostro conto.

La Giustizia come Giudizio non conta molto per noi: vogliamo essere pra-
tici, risolvere i problemi, non trattare le relazioni e i comportamenti umani 
come fossero altrettanti scambi economici, adoperando la correttezza come 
moneta. Applichiamo l’idea della responsabilità personale solo nella misura 
in cui è utile per far funzionare le nostre relazioni; altrimenti, per noi è di 
scarso interesse se l’anima di una persona sia dannata o redenta, se una con-
dotta sia morale o immorale, se la società o l’individuo siano da biasimare 
per un peccato.

Non permettere che si dica che nulla ci è santo! Al contrario, tutto ci è san-
to. Negare la gerarchia significa venerare la singola, incomparabile bellezza 
di ogni creatura, ogni aspetto del cosmo, ogni momento. Soltanto il giudizio 
e la condanna sono per noi anatemi.

L’anarchico non ama l’acqua. Non lava mai né cambia i propri abiti. Ha sempre 
sete e beve unicamente acqua salata. La patria degli anarchici è l’Europa, in spe-
cial modo l’Italia. Alcuni sono emigrati in Nord America dove sono temuti e odiati 
da tutte le persone per bene, e viene data loro la caccia ovunque si manifestino.
Al Papa gli anarchici non piacciono nemmeno un po’. Dice che gli fanno fare cat-
tivi sogni. Ha dato ordine che siano catturati e messi in gabbia, e se riesce non 
permetterà più che vengano nel nostro paese. Se qualcuno prova a intrufolarsi, 
gli farà sparare come fossero cani rabbiosi, messicani, puma o animali simili. Mi 
alleno ogni giorno con il mio fucile così quando sarò cresciuto potrò sparare a 
queste bestie selvagge.

Temino scritto all’asilo della Casa Bianca, 1904

… e ogni dio un ateo



Noi tutti siamo cresciuti divisi e conquistati dai modelli di genere e dalle 
preferenze sessuali, dal tipo di corpo ed etnia, classe e razza, comprati con 
privilegi e abbattuti con violenza psicologica in modo da farci fare la nostra 
parte mantenendo la gerarchia sociale. Supremazia bianca, patriarcato, ete-
rosessualità sono i pilastri di questa civiltà. Noi anarchici lottiamo contro 
queste strutture oppressive sia che le troviamo nella società che in noi stessi; 
ma aspiriamo a qualcosa di più della liberazione degli esseri umani di ogni 
identità – noi vogliamo la liberazione di tutti gli esseri umani dall’identità.

Crediamo non esistano principi universali. Le identità di gruppo sono in-
venzioni che si perpetuano da sé, che cominciano con una prova indiziaria 
e finiscono con l’imporre uniformità. Ci sono solo due generi, per esempio, 
come ci sono solo dodici toni in ogni ottava: sembra vero quando osservi un 
pianoforte, ma prova ad aprire la bocca e cantare! Sebbene la “femminilità” 
possa sembrare ordinata dalla natura a quelle che sono cresciute in ambienti 
dove tutte le donne si depilano gambe e ascelle, è solo una generalizzazio-
ne creata da generazioni di comportamenti standardizzati, che si rafforzano 
ogni volta che vengono riprodotti. Ma – così come non esiste nessuna “pura” 
femminilità, non c’è nessuna sostanza a cui fa riferimento la generalizzazio-
ne, oltre a quanto si percepisce come comune a tutti i casi individuali, e così 
ogni generazione non è l’“originale” ma una “copia” – a ogni nuova genera-
zione l’intero paradigma è a rischio, in quanto potrebbe essere trasformato… 
o abbandonato.

Nel migliore dei casi, generalizzazioni come quelle di classe e genere pos-
sono essere usate per smontare le stesse – per smascherare e fronteggiare le 
strutture di oppressione che pervadono le vite degli individui, per trovare una 
causa comune nella lotta contro l’invisibilità di certe esperienze e storie. Noi 
vogliamo superare queste e tutte le altre categorie e conflitti, ma ciò acca-
drà solo se cominciamo a confrontarci con esse. Nei gruppi di uomini, esse-
ri umani costruiti come uomini possono scambiare esperienze per riscrivere 
i loro programmi; negli spazi di sole donne, quelle costruite come donne 
possono esplorare in mondo simile, senza l’interferenza della presenza degli 
uomini. Certo che difendiamo il diritto degli individui di scegliere come 
vogliono essere identificati, se così desiderano (sebbene ciò paia ad alcuni di 
noi analogo a scegliersi il proprio padrone) – e nessuna visione di vita scon-

Grossolane generalizzazioni



finata è una scusa per pretendere che il mondo sia già libero ovunque dagli 
squilibri di potere. Ma in definitiva è la rivoluzione ciò che cerchiamo, non 
la riforma: non stiamo presentando una petizione per maggiori diritti per 
gruppi di interessi particolari, o maggior libertà di movimento tra categorie 
stabilite – stiamo prendendoci il diritto di creare e ricreare noi stessi in qual-
siasi momento e, nel contempo, stiamo demolendo il sistema di divisioni!

Siamo femministe che vorrebbero abolire il genere, sindacalisti che vorreb-
bero abolire il lavoro, artisti che lottano per distruggere e trascendere l’arte. 
La nostra guerra di classe è una guerra contro la classe, le classi e le classifi-
cazioni. Quando diciamo che siamo contro la rappresentazione, non solo 
intendiamo la “democrazia” rappresentativa; intendiamo anche che ognuno 
di noi è un individuo irriducibile, che nessuno può parlare per un altro. Né 
politici né astrazioni, né delegati né statistiche demografiche possono rap-
presentarci!

 

Attenti alla lotta. Non pochi attivisti radicali si impegnano in politica per-
ché sanno tutto sul resistere e poco su ogni altra cosa. Trasformano qualsiasi 
interazione in un conflitto tra le forze del bene e del male, prendendo una 
posizione e tracciando una linea finché non si trovano a essere davvero loro 
da soli contro il mondo. Per sedicenti agitatori di carriera, può essere un ot-
timo modo per mantenere quella carriera – ma ciò ottiene poco altro che far 
agitare le persone, nel senso più letterale del termine. La maggior parte sem-
plicemente smetterà del tutto di badargli – chi non ha già abbastanza a che 
fare con antagonismo e cose spiacevoli? Ci sono sempre guerre che aspetta-
no di essere combattute – contro, contro, contro. Combattere queste guerre 
perpetua la dualità da cui nascono. Gli anarchici rendono anacronistiche le 
guerre, trascendendo le opposizioni. È questa la rivoluzione.

Non unirti a un conflitto già in atto piegandoti alle sue condizioni e non 
essere una pedina nei suoi schemi: definisci e ridefinisci i termini del conflit-
to – da “democrazia contro terrorismo” a “libertà contro potere”, per esem-
pio! Trova modi per far sì che si sovvertano le premesse, per attrarre insieme 
le persone in forme che consideravano impossibili, per sconvolgere l’intero 
paradigma della lotta.

Gli anarchici fanno le rivoluzioni, non la guerra



Quindi se vuoi provocare rivolta, non tracciare una linea tra te e il resto del 
mondo e minacciare tutti quelli che sono dall’altra parte. Non diffondere 
un programma universale, non lanciare una campagna di reclutamento, per 
amor del cielo non “educare le masse”! Scordati di convincere le persone del-
la bontà della tua opinione – incoraggiali a sviluppare il potere di formare la 
propria. Avere le proprie idee è più anarchico di avere tutti l’Idea Anarchica. 
Qualsiasi organizzazione centrale o autorità riconosciuta della rivolta può 
soltanto soffocare l’auto determinazione ordinandola (il doppio senso non è 
casuale). Gli individui che agiscono liberamente, d’altra parte, possono ispi-
rare e rafforzare la libertà e la resistenza in tutti gli altri: l’indipendenza, 
come tutte le cose buone, è disponibile in abbondanza. E certamente non ha 
bisogno di essere – non può essere – razionata con parsimonia da un comita-
to centrale ai membri che la attendono in fila!

E per quanto riguarda la propaganda, non cercare di dire “la” verità. Immi-
schiati nella Verità, indeboliscila, crea uno spazio in cui nuove verità possano 
formarsi. Presenta domande, non risposte – però ricordati che non tutte le 
domande finiscono con un punto interrogativo. Per il rivoluzionario, l’es-
senza di un’affermazione risiede nei suoi effetti, non nel fatto che sia o non 
sia “oggettivamente” vera – questo approccio lo distingue dai filosofi e da 
altri inutili bastardi.

 

Non una posizione, ma una proposizione



Gli storici narrano del potente imperatore Dario, che guidò le sue truppe nelle 
steppe con l’intenzione di assoggettare gli Sciti e annettere il loro territorio al suo 
impero. Gli Sciti erano un popolo nomade, e quando vennero a sapere che le forze 
di Dario stavano muovendo contro di loro, abbandonarono l’accampamento e ini-
ziarono una lenta ritirata. Si muovevano a una velocità tale che le armate di Dario 
potevano scorgerli all’orizzonte, ma non riuscivano mai ad avvicinarsi. Per giorni 
fuggirono inseguiti dagli invasori – e poi per settimane, mesi, lasciandosi dietro 
raccolti distrutti e acque avvelenate; fecero girare in tondo le armate di invaso-
ri, conducendole in territori di popolazioni vicine che li attaccarono, attraverso 
deserti incontaminati popolati da magri avvoltoi che rosicchiavano ossa. I prodi 
guerrieri, abituati a dar sfoggio della loro spavalderia in combattimenti rapidi e 
drammatici, erano disperati.
Dario inviò un messaggio con il suo più veloce corriere, che a malapena fu in grado 
di consegnarlo al più pigro soldato che era rimasto indietro rispetto ai ranghi degli 
Sciti. “In qualità di tuo sovrano”, lesse, “ti ordino di voltarti e combattere!”
“Se sei il nostro sovrano”, diceva la risposta incisa con noncuranza su una roccia 
che gli inseguitori raggiunsero il giorno seguente, “piangi”.
Giorni dopo, dopo aver perso ogni speranza, gli esploratori si imbatterono in una 
schiera di cavalieri sciti che andavano alla carica nella loro direzione attraverso 
una pianura.
Brandivano le spade con eccitazione, lasciandosi andare a manifestazioni di gran-
de entusiasmo. Colti impreparati ma felici dell’idea di battersi finalmente, i guer-
rieri estrassero le loro armi – solo per rendersi conto, in mezzo alla confusione, 
che gli Sciti non stavano caricando le loro linee, ma verso qualcosa che stava al 
loro fianco. Guardando con più attenzione, si accorsero che i cavalieri stavano 
dando la caccia a un coniglio. Dopo questa umiliazione, i soldati minacciarono di 
ammunitarsi, e Dario fu costretto a fare retrofront e abbandonare sconfitto la 
Scizia. Così gli Sciti passarono alla storia come il clan più difficile da conquistare 
per il fatto di rifiutarsi di battersi. 

… ma è il tipo di paradosso che piace a noi anarchici. Invitare la gente a pen-
sare da sé, prendere il potere per abolirlo, fare guerra alla guerra, queste sono 
tutte contraddizioni – ma è una buona tattica impegnarsi a rendere manife-
sta questa ipocrisia, se vuoi che i ribelli ti depongano insieme con le altre au-
torità! Sventolare una bandiera nera per esprimere opposizione alle bandiere 
suona privo di senso – in effetti, vivendo all’ombra di così tante bandiere che 
l’assenza di bandiere è interpretata come arrendevolezza, potrebbe sembrare 
privo senso. Ad ogni modo, meglio una bandiera nera di una bianca!

L’anarchismo è un paradosso



 

Quindi... crea impulso! Non star seduto in riunioni interminabili, riunen-
doti su quando dovreste riunirvi per discutere come condurre la vostra pros-
sima riunione. Se i tuoi compagni masochisti sentono la misteriosa compul-
sione a spendere settimane, mesi, anni chiacchierando per produrre a fatica 
la formulazione di una piattaforma in cui tutti possano ritrovarsi, e poi ulte-
riori anni in dissensi interni e spaccature, lasciali fare, ma non sentirti obbli-
gato a partecipare solo per dimostrare quanto tu sia devoto alla Rivoluzione. 
Non sentirti obbligato a partecipare ad alcunché – questa è la tua rivoluzione!

Crea impulso! Non esigere cambiamenti – realizzali tu stesso con le tue 
azioni. Tutto ciò che puoi compiere è ciò che fai tu stesso con i tuoi compa-
gni, ed è già molto: come mantieni la tua dignità in un pazzo mondo, come 
scrivi la tua propria storia di vita e così fai sapere agli altri che nemmeno loro 
sono privi di potere. Agendo in base ai tuoi desideri mettiti in contatto con 
loro – altrimenti dovrai impiegare la stessa energia nel rinnegarli. Saltella 
dalla gioia se sei felice, brucia un edificio se ti oltraggia. L’amore sboccia in 
un campo di battaglia – è più facile abbandonarti ad esso quando sei pronto 
a difenderlo! Nel realizzare le tue voglie più segrete, scoprirai che stai espri-
mendo anche quelle degli altri. Trovati progetti che ti coinvolgano, che ti 
mettano in situazioni in cui tu sia interamente presente in quel momento. E 
non temere di essere irrealistico – è proprio l’irreale che ha bisogno di essere 
realizzato. Non puoi creare se non puoi sognare.

Crea impulso! Gli anarchici non danno istruzioni – diamo licenza.  
Aiuta gli altri a dare a sé stessi il permesso di vivere, stabilendo precedenti – e 
offri sostegno, condividi capacità, crea opportunità affinché le persone attor-
no a te esprimano i loro desideri radicali attraverso l’azione. Sarai sorpreso di 
vedere chi combatterà gli sbirri nelle strade, quando si presenterà l’occasione.

Non firmare petizioni sospirando, non posare per gli obiettivi, non aspet-
tare qualche spiraglio di opportunità. Ma partecipa a parate cittadine e festi-
val di strada, entra in edifici abbandonati per stendere grossi striscioni sulle 
pareti, inizia conversazioni con estranei, metti in discussione tutto ciò che 
pensavi di sapere su te stesso a letto, mantieni una costante sensazione nell’a-
ria che qualcosa stia accadendo. Vivi come se il futuro dipendesse da ogni tuo 
gesto, e così sarà. Non aspettare di rivelare te stesso – ti sei già rivelato. Con-
cediti la licenza di vivere e fai a pezzi quelle catene: crea impulso!

Crea impulso!



 

Di questi tempi può essere difficile, perfino terrificante, essere anarchica. 
Potresti essere una di quelle persone che nascondono il proprio anarchismo, 
per lo meno in certe situazioni, per timore che altri (ugualmente spaventati, 
e probabilmente dalle stesse cose) li accusino di essere troppo idealisti o “ir-
responsabili” – come se seppellire educatamente il pianeta nella spazzatura 
fosse responsabile!

Non dovresti essere così timida – non sei sola. Ci sono milioni di noi che 
aspettano che tu ti faccia conoscere, pronti ad amarti e a ridere con te e lot-
tare al tuo fianco per un mondo migliore. Segui il tuo cuore nei posti dove ci 
incontreremo. Per favore, non fare troppo tardi.

 
 

Non per essere poco delicati, ma non sei stata attenta? Qui, non stiamo cer-
cando di farti convertire a una religione o votare per un partito – al contra-
rio. La parte migliore, e più difficile, di tutto ciò è che è completamente nelle 
tue mani.

Belle anachiche e anarchici ti desiderano

OK, mi interessa. Ora che faccio?



Scritto da alcune anarchiche e anarchici. Il “noi” usato in queste pagine 
è il noi anarchico: cioè di tutte quelle persone che condividono quanto 
detto, e di nessun’altra.
Per ricevere altro materiale scrivere a:
CrimethInc. Free Press, P.O. Box 13998,
Salem, OR 97309 U.S.A.
www.crimethinc.com

Un elenco di titoli, assolutamente incompleto, per ulteriori letture:

1984, George Orwell
I reietti dell’altro pianeta, Ursula K. Le Guin
Ishmael, Daniel Quinn
Vivendo la mia vita, Emma Goldman
No Logo, Naomi Klein
Le vene aperte dell’America Latina, Eduardo Galeano
Storia del popolo americano dal 1492 a oggi, Howard Zinn
T.A.Z., Hakim Bey
Anarchism and the Black Revolution, Lorenzo Kom’boa Ervin
Assata: an autobiography, Assata Shakur
Feminism is for everybody: passionate politics, Bell Hooks
A language older than words, Derrick Jensen
That’s revolting!: Queer strategies for resisting assimilation, Matt 
Bernestein Sycamore
The teenage liberation handbook: how to quit school and get a real 
life and education, Grace Llewellyn
Webs of power: notes from the global uprising, Starhawk

… oltre ai libri del collettivo Crimethinc:
Days of war, nights of love: Crimethinc. for beginners
Expect resistance: a Crimethinc. field manual
Ricette per il caos: manuale di resistenza urbana (www.uonna.it/
Ricette-per-il-Caos.pdf)
Nel vortice dell’ignoto, Istrixistrix, Torino 2018 (in preparazione)



Conclusione stimolante
In certi momenti, in questo folle mondo, l’anarchia appare in frammenti, 
sussurrando di vite nascoste che ci chiamano dall’interno di questa: quelle 
ore che passi con i tuoi migliori amici dopo il lavoro, i resti di un manifesto 
incollato sulla parete di un vicolo, quell’istante masturbandoti o facendo l’a-
more quando non sei né maschio né femmina, né grasso né magro, né ricco 
né povero. In altri momenti, quella follia è l’eccezione, il frammento, e l’a-
narchia è semplicemente il mondo che viviamo. Centomila di noi possono 
fondare una nuova civiltà, cento possono trasformare una città, due possono 
scrivere le fiabe della buonanotte che i nostri bambini stanno aspettando di 
ascoltare – e gettare i semi per milioni che verranno.
Quando qualcuno di noi sfida il racket dell’opinione pubblica e la “necessi-
tà”, e lascia tutto per vivere come ha sempre sognato, il mondo intero riceve 
il dono di quella libertà. Quando riempiamo le strade per ballare e mangiare 
il fuoco, possiamo ricordare con i nostri corpi che ci meritiamo questi balli 
e gli spazi in cui farli. Quando le stazioni sciistiche bruciano e le vetrine di 
grandi magazzini vanno in pezzi, per un momento la “proprietà privata” 
non è né privata né proprietà – e creiamo nuove relazioni tra noi stessi e 
un cosmo che improvvisamente è nostro, e nuovo, ancora una volta. Se 
rischiamo le nostre vite, è perché sappiamo che solo così facendo possiamo 
farle nostre. Ci vediamo sulla prima pagina dell’ultimo quotidiano che quei 
bastardi stamperanno.

Noam Deguerre, CrimethInc.                                                                
Blocco Nero degli Scrittori
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