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“A chi ha cercato la maniera e non l’ha trovata mai” 
 
  
 
 

Da alcuni mesi a questa parte stanno circolando dentro alla carceri, nei 
luoghi ad esse contigui e, più in generale, nell’ambito “sociale”, 
documenti, bozze, prese di posizione varie sul problema della prigionia 
politica in Italia, della fine o della ridefinizione della cosiddetta “lotta 
armata” e, infine, pur alludendovi, del conflitto sociale tuttora in corso. 
Noi intendiamo intervenire in merito con l’autorevolezza dataci dalla 
passione e non certo da qualsivoglia etichetta. Perciò ci preme subito dire 
come, da chi, da dove e perché nascono queste parole che sono solo un 
passo distanziate dalle idee! 

Siamo un gruppo di soggetti incasellati in varie inchieste giudiziarie 
attualmente detenuti nel carcere speciale di Fossombrone, un gruppo 
che, a partire da livelli di aggregazione vissuta, si è sedimentato negli 
ultimi tempi e va verificandosi sul dibattito riguardante la proiezione reale 
e possibile del nostro essere ed esistere interno alle dinamiche sociali, 
tendenzialmente controsocietarie. Non intendiamo certo riproporre 
caratteri da “vecchia organizzazione”, né riassumerne le caratteristiche, 
né infine pretendiamo o desideriamo presentarci come un blocco 
monolitico che, oltre a non essere reale, non avrebbe neppure quella 
“forza espressiva” alla quale ambiziosamente tendiamo. 

Siamo consci delle disomogeneità presenti tra noi, sia di percorsi, sia 
di pensiero attuale, ma di questo dato di apparente debolezza vogliamo 
far leva di forza caratteriale, ben certi che la nostra ricchezza derivi 
anche, seppur non solo, dal confronto-scontro tra soggettività vive. Ciò 
che senz’altro rifiutiamo, immediatamente e metodologicamente, è l’agire 
da “bravi politici” i quali oggi vestono tutti i possibili abiti ideologici, 
nessuno realmente adeguato al loro pratico esistere, come vecchie 
puttane che più o meno abilmente si rifanno il trucco. E, si sa, una laida 
meretrice davanti allo specchio ha molti, troppi sogni che la conducono 
ad indossare i panni più mistificanti, più dentro la moda del momento, 
pur di celare la realtà vera che la trova distesa sulla brandina da campo a 
praticare tariffe sempre più basse per sopravvivere. 

 



Non si pensi però che vogliamo liquidare apoditticamente le posizioni 
miserabili oggi prodotte dal “ceto politico” che, comunque, si ripropone. 
Affronteremo più avanti le questioni partitamente, dando e dicendo a 
ciascuno il suo. Ci preme ora sottolineare che non ci unisce soltanto una 
critica verso altre posizioni, né alcun “rocchetto di filo rosso” ipotetico e 
pregresso, ma una concreta determinazione ad agire, un riconoscersi, un 
amore sovversivo che è di se per sé eloquente presa di posizione, 
distinguo materiale e vissuto. Le molle che ci spingono ad uscire 
pubblicamente con questo testo sono esattamente quelle sopraindicate. 
Non ci importa certo rispondere ai vari mercanti di storia, ma porre e 
proporre le basi per una nostra – di noi tutti – proletari assoluti, ripresa di 
azione e di forza, lasciando finalmente da parte caratterizzazioni 
apofantiche del tipo: “siamo quelli che non...”. L’unica ed indiscutibile 
discriminante che poniamo, tanto a noi stessi quanto ad altri, è 
l’appartenenza ad un’area libertaria (come forza dell’agire liberazione 
umana e non certo come surrogato del “libertarismo” ideologico da più 
parti ridicolmente conclamato) contro ogni riferimento teorico-pratico a 
posizioni m-l, a qualsiasi ipotesi di partito, a qualsivoglia ipostatizzazione 
di masse e avanguardie, comunque rivisitate e ridefinite. 

Gli spazi di dibattito, e anche di azione, che si sono aperti o che si 
stanno aprendo nell’ultimo periodo, sono astrattamente larghi, vanno 
però concretamente riempiti pena un odioso parlarci addosso. Se non 
possiamo che rilevare positivamente il fatto che taluni settori prigionieri 
finalmente parlino, e forse pensino, dopo tanti leaderismi e gregariati 
ignobili, non possiamo che constatare con disappunto quanto spazio sia 
stato inopinatamente e immotivatamente occupato da coloro che, veicoli 
di vuoto e confusione, attraverso tali spazi vedono la possibilità di 
dialettizzarsi con lo stato presente delle cose nonché di trattare con lo 
Stato, vendendo la propria “pubblicità” precedente, ovvero, per tirar via 
il culo dalla galera, creandosene di nuova su pratiche fondanti quelle 
forme differenziatrici tra soggetti, prigionieri e non, che l’assetto 
societario e le sue istituzioni richiedono. È importante sottolineare come 
tutti gli interventi, dovunque provengano, cerchino di affrontare e di 
sciogliere il nodo della liberazione – per alcuni ridotta a mera 
scarcerazione, quasi la libertà socialmente concessa fosse libertà reale – 
dei cosiddetti prigionieri politici. Già questo seppur limitativo punto di 
vista, ci trova dissenzienti per metodo e per merito: la questione reale è – 



e deve essere – l’abolizione del carcere e della società che lo fonda e 
costituisce. Altrimenti ogni ipotesi, più o meno sensata e più o meno 
praticabile, di “soluzione politica” assume dignità discorsiva mentre, 
senza mettere in discussione l’esistente, cerca solo le forme più adeguate 
per la sua rappresentazione e conclusione. Né è un caso che nei discorsi 
di taluno venga compiuto il surrettizio confronto con l’estinzione dei 
manicomi, quasi si fosse introiettata la logica “sovietica” che rende 
equivalenti antagonismo e follia, o il ricorso alle amnistie “politiche” 
dello Stato, quale, p. es., quella adottata nel dopoguerra nei confronti dei 
fascisti; in realtà, se noi siamo “matti”, vogliono estinguere noi e non 
dissolverci, portatori di potenziali virus, nel tessuto della società; in realtà, 
i fascisti andavano scarcerati perché il fascismo, forma di ridefinizione del 
capitale, veniva sussunto e inverato dalla forma-democrazia, mentre la 
sovversione sociale non può essere scarcerata senza, per l’appunto, una 
forza sociale che lo imponga! 

Precisiamo da subito che noi non siamo indifferenti al problema della 
liberazione dei cosiddetti detenuti politici di questo paese, né vogliamo 
rimandarla ad un tempo senza fine, quando un improbabile sole rosso 
splenderà su un altrettanto incredibile presa di un Palazzo d’Inverno, oggi 
socialmente diffuso e quindi non identificabile in sé e per sé come entità 
separata, “cuore del potere”. Ma d’altronde non riusciamo a vedere 
slegato il problema dei detenuti politici da quello delle forme di controllo 
e di comando societario cosicché, se soluzione può esservi, e ha da 
esservi, fin d’ora diciamo che potrà essere solo di natura sociale. Questo 
impone una scelta di campo ed una presa di coscienza da parte di molti 
ed in primo luogo dei detenuti sociali (politici e non) che devono saper 
impiantare una battaglia di libertà complessiva, sola possibilità autentica 
di relazionarsi ad altri segmenti di proletari spossessati e tendenzialmente 
in lotta di liberazione. Quindi nessuna passività e, nel contempo, nessuna 
delega alle “istanze politiche” vere o presunte che siano. 

Non ha del tutto torto, almeno su questo punto, un Oreste Scalzone 
quando sostiene che la liberazione “manu militari” non può 
oggettivamente rappresentare la soluzione immediatamente praticabile 
per tutti. Ma non coglie nel segno. Infatti, se ribadiamo il concetto di 
“soluzione sociale” su cui ci diffonderemo più avanti, vogliamo anche 
sottolineare l’importanza della critica pratica alla pretesa impermeabilità 
della struttura carcere che, per essere forata, sembra necessitare sempre di 



soluzioni “altrove”, cioè laddove i prigionieri nulla contano di per sé soli. 
Lo strumento dell’evasione (e i casi di Frosinone e Rovigo ci sembrano 
esemplari) ci pare importante non perché “ideologicamente” prediletto, 
non in quanto tale, ma perché dimostra nei fatti il carattere utopistico del 
progetto totalitario di controllo. A questo proposito e a scanso di 
equivoci, ci piace precisare che anche tutte le scarcerazioni ottenute 
facendo leva nelle crepe della cosiddetta “giustizia” vanno favorite ed 
anzi è compito dell’intelligenza saper sfruttare, quando possibile, 
soluzioni processuali vantaggiose, “difendendosi”, senza peraltro alcuna 
svendita o cedevolezza. È evidente perciò che per noi non è questione di 
privilegiare il “militare” o il “tecnico-giuridico”; ci preme invece 
affermare la necessità di utilizzare tutti gli strumenti a disposizione per 
sottrarre soggetti e gruppi di soggetti alla carcerazione e, nel contempo, 
per riaffermare la possibilità concreta di uscire dalle carceri, al di là e 
“contro” le imputazioni formulate da una magistratura che sempre più si 
connota come forma particolare, specifica dell’esercizio del comando 
codificato. 

Nessuna illusione, perciò, ma l’obbligo concreto di battere ogni forma 
di rassegnazione, verso la costituzione materiale di quella “soluzione 
speciale” a cui tendiamo e che, pur con allusioni e contraddizioni, è stata 
un idea-forza della sovversione sociale in questo paese lungo l’arco di un 
quindicennio. Nessuna etica del sacrificio quindi, ma la capacità forzante 
di unire il bisogno del “qui ed ora” alla prospettiva più ampia del “per 
tutti e comunque”. Perché, lo si dica chiaramente, il nostro percorso di 
“comunismo” è sì affermazione di materialità immediate e concrete, ma 
nel contempo contiene un progetto ambiziosissimo, e ne siamo 
orgogliosi, che appare per la prima volta nella storia dell’umanità: 
l’abolizione di ogni forma di società, comunque autoriproduttiva di 
alienazione, per la liberazione delle energie complessamente umane e di 
nuova comunità. Tutti coloro che si illudono riguardo a “nuove società” 
venture, parlano il linguaggio dell’unica società possibile, l’attuale, e 
dunque sono costretti a riempirsi la testa di “soluzioni politiche” o di 
fantasie guerriere, senza mai centrare il nocciolo del problema: 
l’abolizione della società e, durante questo percorso, l’applicazione di 
nessi controsocietari. 

Noi partiamo da una critica puntuale e rigorosa della società 
dominatrice così come si sta informaticamente delineando lungo tracce di 



controllo e differenziazione, mutuate proprio, per paradosso, dal regime 
penitenziario. Galera sociale dunque, come più volte venne detto e colto; 
peccato che ora, nell’ansia di togliersi di dosso il carcere materiale, molti, 
troppi se ne dimentichino! Sembra che si confondano, più o meno 
volutamente, le cause con gli effetti, sembra insomma che la catastrofe 
immanente di cui la società è portatrice sia stata determinata, almeno in 
Italia, dalla cosiddetta lotta armata. È vero esattamente il contrario. La 
lotta armata nel nostro paese non ha certo determinato per sé solo le 
condizioni repressive che oggi viviamo; esse infatti erano, e sono, già 
contenute nel progetto totalitario del capitale. Naturalmente vi è stato 
uso di parte capitalista di tutti i possibili errori della lotta armata, ma 
questo non ci può impedire di scorgere la forma e la sostanza del disegno 
autoritativo e autoriproduttivo “sociale” così come si manifesta 
planetariamente. Né è un caso che in altre nazioni dove la lotta armata si 
è sviluppata poco e niente, il progetto totalitario-carcerario della società 
sia proceduto a grandi passi; ci basti citare l’esempio degli USA dove, 
nonostante i tagli della spesa pubblica e del Welfare voluti dalla politica 
reaganiana, gli incrementi di spese per nuove carceri, e dunque per nuovi 
prigionieri, sono altamente previsti e messi in bilancio come dimostrano 
recenti rapporti ufficiali. Perciò a chi giova una critica riduttiva della lotta 
armata o, al contrario, una sua riproposizione acritica seppur rinnovata di 
panni? Non certo ai rivoluzionari che da tempo hanno criticato – o lo 
stanno facendo ora, se in ritardo – le strettoie formalistiche del politico e 
quindi anche della lotta armata come entità autoriproducentesi, autonoma 
e separata dai percorsi liberatori e controsocietari in atto. Su ciò 
torneremo con visione d’assieme, ma già fin d’ora va detto che la critica 
dei rivoluzionari ai fenomeni pregressi, e ai gravi errori colà contenuti, 
non parte certo da una riautentificazione dei rapporti sociali dati, né tanto 
meno là vuole giungere. Al contrario, essa si applica alle forme 
inadeguate, alle loro riproposizioni, ai ritardi del movimento di 
emancipazione dalla società, alle secche in cui si è trovata e si trova la 
forza che, mentre vuole praticare la dissoluzione dei vincoli societari 
attuali, deve saper far emergere i nuovi liberi legami di comunità umana. 

Altri invece, pur partendo da una critica o autocritica inevitabile, 
giungono, chi per un verso chi per un altro, alla riproposizione, seppur 
sotto nuove forme rappresentative, dei rapporti esistenti nel mondo e 
delle loro forme istituzionali. Noi che non abbiamo nessuna spiaggia da 



difendere, se non quella che c’è sotto il pavé (come si diceva un tempo), 
riscontriamo la miseria di tutti questi signori che, incapaci di critica 
radicale all’esistente, ora “accollano” alle effettive responsabilità del 
lottarmatismo anche tutte quelle che competono ad un ceto politico 
gaglioffo e vile, capace solo di autoriprodursi e di candidarsi eternamente 
a ruoli dirigenti-amministrativi. Questi poveri ricchi politici cercano di 
liquidare addirittura il “sogno di una cosa” e, come i “pentiti” non sono 
veritieri riguardo a nessun movimento che hanno guardato soltanto da 
voyeurs, cioè dal buco della serratura della loro squallida esistenza, così, 
altrimenti ma similmente, questo ceto politico non è credibile quando 
sviluppa una critica che tale in realtà non è, mentre risulta solo un 
coacervo di banalità indotte e di “excusationes non petitae”. Il caso del 
professor A. Negri e dei suoi “allievi”, in queste gelide nozze di sangue 
freddo con le istituzioni e la società-Stato che le coagula, è senz’altro 
esemplare. Sicuramente vittime dell’“ingiustizia che incarcera” 
(parafrasando le parole del defunto ma non compianto generalissimo 
Dalla Chiesa, alla fine anch’egli massacrato dai giochi di potere che aveva 
contribuito notevolmente ad alimentare) come risulta dall’affaire 
giudiziario che va sotto l’etichetta di “7 Aprile”, impotenti ad essere 
veramente autonomi – e non Autonomi! – e quindi di realizzare autentica 
battaglia di libertà, sottoposti alla proterva autorità dello Stato, costoro si 
lagnano pecorescamente o si fanno addirittura complici e veicoli di un 
arrogante progetto di smemorizzazione e annichilamento di ampli settori 
antagonisti e trasgressivi, divenendo dunque voce dei loro stessi aguzzini 
e scaricando su un “colpevole” immaginario (gli “irriducibili”, cioè coloro 
che conservano dentro di sé delle buone ragioni per alzarsi dal letto ogni 
mattino) i “peccati” di cui sono vittime partecipi, proponendo infine la 
propria candidatura come futuri dirigenti di un possibile movimento, 
purché esso si delinei dentro le gabbie istituzionali! Né a molto servono i 
recenti tentativi di rileggere la storia, recuperandosi “a sinistra”, che 
vengono compiuti (testo: Do you remember Revolution?) poiché non solo si 
vuole spiegare “politicamente” una vicenda che è stata essenzialmente 
sociale, ma soprattutto perché, quando sono costretti ad immergersi nel 
sociale, usano categorie economiche interpretative tramandate dal 
capitale stesso. Forse sarà utile in altra occasione sforzarci verso una 
nuova scrittura della storia, ma senza ambiguità o riduttivismi concettuali. 

Tornando a questi signori, sinceramente non c’è bisogno di molti 



discorsi per liquidarli, poiché sono essi stessi, con le loro parole, a 
liquidarsi da sé soli: propongono infatti “patti di percorso” che 
praticamente significano una modernizzazione delle stesse istituzioni che 
li incarcerano! Avendo compreso che la società del capitale esiste solo per 
differenziazioni, si fanno agenti promotori delle stesse, nell’illusione che 
questa soluzione sia accettabile “colà ove si puote ciò che si vuole”. 

Una grande battaglia di libertà, così come poteva essere costruita su 
questo caso e altri consimili, è stata preventivamente svenduta dai 
protagonisti stessi che preferiscono le briciole pubblicitarie televisive alla 
forma di affrontamento sociale che il contenzioso stesso richiederebbe. 
Costoro reclamano per sé quei diritti che negano ad altri, al punto di 
formulare richieste di cogestione penitenziaria che in prospettiva 
premino i soggetti (“patto di percorso”) in qualche modo compatibili col 
sistema carcerario e istituzionale, nonché dunque ad esso dialettizzantisi, 
mentre giocoforza presuppongono, senza peraltro il coraggio di 
affermarlo con voce chiara, che per gli irrecuperabili, i disutili, i non 
dialogici, infine gli “irriducibili”, sia necessario si spalanchino le infernali 
porte di quel pozzo nero che sono le carceri speciali ove ciascuno che vi 
entra dovrebbe lasciar fuori ogni speranza! 

Persino altri, pur intrigati in ipotesi di “soluzione politica”, sono 
costretti a dichiarare che “tutto ciò è indecente”. 

Non varrebbe, come si è detto, la pena di occuparsi troppo di simili 
posizioni se esse non fossero in qualche misura, più o meno 
inconsapevolmente, introiettate come chance da altri settori di prigionieri 
e di compagni e, soprattutto, se queste ipotesi non rientrassero nel 
quadro che le ali più “avanzate” degli amministratori sociali si 
propongono per risolvere il complicatissimo caso-Italia. Per esempio, è 
facile vedere come l’autodeterminazione carceraria – in sé e per sé 
concetto di qualche interesse – che viene proposta, in realtà altro non sia 
se non una forma di cogestione, di pratica collaborazionista; la pretesa 
autonomia dei soggetti risulta solo “possibilità di scelta” dentro un 
sistema binario, all’interno delle forme dell’asservimento. 

Al proposito sarebbe assai interessante, per meglio comprendere i 
modelli di organizzazione concentrazionaria e delle forme 
collaborazionistee che si manifestano al loro interno e che vanno 
addirittura oltre la famosa Sindrome di Stoccolma, ristudiare la storia e 
nella fattispecie le forme in cui si è espresso e materializzato il comando 



più “audacemente” totalitario che, a sua volta, ha indotto specifiche 
forme di collaborazione-partecipazione: i lager nazisti. Vi sono vari 
documenti e libri, tra i quali è d’obbligo segnalare quelli di Rousset e di 
Rassinier, pur tra loro differenti, in cui viene delineata e spiegata la figura 
del Kapò. Sia chiaro da subito: il Kapò non era un SS o comunque un 
nazista; poteva essere o un ebreo privilegiato o un “comunista” che 
intendeva privilegiarsi; insomma, per lo più il ruolo veniva assolto da 
gruppi di prigionieri che, per ottenere speciali vantaggi, svolgevano tali 
mansioni di controllo, di contenimento e dunque di amministrazione. II 
Rassinier, tra l’altro, parla esplicitamente, e con dovizia di particolari, del 
posto di rilievo occupato da taluni “comunisti” (in specie i francesi del 
PCF) che, in nome di una pretesa funzione di avanguardia, cioè di ceto 
politico, si accaparravano il controllo di tutte le forniture, cibarie 
comprese, sacrificando così di fatto altri prigionieri ritenuti meno “utili”. 
La politica si sposava al comando con mutuo vantaggio! 

Non sembri casuale questo riferimento storico: infatti riteniamo che il 
modello di politica reclusionaria, concentrazionaria e infine annientatrice, 
abbia evidenziato il passaggio dal dominio formale al dominio reale del 
capitale il quale, spurgandosi degli aspetti più deleteri delle forme 
politiche precedenti, le assume valorizzandole nell’amministrazione 
totalitaria del pianeta. Oggi le condizioni di prigionia subite, seppur 
tragiche, non sono realisticamente paragonabili a quel livello, soprattutto 
come forma; ma la logica è la stessa. Quale può essere quindi una 
possibile “autodeterminazione” dentro il ghetto imposto, la miseria 
obbligata, lo spossessamento diffuso? In una società-carcere si può 
sfuggire al ruolo scomodo di prigionieri (o di ribelli che arrischiano 
quotidianamente di divenirlo in virtù della propria ribellione) soprattutto 
diventando Kapò, anche senza indossare la divisa e lordarsi le mani di 
sangue, poiché un esercito di Killers statali è pur sempre pronto in pianta 
stabile, e disponibile. Negri ed amici, dopo il brivido del passamontagna, 
vogliono vivere il più squallido brivido della repressione cogestita: 
comunque sempre in replay, mai del tutto in diretta, illudendosi di 
cantare mentre scorre il nastro del play-back. 

Si ricostruisce la storia a proprio uso e consumo, riducendola a cronaca, 
si stravolge la realtà dei fatti e i ricordi del passato – nonché le coscienze 
del presente – confondendo il tutto in un groviglio inestricabile da cui 
sembra emergere un’unica “ragione”: la storia del capitale e della società. 



Gli eccessi rivoluzionari che, dopo severa autocritica, andrebbero 
ripresi per il loro contenuto “utopico” ma reale, vengono così del tutto 
stravolti in una squallida cronaca di terrorismo in cui non solo nessuno 
può riconoscersi veramente, ma che soprattutto non rende giustizia di ciò 
che è stato vissuto da donne e uomini in questa convulsa congiuntura 
storica. Perciò si arriva a figurare il movimento del `68 come spinto da 
una forte concettualità di tipo leninista – che era perlomeno intrecciata a 
tutte le consistenti tensioni antiautoritarie le quali, oltre che in Italia, si 
esprimevano nel “mouvement” internazionale e soprattutto in Francia, 
nella RFT e negli USA – ed a negare una precisa volontà antistatale della 
cosiddetta “illegalità diffusa” che, invece, manifestava proprio un altro 
grado di insofferenza verso le forme di controllo e di dominio esercitate 
dallo Stato. Sui perché della “sconfitta” e dei ritardi sarebbero necessari 
ben altri lavori di ricostruzione storica. Ci preme qui, per concludere, 
sottolineare l’aspetto riformistico e neo-istituzionale con cui i signori del 
7 Aprile e di Do you remember Revolution? rileggono i fatti, ben attenti alla 
soluzione politico-giudiziaria, ma incapaci di capire una nuova ondata 
possibile controsocietaria che, in effetti, spazzerebbe via anche le loro 
vagheggiate “mediazioni”. 

Siamo chiari: la proposta del professor Negri e dei suoi amici non è 
poi così irrealistica come altri più “ingenui” hanno detto. È dentro lo 
sviluppo delle cose. Vende qualcosa per ottenere dell’altro. Vende, in 
particolare, gruppi di individui e una memoria complessiva in cambio di 
una maggiore elasticità istituzionale che sappia diluire nel sociale quello 
che il carcere oggi manifesta come concentrato. Né a caso si parla di 
“generazione politica”; si taglia così di fatto ogni legame con le 
generazioni in senso proprio, in senso storico, in senso sociale. Rimane 
una questione tra “politici” la cui soluzione deve passare sulla testa dei 
moderni proletari assoluti. Anche sotto il fascismo-regime un uomo 
come Pertini era prigioniero; ora è presidente di una repubblica 
sicuramente “antifascista” ma che, altrettanto sicuramente, farebbe 
impallidire con le sue costumanze e regole i truci fascisti stessi! Sono 
sempre ceti politici che si affrontano, volta a volta vincenti o perdenti, 
mentre lo sviluppo sociale rimane solo quello del capitale. 

Noi non crediamo che in linea di massima siano impossibili “soluzioni 
politiche”, invece che, se esse non saranno frutto maturo di un’ampia 
volontà sociale, comunque ci passeranno sopra la testa. 



L’art. 90 è un caso emblematico. Si tratta in effetti di una forzatura 
voluta dallo Stato italiano per contenere e comprimere la trasgressione 
sociale e soggettiva, per separare radicalmente i detenuti dalle loro 
esperienze e dal loro “habitat”. Ben pochi, oltre ai prigionieri ed ai loro 
famigliari ed amici, hanno affrontato questo problema; sopra vi è stata 
distesa una coltre di silenzio ovvero su di esso si è innervata una serie di 
proposte “democratiche”, che mai hanno messo in discussione i termini 
concreti della carcerazione in Italia negli anni ‘80. Quest’errore non viene 
compiuto solo dai Rodotà e da altri illusionisti stipendiati, ma pure da 
taluni compagni. Sembra che non ci si renda conto della natura 
sostanziale e formale dello Stato Moderno, vera espressione della società 
presente. 

Compagni come le donne e gli uomini di Rebibbia, che recentemente 
si sono espressi con più testi, compiono anch’essi un errore 
fondamentale; si rendono conto della necessità di superare esperienze 
passate ed oggi non interessanti (come la fissazione del lottarmatismo); si 
rendono conto dell’importanza di ricostruire un movimento che, nelle 
sue caratteristiche, contenga forza sociale liberatoria; ma, nel contempo, 
sfuggono l’analisi di ciò che è la società attuale e quindi chiudono gli 
occhi di fronte alla forza totalitaria che essa esprime; ancora una volta 
scambiando cause per effetti si illudono di poter trattare tra 
“rappresentazioni”: essi stessi come rappresentazione del movimento già 
dato ed il governo ed i suoi uomini come rappresentazione del 
movimento sociale capitalistico. Questi sforzi, seppur talvolta onesti, 
sono destinati al fallimento perché prescindono dalla qualità della “libertà 
civile” oggi possibile in Italia, non solo per i prigionieri in senso stretto 
ma per tutti i cittadini-prigionieri sociali. Il governo non è un guscio 
vuoto che basta aprire per vederne le manchevolezze, né soltanto una 
cosca politica con cui in qualche modo si può cercare di trattare: la 
strettoia della politica non è casuale, è la forma fenomenica del dominio 
sociale così come va determinandosi. È dunque illusorio ritenere che lo 
“sforzo di volontà” di certi soggetti per oltrepassare la forma lottarmata e 
i suoi avvitamenti terroristici possa essere un buono da poter riscuotere 
presso il Banco della Società-Stato, poiché è essa stessa ad essere 
realmente terroristica e ad aver dichiarato guerra, senza dichiarazioni 
formali, contro tutti gli individui, come le misure restrittive della 
“libertà”, spossessative dei salari-redditi e come l’esautoramento 



decisionale dalle questioni sociali generali hanno dimostrato. Si vuol dire 
semplicemente questo: una società che si modernizza in senso 
autoritativo e totalitario, cercando di introdurre il sistema dei codici 
addirittura sotto la pelle degli individui, affronta il problema del carcere 
esattamente come affronta tutti gli altri problemi. Laddove la 
carcerazione diffusa è bastevole, la socializza il carcere; dove ciò non è 
immediatamente realizzabile si fa carico della più dura repressione poiché 
il soggetto cittadino o è compatibile con l’assetto societario o non é, nel 
senso che ne viene annichilita l’originalità propositiva e, se del caso, la 
fisicità stessa. (vedi nota) 

Non siamo sciocchi però, e quindi sappiamo che le bande-racket del 
capitale non sono sempre in sintonia, omogenee. È sensato dunque 
giocare arditamente su queste contraddizioni e su questi ritardi, ma, come 
nel gioco del calcio, bisogna farlo di rimessa, in contropiede, utilizzando 
gli spazi che volta a volta si aprono, senza soprattutto fornire il nostro 
materiale umano come materia di sperimentazione, senza fornire noi 
stessi come nuovi filosofi-propositori di progetti ristrutturativi, senza, 
infine, sposare l’una o l’altra delle bande politiche che si contendono la 
questione del comando. 

La critica principale che vogliamo muovere alle compagne e ai 
compagni di Rebibbia dei documenti di “oltrepassamento” è proprio 
questa: di non essersi oltrepassati abbastanza, di aver ipotizzato ancora 
una volta soluzioni politiche difficilmente proponibili mantenendo fermi 
i propri caratteri di originalità, dunque di essersi posti, con rottura 
parziale del passato, ancora come ceto politico che, per sua necessità di 
sopravvivenza e autoriproduzione, si ripropone nell’ambito politico. 

L’autocritica dei percorsi sinora compiuti non viene però solo da 
coloro che, rendendosi conto dell’impossibilità dell’andare oltre con 
simili criteri, stanno tentando una ridefinizione del loro passato-presente-
futuro, ma anche da chi, comunque, ripropone una pregnanza centrale 
della lottarmata o della “guerriglia”. 

Vi è infatti una tendenza che possiamo definire “continuista”, cioè la 
posizione di coloro che, a fronte delle profonde e radicali trasformazioni 
societarie, dell’assetto di comando e quindi anche del pensiero analitico-
sintetico, non sanno disfarsi di categorie quali quella di classe, 
organizzazione, avanguardia, partito. Di coloro, insomma, che, incapaci 
di vivere concretamente gli spunti positivi della dialettica, la fissano come 



canone assoluto, nuovo codice, linea-discrimine per potenziali 
rivoluzionari. In realtà oggi abbiamo di fronte un complesso sistema di 
codici in cui ciascuno di essi, purché mantenga la natura protocollare, 
può essere accettabile; in parole povere tutte le opinioni sono concesse, 
anzi stimolate, purché si riducano ad essere opinioni, nuovi 
comportamenti, ulteriori codici interpretativi del reale. 

Questo “continuismo”, tanto generoso quanto miserabile, non ha 
colto né sa cogliere il grandioso progetto totalitario della società né, di 
converso, l’altrettanto ambizioso “sogno” di decodificazione e di 
liberazione assoluta. La politica, intesa come tecnica di maneggio e di 
governo, uscita dalla porta rientra dalla finestra, e i comunisti, nuovi e 
impropabili catari, dovrebbero essere di per sé portatori di nuova società. 
L’abbiamo detto e lo ripetiamo: il fine nostro e reale è l’abolizione della 
società stessa, la distruzione della politica come arte del management, per 
un’imposizione forte di un tempo e di uno spazio “astorici” e 
“disorientati”. Non c’è una rimembranza da esaltare, è la memoria del 
futuro che va concretamente affermata giorno dopo giorno. Altri 
compagni, reduci da pesanti e penose condizioni organizzativistiche, in 
cui tutti i miti staliniani e terzinternazionalisti venivano riprodotti, stanno 
cercando di adeguarsi al passo delle cose, alla discronia tra il progettato e 
il vissuto, alla sincronia, invece, tra le tensioni liberatorie. Onestamente 
dobbiamo dare atto a questi compagni di un grosso sforzo per adeguarsi 
ad un movimento effettivamente reale. I testi che escono da Palmi, ad 
esempio, non possono che suscitare attenzione e curiosità intellettuale in 
coloro che non sono del tutto pregni del pregiudizio imposto, dello 
spettacolo della società che riafferma se stessa. Non di meno, possiamo 
dire che non tutti i testi sono analoghi e che, nel contempo, non tutte le 
proposizioni ci piacciono, curiosità ed interesse a parte. Laddove ci 
sembra di cogliere un rimpannucciarsi delle ideologie sotto nuove vesti, lì 
esprimiamo il dissenso; laddove invece troviamo spunti di critica alla 
realtà concretamente vissuta, lì troviamo punti di possibile interazione e 
di futura dialogicità. Prima di una sintetica rassegna dei testi, vogliamo 
apporre una doverosa premessa. La maggior dimostrazione della inutilità 
ed impraticabilità, rispetto ad un percorso realmente rivoluzionario, della 
forma-partito viene proprio dal tipo di autocritica compiuta dai suoi 
stessi militanti, purtroppo solo in seguito alla sconfitta subita dalla loro 
forza organizzata. Sembra che, di fronte all’attacco statuale che ha 



determinato l’arresto di centinaia e migliaia di compagni, si sia prodotto 
un fenomeno bizzarro: finalmente “liberi”, proprio perché imprigionati, i 
militanti si svelano nelle loro ricchezze e nelle loro miserie, nelle 
contraddizioni fino ad ora assorbite ed azzerate dalla ragion politica e 
dalla matrice organizzativa, dando vita ad un dibattito assai variegato e 
spesso addirittura ricco. È questo paradosso che ci colpisce, e cioè che, 
per rompere l’ideologia e lo schema della “avanguardia armata” più o 
meno monolitica e compatta, si sia dovuta attendere la sconfitta o la 
disfatta politico-militare! 

Se è vero, come scrisse Marx, che le forze controrivoluzionarie 
accelerano il rinsaldamento dell’energia rivoluzionaria, è comunque ben 
singolare che molti abbiano dovuto attendere l’imprigionamento per 
sprigionare quell’intelligenza che precedentemente rinserravano nella 
solita routine. Purtroppo però è ben vero, per dirla con Hegel, che le 
abitudini si conformano come seconda natura dell’uomo; così talora le 
abitudini sembrano essersi plasmate direttamente sul cervello dei soggetti 
onde impedirne un’autentica liberazione. 

Ci si riferisce qui soprattutto a quei tentativi che, pur proponendo 
“polifonie” e “complessificazioni”, in realtà ci sembrano poco procedere 
sul terreno della critica radicale. Più che altro ci pare – e i fatti hanno la 
testa dura, come dovette riconoscere pubblicamente lo stesso Lenin – 
che alcuni ai fatti si siano adeguati senza tuttavia superarne il senso e il 
segno. Esemplare in questa direzione è l’autointervista compiuta dal 
collettivo che ha prodotto il testo Non è che l’inizio. Questo gioco di 
domande e risposte secondo noi svela puntualmente il vero pensiero 
degli estensori, al di là degli equilibrismi innovativi. Ci sembra, insomma, 
che essi sviluppino un’autocritica solo perché i fatti la impongono, onde 
impedire di esser travolti da una reale critica radicale. Infatti, cosa 
significa agitare la “rottura” operata al loro interno e che ha dato vita al 
partito-guerriglia come il tentativo più amplio di complessificazione di 
schemi guerriglieri? Ci sono alcuni punti, impliciti ed espliciti, di simile 
ragionamento che ci trovano assolutamente discordi. Non vogliamo 
entrare nel merito delle miserie espresse dal sedicente P-g poiché sono 
sotto gli occhi di tutti. Ci interessa invece scalzare da subito un mito che 
pare scontato: l’esistenza di una guerriglia italiana. Diciamo le cose come 
stanno: la lotta armata è stata il prodotto contemporaneo sia di fredda 
volontà politica che di passionale risposta alle condizioni del presente. La 



prima è stata causa dei ritardi teorici-pratici dell’intero movimento 
rivoluzionario; la seconda, invece, ha creato “stranamente” dei soggetti 
migliori delle loro opinioni, delle donne e degli uomini vitalmente 
insofferenti al sistema capitalistico di relazioni. In effetti quasi tutti sono 
costretti a riconoscere che non si è andati oltre la forma della 
“propaganda armata”, senza che avvenisse un reale salto o innovamento 
alla e della guerriglia sociale e metropolitana. Ma nessuno sembra 
veramente chiedersi su cosa vertesse tale “propaganda”. Era la 
propaganda di tesi politiche precostituite, reduci dagli schemi ideologici 
del movimento operaio passato, incapaci di entrare nel vivo del magma 
sociale e delle tensioni controsocietarie che, al contrario, si volevano 
ridurre dentro sistemi politici e dunque amministrativi. 

Noi non neghiamo affatto la natura sociale della ribellione che ha 
portato ad impugnare le armi, affermiamo però che la forma è stata 
rappresentativa, perciò inadeguata, in taluni casi riduttiva, in talaltri 
mitologica. Non ha quindi per noi alcun senso logico parlare di guerriglia 
– che ci pare una sorta di oscuro oggetto del desiderio – né tantomeno 
dei motivi del suo scollamento o della sua “perdita progressiva di 
internità strategica al proletariato metropolitano”. Ci sembra infatti che 
debbano essere rifocalizzate, rivisualizzate, ripercorse le pulsioni che 
hanno determinato e determinano condotte dure e violente all’interno del 
proletariato assoluto, immiserito qualitativamente dallo strapotere di 
un’organizzazione statuale sempre più dispotica, che modella su di sé 
intere relazioni sociali. La guerra non è certo tra due o più classi, ma va 
determinandosi come nuova forma di “guerra coloniale” da parte dello 
Stato e dei suoi centri di potere-comando contro tutti gli individui, 
sempre più sminuzzati, parcellizzati, resi soli ed impotenti di fronte ad 
uno Stato-Padrone, ad una Società-Maestra. L’operazione concettuale che 
porta a costituire in classe rivoluzionaria il proletariato metropolitano è 
perciò quanto mai erronea, e allude a successive forme di 
rappresentazione e quindi di delega della classe artificialmente 
ricomposta. Oggi abbiamo sotto il naso l’uso social-amministrativo della 
politica, la tendenza alla riduzione dei conflitti a guerre tra bande-racket, 
perciò dobbiamo assolutamente evitare simili trabocchetti della storia e 
della ragione. Il proletariato urbano è scomposto, né alcuna operazione 
ideologica può ricomporlo categorialmente, ma, per paradosso, questa è 
proprio la sua forza, la nostra forza. Infatti nasce proprio dallo 



scompaginamento dei ruoli e dalla proletarizzazione dell’uomo in quanto 
tale la possibilità della sovversione moderna-contemporanea. Che non si 
fonda su interessi particolari quali sono quelli di classe, ma su esigenze 
assolute, che alludono prepotentemente ad un nuovo assetto di rapporti 
tra uomini. È la specie femino-umana ad essere in gioco e, seppure 
incoerentemente e disordinatamente, è appunto di questo che 
testimoniano le condotte dei singoli proletari urbani o di gruppi di essi. 
Non si può teorizzare un polimorfismo cercando poi di intubarlo nel 
canovaccio predeterminato. Il polimorfismo è reale e sta aprendo un 
ventaglio di lotte tra loro apparentemente incongrue; il filo che lega non è 
il filo rosso del progetto rivoluzionario né quello logico dell’astuzia della 
ragione; più semplicemente è espressione di intolleranza verso l’ordine 
delle cose costituitosi in comunità materiale. Perciò è assai ideologico 
vedere in questo movimento, più che mai magmatico, un’affermazione 
della forma-guerriglia. Le bande che attraversano le metropoli sono più 
frutto della miseria sociale che non prodotto della sua critica. Non di 
meno sono importanti perché evidenziano la ripulsa ad essere soggetti 
dell’universo macchinico, l’impossibilità per molti di essere “normali”, 
laddove la norma sta diventando addirittura codice genetico. 

Cogliere la polifonia significa assumersi fin d’ora intelligenza e 
capacità atte ad amplificarla “eccessivamente”, significa insomma usare 
come unico parametro la soggettività-altra, che da più parti si esprime e 
che cuoce nel fuoco lento delle storie individuali e della storia 
complessiva. I compagni di Palmi dell’intervista e di Non è che l’inizio 
sembrano precipitare in queste contraddizioni senza uscirne. I vecchi miti 
vengono sostituiti con nuovi feticci: questo è il timore che nutriamo, e 
motivatamente. La critica delle OCC si è avvitata in un’immagine del 
proletariato metropolitano ancor tutta ideologizzata; dall’operaio-massa, 
all’operaio-sociale, al proletariato-generico metropolitano, pare esserci 
continuità e contiguità cosicché le forme di espressione organizzativa 
hanno solo bisogno di rimodellazione e non di critiche essenziali! È falso 
che l’iniziativa rivoluzionaria sia in qualche “altrove” rispetto ai 
rivoluzionari; invece è vero che le strategie sono insufficienti a spiegare 
un’iniziativa che solo astrattamente è rivoluzionaria, mentre 
concretamente è ribelle non solo nei confronti dell’esserci societario ma 
anche delle ipotesi strette di “organizzazione rivoluzionaria”. La 
transizione di cui si parla o è un’invenzione o è già avvenuta: è 



un’invenzione se ci si riferisce ad un passaggio guerrigliero da forme di 
dominazione a quelle di concreta libertà; è già avvenuta se ci si riferisce al 
“socialismo” determinato dal capitale stesso con l’accentramento 
autocratico di alcuni livelli decisionali e, nel contempo, con il 
decentramento di altri che possiamo definire partecipativi. Se è la fine di 
forme politiche è anche la fine della figura del militante. Solo per 
negativo oggi si può intravedere la capacità soggettiva di ribaltare le 
condizioni date; se di classe universale ormai dobbiamo parlare, i suoi 
compiti sono immensi, oltre la politica, l’economia , la cultura, la 
militanza, la guerriglia stessa, tutte forme di un passato recente ma pur 
tuttavia passato. 

Non vogliamo certo sostenere il tramonto della violenza soggettiva 
come “levatrice della storia”, come arma essenziale dell’antagonismo 
controsocietario, al contrario. La società, come imposizione di regole, 
richiede forza in chi le applica e forza di segno contrario in coloro che le 
vogliono negare, abolire. Non esistono passaggi storici in cui sia assente 
la forzatura, sotto forma di violenza. Tanto più ciò è vero oggi, mentre si 
determina una violenza sociale di proporzioni sconosciute nel passato. 
Ogni attimo di vita vissuta dagli uomini o è giocoforza violento o 
viceversa soggiace alla violenza altrui. Il dominio reale del capitale si 
afferma come violenza “ragionevole” sull’esistenza di tutti; la sua fine 
non può apparire se non come contro-violenza, esercizio di una 
soggettività in rivolta che dovrà assumere forme e caratteri idonei alle 
necessità stesse. 

Ma la violenza è un’arma a doppio taglio, come tutto nell’insieme 
sistemico capitalista. Vi è una violenza che è diretta germinazione dei 
rapporti sociali e che, pur con tutte le sue convulsioni, non sa scrollarseli 
di dosso; e vi è una violenza tendenzialmente liberatrice, come 
affermazione di una comunità in divenire. Tutte le chiacchiere attuali 
intorno alla lottarmata eludono il problema. Nessuno sembra voler 
riconsiderare criticamente la freddezza politica della violenza esercitata; 
nessuno, del pari, si fa carico del bagaglio di passionalità soggettiva in 
essa incorporata. La lottarmata ha avuto, per l’appunto, questo carattere 
duplice: essere stata violenza fredda e politica, e perciò quasi 
istituzionalizzabile e dunque “naturale” per la società-Stato, ancorché per 
esorcizzare la reale violenza sotterranea; si è snodata anche come storia di 
soggetti tutt’altro che freddi, ma caldi invece di un’umanità a stento 



compressa. Così non si è mai addivenuti ad una fase di guerriglia effettiva 
e la politica, comunque amministrata, ha potuto incapsulare e negare le 
tensioni più radicalmente stravolgenti. Nel contempo si è creata una ben 
singolare “avanguardia”, la quale non ha più riferimenti storici o 
sociologici nei ceti esistenti. Parla per se stessa, solo per se stessa, ma, 
contemporaneamente, avendo nella testa e nel cuore l’umanità 
generalmente intesa. Questi sono gli embrioni aggregativi del proletariato 
moderno ed assoluto, altro che ricostituzione “in classe”, altro che 
forma-partito o forma-guerriglia! La guerriglia va completamente re-
identificata; il primato delle armi è illusorio, mentre si afferma il primato 
della alterità, dell’insofferenza, della trasgressività. Le sue armi sono 
molteplici, non escluse quelle tradizionalmente intese. Ma è ben strano 
davvero che, mentre la “gente” ha stravolto la musica, ha imparato l’arte 
di cavar profitto dalle contraddizioni, si è addestrata in truffe colossali o 
in saccheggi a forza di lance termiche, le forme politiche pseudo-
rivoluzionarie siano rimaste immutate ed anzi abbiano trasferito su di sé 
le modificazioni avvenute nel ceto politico statuale! Se vogliamo 
correttamente parlare di nuove forme espressive di un proletariato 
urbano, metropolitano ed assoluto, dobbiamo giocoforza fare i conti con 
queste modificazioni intervenute. 

Che diremo noi, infatti, delle torme di tossicomani o tossicofili, delle 
bande di skinners, di punks e affini? È sin troppo facile liquidare come 
miserabili e indotte tutte queste tendenze e esigenze. D’altronde, nel 
black-out metropolitano, la gente si arricchiva quasi soltanto di merci 
povere: televisori, macchinette ed altri oggetti umanamente disutili se non 
dannosi. Era niente più e niente meno che la manifestazione selvaggia di 
bisogni indotti. Ma in questa sfera dell’eccesso noi non leggiamo soltanto 
miseria, ma anche voglia scomposta di passarvi oltre; noi non 
riconosciamo una nuova classe, un nuovo soggetto storicamente e 
sociologicamente inteso, ma una tensione verso la ricomposizione dei 
soggetti frantumati in comunità indipendenti e tendenzialmente libere; 
noi non avvertiamo ancora il segno del positivo (come può essere 
ipotizzato nella forma-guerriglia) ma soprattutto l’emersione brutale del 
negativo: stiamo alfine giungendo a chi per affermarsi deve totalmente 
negarsi; il potere dispotico dello Stato crea dunque quegli “eccessi” che 
ne vietano la lunga riproduzione e quindi la vitalità. 

 



I compagni di Palmi hanno senza dubbio compiuto degli sforzi, ma 
ancora molti sono necessari per sapersi davvero orientare nel 
disorientamento quotidiano, per buttare a mare le formulette antiche e 
riscoprire nella vita carne del vissuto le potenzialità inventive di cui oggi 
abbiamo bisogno. I “percorsi originali” devono essere originali davvero e 
non possono venir costretti in una “guerriglia sociale per la transizione al 
comunismo”, mentre si sta totalmente riformulando il concetto di 
guerriglia e ridiscutendo visceralmente l’ipotesi concreta di comunismo. 
La fine delle OCC è anche la fine di taluni “scenari”. 

L’impetuosa irruzione del desiderio assoluto, nelle esistenze 
assolutamente soggiogate al capitale, richiede un grosso salto di qualità. 
Non è più soltanto questione di lasciar “liberi” i singoli militanti 
nell’esprimere le loro dissonanze; è questione invece di cogliere il ritmo 
sotteso a tali dissonanze, allargandone la portata e le scansioni. 

A questo proposito, ben più interessante ci pare la posizione espressa 
dall’intervento Ad occhi aperti. Benché si ipotizzi una dominazione troppo 
assoluta del capitale, mentre si vagheggia un sociale originariamente 
“buono” e quasi “naif”, tuttavia si giunge ad una positiva liquidazione 
della sfera politica in quanto sistema di appiattimento delle tensioni 
controsocietarie agite da disparati settori sociali. Finalmente 
l’“avanguardia” non è più ritenuta traguardo superiore che, una volta 
“conquistato”, permane come dato caratteriale dell’individuo. Si 
riconosce invece che essa si può definire solo di volta in volta, di 
situazione in situazione, di luogo in luogo. Si tratta di una riflessione 
profonda che tende a rompere con il percorso precedente, soprattutto 
laddove questo allisciava tutto in schemi, in codici predeterminati, la cui 
obsolescenza è sotto gli occhi di tutti. Noi abbiamo difficoltà a recepire 
immediatamente la mancanza di salto al quotidiano sovversivo; non di 
meno il ribaltamento del problema – da una presunta “costituzione in 
classe del soggetto della transizione” al suo opposto – è forse un segno 
tangibile di rifondazione di tematiche incentrate sul senso della specie, su 
una rivoluzione “umana, troppo umana” (parafrasando), sulla distruzione 
di tutte le classi e di tutti i ceti. Può essere nuova attenzione rivolta ai 
movimenti, ancora deboli, che si indirizzano verso una comunicazione 
non alienata, verso rapporti intersoggettivi nuovi, verso una “personalità” 
che non sia mera maschera dell’uomo ma concreta specificità femino-
umana. A ciò noi siamo interessati e non ci importa molto dei ritardi 



teorici altrui, come non ci interessano troppo le ancor pesanti nostre 
manchevolezze soggettive. È una grande scommessa quella intrapresa ed 
è anche un rimettere sui piedi valori umani ora capovolti sulla testa. Ci 
importa invece il vettore propulsivo che talvolta emerge e che si può 
condensare in una banale formula: energia trasgressiva rivolta ad un 
“work in progress”, metamorfosi in divenire, comunità in tensione ad 
essere. Questo, ripetiamo, importa e non solo perché il nostro cuore è 
balzato oltre le false opinioni del presente ma, soprattutto, perché è un 
processo dentro cui ci si sta oppure no, che si afferma e realizza agendo 
la “catastrofe” del capitale oppure si determinerà come squallida e 
quotidiana catastrofe delle donne-uomini. Quindi ciò che apprezziamo in 
alcuni sforzi è questo “salto” che può permettere l’interazione tra reali 
comunità di senso, tra prigionieri sociali incarcerati e figure sociali in 
ribellione. 

Perciò ci lasciano freddi e ironici i tentativi di ridefinizione di obsoleti 
concetti da parte dei membri della cosiddetta colonna Walter Alasia 
(nonostante il riutilizzo, da altri mutuato, del sarcasmo riguardo ai testi 
Mogol-Battisti), nonché i generosi ma inutili sforzi della “coppia” 
(Forastieri-Segio) che, nonostante tutto, non soltanto non si liberano 
dalle panie del combattentismo e dell’avanguardismo ma che, viceversa, 
si riducono ad un ammodernamento di concetti inadeguati e perdenti – 
non a causa soltanto dei “pentiti” ma proprio della loro stessa 
inattitudine ed impraticabilità presso settori tendenzialmente sovversivi e 
già comunque refrattari all’esistente. 

Nel testo Culo di sacco gli autori liquidano soltanto la concezione 
leninista del partito che, diciamo la verità, è stata già liquidata dalla storia, 
mentre mantengono un atteggiamento stranamento asettico ed esterno 
all’insieme delle questioni quasi che il groviglio di idee, di reazioni, di 
necessità che si è prodotto nel recente periodo li riguardasse da lontano, 
insomma quasi che gli “insuccessi” fossero colpa della pochezza dei 
singoli militanti o addirittura di una testardaggine dispettosa della storia 
stessa. Naturalmente non è così; non è possibile modernizzare la 
funzione-avanguardia o la forma-partito; esse sono state nei fatti incapaci 
di determinare un’aggregazione sovversiva che sapesse essere radicale e 
dunque oggi, se vogliamo essere onesti e soprattutto radicali, se vogliamo 
essere onesti e soprattutto contemporanei a noi stessi, si deve discutere di 
questioni ben più profonde, di sperimentazione di nuove forze 



aggregative che volta a volta dovranno determinare le loro proprie forme. 
Noi, al pari di tutti, non abbiamo ricette da proporre proprio perché, 
nella complessità sociale presente, solo un’audace sperimentazione può 
“pagare”; ci facciamo però carico della critica negativa, di liquidare tutte 
le concezioni ritardatarie, discroniche o comunque inidonee; non sembri 
piccolo questo compito poiché le miserie del movimento rivoluzionario 
non sono state prodotte solo dalla forza autoriproduttiva del capitale, ma 
anche dai vuoti di teoria e di prassi coerente che illusoriamente si è 
cercato di riempire con un attivismo più o meno “professionalizzato” e 
“militante”, con un attaccamento patetico a presunte verità antiche del 
movimento operaio, probabilmente false già allora, sicuramente inutili e 
dannose oggi. 

Da più parti si sostiene, in termini diversi, che non si deve buttare via 
insieme alla classifica acqua sporca il tradizionale bambino. Noi 
dubitiamo fortemente che tale “bambino” sia mai esistito, almeno nei 
termini a cui ci riferiamo; questo “bambino”, se va inteso come pratica-
esperienza di liberazione, è ancora tutto da generare, senza tuttavia 
perdite di quella memoria di cui i fatti ci hanno disordinatamente fornito. 
Noi non siamo certo per l’elogio dell’assenza di memoria, che in realtà è 
solo sua esorcistica rimozione, ma pretendiamo esercitare il dovere di 
critica anche sulla memoria stessa e sui fatti che essa evoca. Così, se 
passionalmente siamo sempre dalla parte di Spartaco, degli indiani 
d’America, dei comunardi, della banda Bonnot, dei rivoluzionari tedeschi 
insorti intorno al ‘20, degli IWW americani, insomma di tutti coloro che 
nel loro tempo si sono battuti coraggiosamente per la liberazione propria 
e generale, nondimeno non possiamo esimerci dalla critica radicale di 
tutto il passato rispetto ai compiti che oggi noi stessi – e non certo una 
malintesa Storia – ci imponiamo. La memoria è forza, se si accoppia alla 
capacità reale di essere autenticamente contemporanei al proprio tempo, 
addirittura alla volontà di praticare embrionalmente il futuro. Quindi, per 
concludere, nessun “liquidazionismo” da parte nostra, ma la serena 
consapevolezza che la più parte dei moduli pregressi, organizzativi o 
anche analitici, oggi ci serve a ben poco e che soprattutto la sua 
riproduzione è di danno allo sviluppo delle nuove potenzialità 
rivoluzionarie; liquidare la forma-partito, comunque intesa, non significa 
certo rinunciare a forme aggregative oggi concretamente possibili, così 
come rifiutare il concetto di “presa del potere” non significa certo 



l’accettazione dell’insieme dei poteri attuali ma, al contrario, vuol essere 
sforzo verso la loro individuazione concreta e capacità effettiva di 
abbatterli. Che il capitale si sia inserito dentro ciascuno di noi è dato 
d’analisi imprescindibile, perciò il bisogno di liberazione deve sapersi 
confrontare con questi materiali ostacoli, riuscendo infine a rendere 
possibile una liquidazione del “gregariato”, dei ruoli, di tutte quelle forme 
insomma con cui il singolo soggetto riproduce valori di capitale e nessi di 
società. 

Ci siamo obbligati, seppur un po’ controvoglia, a questa lunga 
carrellata critica sulle posizioni espresse recentemente da diverse parti (e 
tutto quello che non abbiamo trattato, fatta salva una possibile non 
conoscenza, è perché non era neppure interessante per l’analisi o perché 
comunque poteva rientrare nella critica di altre posizioni manifestate) per 
un dovere di correttezza di raffronto, ed anche perché, secondo metodo 
saggio, pensiamo che attraverso la disamina critica dell’affermato da altri 
sia emersa la filigrana di quanto noi stessi pensiamo ed affermiamo. 

Ma almeno su un punto ci è d’obbligo diffonderci ancora, per evitare 
malintesi o confusioni: ed è quello che definiamo come la “soluzione 
sociale” del problema dei prigionieri politici e, più in generale, della 
prigionia sociale. 

Sgombriamo subito il campo da un possibile equivoco; la soluzione 
che cerchiamo e vogliamo non é, sotto mentite spoglie, lo stesso della 
futura possibile o meno Grande Rivoluzione. È evidente da quanto detto 
che noi tendiamo effettivamente ad una rivoluzione che rovesci la storia 
e le relazioni umane presenti come un guanto; va da sé, però, che sarebbe 
quanto meno sciocco ed illusorio aspettare quel lontano momento per 
affrontare concretamente problemi già oggi in campo, primo tra tutti 
questo della prigionia. 

Abbiamo già detto che la liberazione è per noi un percorso, un 
processo che va tentato e praticato da subito. Aggiungiamo che non può 
trattarsi di un percorso lineare, ma di una serie di salti, di rotture, anche 
di forzature: di più che la possibile realizzazione futura di legami liberi di 
comunità passa necessariamente attraverso la forza di sperimentazione 
attuale, l’intelligenza di sapersi situare “fuori e contro” i valori dominanti, 
addirittura oltre ad essi; nessun utopismo però, nessuna idea di 
falansterio (tanto meno nelle miserabili versioni moderne di volontari 
ghetti che mai depassano la ragione codificata e l’accettazione supina 



dell’esistente) e quindi nessuna “isola felice”: se di isola si tratta, 
cerchiamo l’isola non trovata, anzi pretendiamo di inventarla! Quello che 
si intende per sperimentazione concreta di libertà e di comunità è tutto 
dentro la dinamica dell’opposizione ostinata all’esistente societario. La 
libertà, infatti, può essere sperimentata solo attraverso le forme di 
negazione materiale dell’illibertà sociale o comunque introiettata 
individualmente; la comunità reale può essere pre-vissuta come comunità 
di intenti, di tensioni, di agire. Ciò non è permesso. Per questo la 
trasgressione assume valenza positiva, seppur degna di smitizzazione e 
soprattutto di non fissazione. La trasgressione in sé non porta valori 
comunque umani, ma ne nega altri codificati; se essa, però, si trasforma 
in riaffermazione differente di ciò che prima ha rifiutato non è altro che 
forma recuperata, produttiva di comportamento sociale controllabile. La 
trasgressione cui noi ci riferiamo è quella che contiene tanto la negazione 
del presente quanto l’allusione al futuro. Non ci interessano certo i ladri 
che si fanno banchieri né i banchieri che diventano ladri! La trasgressività 
è quanto, pur prodotto dalla società, tende ad affermare caratteri diversi, 
antagonici, di comunità. Quando si contrappone il concetto di “comunità 
reale” a quello di società – come che si sia storicamente manifestata – 
non è certo per riprodurre una sorta di guerra di tutti contro tutti, 
l’“homo homini lupus” di lontana memoria, né tanto meno per ricordare 
nostalgicamente le società-comunità primitive (poiché allora 
effettivamente i due termini si confondevano tra di loro). L’appartenenza 
reciproca, il riconoscimento delle differenze e la loro corretta valutazione, 
il superamento di appiattimenti “egualitarizzanti”, la riscoperta 
dell’originalità singola e collettiva contro il processo di identificazione: 
ecco i caratteri dell’essere-vivere comunità, ecco quanto è stato 
sottomesso e soggiogato dalla forma-società. Perché, siamo chiari, la 
“società umana”, se può apparire concetto fascinoso, è d’altronde 
storicamente e concettualmente falso. Società è patto, regolamentazione, 
insieme di diritti-doveri, accettazione sì delle possibili diversità ma, nel 
contempo, loro codificazione, sicché solo alienando parte di sé e del 
proprio interesse l’uomo può addivenire alla convenzione societaria. 

L’anticipazione dei caratteri di comunità non è utopistica seppur, 
letteralmente, appare utopica, nel senso che oggi non esiste in alcun 
luogo. Ma anche questo è solo parzialmente vero; non esiste in nessun 
luogo in modo codificato o istituzionalizzato, proprio perché la sua 



natura è ribelle al codice e alle istituzioni; è esistita invece sul filo del 
tempo, nei tentativi rivoluzionari della storia, ed esiste, ancorché 
sommersa, nelle esperienze di ri-aggregazione liberatoria che contengono 
grossi elementi di disgregazione del già-costituito, del già formalizzato. 

L’anticipazione di cui parliamo è di natura duplice: da un lato si 
evidenzia come “eccesso”, come negazione di ciò che esiste e 
disaffezione originale ad esso; dall’altro si esprime come innovazione 
della qualità dei rapporti tra i soggetti implicati in questa forma di ostilità 
all’esistente. Le relazioni umane che si determinano nella terra di nessuno 
sottratta al controllo possono divenire effettiva anticipazione dei caratteri 
sopra detti. Attenzione però, questo è possibile solo quando la 
trasgressione, l’affermazione di sé nuova e la capacità di comunicare il 
vissuto si intrecciano strettamente tra loro. Noi conosciamo e viviamo 
molti episodi, molte relazioni autenticamente complesse ed originali, vive, 
ma d’altronde abbiamo sotto gli occhi il tracollo che si è determinato 
quando questa innovazione veniva postulata ma non vissuta, quando le 
formalità – e quelle politiche in primo luogo – si sostituivano alle 
ricchezze di sostanza (il fenomeno “pentiti” va letto soprattutto in questa 
chiave e, per dirla tutta, non possiamo solo limitarci nei loro confronti 
all’odio e al disprezzo, peraltro tanto umanamente inevitabili quanto 
logicamente necessari, ma dobbiamo sottoporre a critica radicale le 
strettoie formali in cui ci si è impegolati, e che (...) estranei quando il 
vento delle cose li ha spinti su spiagge solitarie, dove ciascuno è quel che 
è, e lo spettacolo è monopolizzato dall’insieme dei poteri-istituzioni). 

L’anticipazione di cui parliamo è presto definita: è la pratica di agire 
libertà dentro le chiusure imposte. Ciò avviene in modi volta a volta 
singolari dentro i territori del capitale – e tutti lo sono – e soprattutto 
quel potente veicolo di controllo sociale, ma nel contempo di sua 
possibile negazione, che è la metropoli, la città che invade con i suoi nessi 
ed i suoi rapporti tutti gli spazi circostanti. 

Ben poco infatti rimane fuori dalla metropolitanizzazione ed anche 
quel poco si confronta sempre con gli Stati-metropoli, con le città-
metropoli, con le condizioni-metropoli: è un universo tendenzialmente 
metropolitano, intersecato da segmenti diversi ma segnati tutti dalla corsa 
all’urbanesimo, quello con cui dobbiamo fare i conti: è questa l’intima 
essenza del rapporto-società, questo il pianeta del capitale, creato – come 
il mondo da dio – a sua immagine e somiglianza. 



La soluzione sociale che vogliamo proporre è tutta dentro questa 
pratica dell’anticipazione, questo prodursi di tensioni tra vari segmenti 
sociali e, soprattutto, riguardo la vettorialità rivoluzionaria che in molte 
lotte, ancorché limitate o scomposte, è visibile da lettori attenti. Non ce 
n’è, la “seconda società”, la “società-altra”, che molti hanno delineato in 
questi anni – vuoi per esorcizzarla, vuoi per recuperarla, vuoi per esaltarla 
– è un indiscutibile dato di fatto. Vi è un nuovo modo di vivere 
velocificato e radicalizzato dalla formazione stessa riproduttiva di 
capitale, che rimane un dato emergente e forte. È questa “seconda 
società” che ha prodotto i soggetti attualmente incarcerati (e non solo i 
politici) ed è per l’appunto questa che va attivata per la liberazione degli 
stessi, cioè, per parlar chiaro, di noi. I passaggi sono difficili da ipotizzare 
e sarebbe comunque sciocco non calcolare la possibile formalizzazione 
statuale di eventuali e nuovi rapporti sociali. Non è per spocchia che 
siamo contrari a soluzioni del tipo amnistia o sanatoria. Ci dispiace molto 
di dover togliere le paranoie, anch’esse consolatorie e autovalorizzatrici, 
ad Oreste Scalzone e al suo “Cahier de doléances” poiché le sue 
doglianze sono non vere e quanto meno non appropriate. Nessuno di noi 
respinge per principio l’ipotesi di amnistia o di sanatoria né, crediamo, 
qualcuno si rifiuterebbe di uscir fuori dal carcere in seguito ad una 
scarcerazione. Ancora una volta Scalzone prende lucciole per lanterne, 
tipico fenomeno degli esiliati volontari o involontari, giacché crede che vi 
sia una forma di “irriducibilismo” sciocco che ben pochi hanno, poiché 
ritiene che qualcuno si rifiuterebbe di tollerare mediazioni realistiche o 
addirittura fuoriuscite dal carcere. Così, fingendosi uno scenario del tutto 
fantasioso, lo Scalzone onestamente può proporre la cosiddetta 
“soluzione politica” persino come forzante, come “sogno”. In realtà le 
soluzioni politiche appartengono a chi nella politica può. Non a noi. 
Crediamo infatti che le soluzioni politiche contengano dentro di loro un 
segno triplice, e triplicemente interpretabile: possono avvenire dopo una 
palese vittoria di una delle due o più parti interessate al contenzioso, cioè 
come magnanimità dei vincitori del conflitto; (“Parcere victis, debellare 
superbos”, cioè risparmiare i vinti, gli assoggettati e infatti talora si trova 
“subiectis” al posto di “victis” e colpire gli ostinati è vecchia massima 
latina, è oggi il principio stesso del trattamento differenziato, della legge 
pro “pentiti”, della benevolenza statuale verso chi ad essa non si dimostra 
incompatibile); oppure come trattativa specifica tra parti separate, nella 



fattispecie tra due ceti politici che si riconoscono e si definiscono 
reciprocamente, riversando il loro comune livore su di un terzo-assente-
presente, cioè verso coloro che non aderiscono a questi schemi o da essi 
fuoriescono; infine come mutato rapporto complessivo dentro la società 
tutta, come espressione di debolezza delle forze di governo ed 
amministrazione, come loro tentativo di placare una possibile ed 
eventuale tempesta. 

Se guardiamo con lucidità e disincanto le amnistie promosse dallo 
stato repubblicano d’Italia, possiamo facilmente scorgere questa 
trivalenza. L’amnistia verso i fascisti, come già detto, fu forma di 
“clemenza” e, soprattutto, di recupero nei confronti del pregresso, del 
vinto, forma di autentificazione dello Stato stesso; molte amnistie 
“comuni” sono state il frutto di una impossibilità statuale di gestire le sue 
stesse contraddizioni, un tacito patto, sempre sul bilico della rottura, con 
i ceti delinquenziali a cui, di fatto, veniva riconosciuta validità 
riproduttiva; l’amnistia per i cosiddetti reati politici e sociali avvenuta nel 
‘69 fu la palese dimostrazione della volontà dello Stato-regime di 
tollerare, se non di cooptare, i comportamenti trasgressivi, volontà non 
certo “naturale” quanto obbligata dalla pressione sociale allora 
difficilmente governabile. In questo quadro storico-metodologico noi 
dobbiamo situarci ora. Ma non solo con gli occhi rivolti ad una possibile 
vertenza complessiva con lo Stato. Mille vertenze, se così vogliamo 
definirle, si possono aprire in ogni sede processuale, in ogni condizione 
carceraria. La questione è relativamente semplice, se non si vuole vendere 
o svendere checchessia. È un problema di ripresa di forza sociale, è 
divaricamento delle contraddizioni esistenti, è infine forma di 
anticipazione dei modi e dei tempi della “società-altra”, cioè di quella 
parte di individui che, seppur “sociali”, rivendicano una propria tensione 
radicalmente controsocietaria. Significa, per noi, radicare le battaglie di 
libertà su un terreno concreto, significa quindi legare la critica del carcere 
alla critica dello Stato, ed entrambe alla lotta contro la società che li 
genera. Si manifesteranno, se sapremo procedere con il giusto passo, dei 
legami di senso tra coloro che sono inchiodati ad un carcere territoriale 
diffuso e coloro (noi) che sono materialmente imprigionati. 

Chi oggi, ed è la stragrande maggioranza dei proletarizzati – 
funzionariato parassitario escluso –, viene spossessato con tasse ed altre 
vessazioni di una parte sempre più consistente del proprio reddito non si 



trova, nei fatti, in condizioni assai diverse, verso l’autorità dello Stato, da 
chi ne è completamente vittima, cioè i prigionieri. Ciò che lega noi agli 
altri proletarizzati è proprio la forma oppressiva dello Stato. A ciò, con 
segno opposto, dobbiamo riferirci e su ciò dobbiamo fare leva. La 
liberazione dei prigionieri non può essere vissuta solo come problema 
degli stessi, ma è una linea di discrimine e dunque di lotta e di libertà per 
tutti coloro che oggi non solo si sentono estranei alle forme delle 
istituzioni, ma che addirittura rivendicano la propria inimicizia rispetto ai 
poteri di esse. 

Nel concreto noi proponiamo che ogni “processo politico” sia un 
terreno di confronto tra soggetti viventi nella metropoli e, nel contempo, 
di leva sulle contraddizioni del ceto amministrativo-politico. 

Noi chiediamo ampie battaglie oltre-politiche, e cioè sul terreno 
effettivo della lotta allo Stato, a tutti i compagni che in qualche misura si 
rapportano al carcere e ai prigionieri. Più specificatamente chiediamo che 
vengano condensati i problemi che, a loro volta, possono irradiarsi sul 
tessuto sociale. Non è una battaglia di principio che desideriamo, né 
tanto meno un’agitazione per la semplice scarcerazione delle 
“avanguardie” comuniste. È ben di più. È coinvolgersi e coinvolgere 
ampi settori di antagonisti sul terreno dell’impossibilità di tollerare la 
forma-carcere come forma inevitabile e necessaria. È la richiesta di 
coerenza sufficiente per esplicitare temi che ciascuno dentro di sé sente 
come vivi e che di fatto collegano realmente i prigionieri ai “liberi”, e 
viceversa. Sono, in sintesi, la questione della sessualità dispiegabile che, 
negata materialmente ai prigionieri, è in realtà compressa in tutti, ridotta a 
mere funzioni riproduttive, a ruoli sociali e spettacolari; è la questione 
della salute degli uomini che viene attaccata pesantemente, non solo dal 
carcere materiale, ma da un’intera società volontariamente nociva e 
demenzialmente cancerogena; è la questione della pace che, sicuramente, 
agitata in astratto non può esistere, ma che oggi si sviluppa solo come 
accettazione della guerra interna imposta e come equilibrio tra forze 
imperiali nemiche; la pace che vuole il prigioniero, e più in generale 
l’uomo, non è assimilabile al concetto di accettazione della guerra ma, al 
contrario, vuole essere suo ribaltamento: la distruzione del ceto 
autoriproduttivo e guerrafondaio è l’impostazione di una pace non 
ideologica, ma realmente e concretamente vissuta da tutti, insieme; la 
questione della libertà come possibilità di movimento dentro gli spazi e, 



sconvolgendone i ritmi, sopra il tempo: il prigioniero è massimamente 
espropriato di tempo e completamente ridotto in spazi angusti che 
negano sin dall’inizio la possibilità di percorrere sentieri che non siano 
predeterminati, ma questa è davvero la condizione dell’uomo 
contemporaneo, l’abbrutimento della specie femino-umana di cui i 
prigionieri sono solo l’esemplificazione macroscopica; infatti che tempo 
ha l’uomo “comune” costretto a ritmi di “lavoro inutile” e di “tempo 
libero” altrettanto dissennato, meramente riproduttivi di una glaciazione 
storica, che spazio ha la “gente” costretta a percorsi sempre uguali, a 
territori compressi, ed espropriati di ogni valenza innovativa, che spazio 
tempo è concesso a chiunque dentro la sfera fissa della temporalità 
orologiaia e della spazialità urbanistica? 

Su tutti questi temi vogliamo lucidamente produrre un collegamento 
tra noi medesimi e tutti coloro che oggi apparentemente ci sono separati, 
da mura e da cancelli. La soluzione sociale è sì rifiuto della politica, ma 
non è assurdo rifiuto delle formalizzazioni politiche che altri – lo Stato – 
può dare. È soltanto inversione di tendenza, ribaltamento del piano 
relazionale, imposizione di trasgressività concretamente prescelta. 

Allora nei singoli processi è possibile dimostrare la miseria dell’accusa, 
forzare il quadro concettuale e interpretativo che ha fondato gli stessi 
capi di imputazione, ottenere concrete, seppur parziali, “vittorie” su casi 
singoli e particolari senza però scollarli e differenziarli dal resto. Allora è 
possibile che la “vertenza” sulla liberazione non sia più tra differenti ceti 
politici, ma divenga asse portante di una battaglia ben più ampia, in cui 
l’assunzione di ogni caso specifico sia forma dell’insofferenza all’assetto 
socio-istituzionale. Allora possiamo seriamente pensare a “debolezze” 
statuali che consentano margini di liberazione, essendo ben chiaro 
comunque che sul terreno della libertà solo altri potranno 
mercanteggiare, in tentativo di recupero, e non certo chi questa libertà 
vorrà imporla e praticarla. 

Abbiamo delineato delle grandi questioni (sessualità, salute, libertà 
stessa, etc.) ed è su questo piano che la soluzione sociale può attuarsi, pur 
nella sua momentanea parzialità. 

Non chiediamo forme di autodeterminazione, non perché essa sia 
esclusa dai nostri desideri, ma soltanto perché, slegata da una corsa alla 
libertà reale, diventa miserabile cogestione. 

 



Pretendiamo di conseguenza interventi significativi in merito da parte 
di tutti coloro che ritengono – a ragion veduta – di avere qualcosa da 
dire. Sui processi, certo, ma soprattutto sull’imprigionamento di cui tutti 
siamo vittime, talora purtroppo consenzienti. 

Questa è la nostra prima presa di parola; faremo seguire “lavori” che 
pensiamo immensi e magnifici. Vedremo. E certo comunque che 
nessuno ci toglierà il gusto per una vita “esagerata”! 

 
 
 
 
 
NOTA 
 
Una nota va infine aggiunta, non per pignoleria ma per sottolineare e 

rendere esplicito a tutti i possibili lettori quanto è stato già 
immediatamente vissuto dagli estensori del presente scritto. 

Una nota unica e doppia. 
L’unicità è data dal senso complessivo, la duplicità delle due questioni 

che vanno chiarite: scelta dell’occasione per presentare pubblicamente 
queste riflessioni a voce alta, e scelta della firma, cioè delle firme, 
insomma del modo di presentarci. L’occasione è, se ci si concede il 
pleonasma, occasionale – ma nel contempo liberamente prescelta: il 
processo milanese a “Rosso” e a tutta la cosiddetta “area 
dell’Autonomia”. Da tempo, invero, i discorsi tra di noi si espandevano e 
si raggrumavano in concetti, in piccole convinzioni vissute e viventi, in 
rapporti amicali e, forse, già di comunità, in parole scritte seppur 
scompostamente e disordinatamente. Il processo milanese all’area 
dell’Autonomia ed a vari spezzoni organizzati ci ha semplicemente fatto 
accelerare i tempi. Perché? Perché si inserisce in una prossima e lunga 
stagione di processi penali non riguardanti solo organizzazioni particolari 
e determinate, ma aventi anzitutto la pretesa di ricostruire fasi complesse 
di storia sotto la fattispecie giudiziaria. 

Allora ci è parso assai stimolante, ed anzi necessario, intervenirvi con 
tutta la nostra alterità, il nostro disincanto, la convinzione di essere, noi, 
sempre da un’altra parte rispetto a quella in cui ci cercano, ci descrivono, 
ci vogliono catalogare. 



E, lo si riconosca, è davvero singolare ma significativa la pretesa di 
partecipare, a nostro modo, ad un processo che vede imputato 
direttamente solo qualcuno di noi! Insomma, è la riaffermazione del 
nostro diritto – vero perché assunto unilateralmente e del tutto 
soggettivamente – di parlare dovunque ci piaccia, non accettando più, se 
mai le abbiamo accettate, le regole comportamentali dell’agire politico 
che, in fondo, è pur sempre agire amministrativo. Ci interessa, al 
contrario, dislocarci solo sui terreni da noi stessi volta a volta prescelti. 
Parlare “a sproposito”, dunque, e sempre a proposito perché infine è 
comunque di noi stessi e su noi stessi che ragioniamo. Solo così ci 
possiamo correttamente rapportare ad altri, senza più 
sovradeterminazioni ma, sia chiaro, anche senza “umiltà” 
sottodeterminate. 

 
La firma poi, anzi le firme. 
Questo è un periodo in cui tutti stanno firmando nominativamente, 

sancendo così anche formalmente la fine delle certezze organizzative. È 
un nuovo costume a dire il vero non meno fastidioso di quello 
precedente, secondo il quale invece si procedeva per sigle ed etichette. 
Perciò, per sfuggire questo attuale gioco delle parti che sembra trovare 
consenzienti svariati attori, avevamo pensato di andare ancora una volta 
controcorrente, e dunque di trovarci una firma collettiva. 

Tra un bicchiere e l’altro, ne avevamo trovate anche di buone. Da un 
irridente e sorridente “club degli incorreggibili” – incorreggibili nel 
tentare innovazioni e sperimentare intelligenza, a dispetto di tutto, art. 90 
compreso – ad un più enigmatico ma, svelato il mistero, simpaticissimo 
“gli amici del solitone” (chiamasi “solitone” un’onda che, a differenza 
delle consorelle, non si infrange né si spezza o interrompe, continuando a 
riprodursi a lungo, quasi inesauribilmente, pur modificandosi. Il 
fenomeno fu rilevato per la prima volta da un gentiluomo inglese dell’800 
che, cavalcando lungo un canale, si accorse di questa onda curiosa, 
desueta ed ostinata; oggi, per la miseria utilitaristica della scienza, le leggi 
del “solitone” sono studiate da molti matematici e fisici e trovano 
implicazioni nelle onde elettromagnetiche nonché applicazioni nel campo 
delle fibre ottiche e del laser). 

Diciamo la verità: queste ed altre possibili “sigle” ci divertivano 
parecchio, e divertirci per noi è molto! 



Tuttavia dopo chiacchiere, ragionamenti ed analisi, e nonostante la 
voga presente, ci siamo resi conto che nel nostro caso era ancor più 
bizzarro ma esplicativo firmarci con nome e cognome, individualmente. 
Per l’estrema varietà dei soggetti. Infatti si va da chi da molto tempo ha 
espresso forti critiche (da “sinistra”) alle mitologie lottarmatiste, a chi ha 
vissuto soprattutto le cosiddette “pratiche di movimento”, da chi è stato 
vitalmente e passionalmente nella lotta armata di questi anni, a chi è più 
un “comune” che un “politico”. Da chi si è “rivendicato”, a chi si è 
motivamente “difeso”, senza però alcuna cedevolezza o compromissione. 
Da chi ha posizione giuridica pesantissima, a chi potrebbe, dovrebbe 
uscire di galera tra poco. Da chi, infine, è direttamente coinvolto nel 
“processo-Rosso”, a chi invece non c’entra per nulla! Questa bizzarria è 
per noi esemplare. Perché è la dimostrazione concreta che il nostro 
pensare ed agire non è la somma dei percorsi già compiuti da ciascuno, 
non è solo memoria del passato, ma è invece rottura e superamento di 
quella continuità che sfocia nel continuismo. E dunque coscienza del 
presente, ragnatela di vite e di ragioni, segno dell’impossibile da rendere 
possibile nel più prossimo futuro. Mica poco! 

Noi ci “dichiariamo”: alcuni di noi hanno pensato e scritto; altri però 
co-firmano e condividono; le diversità non vengono azzerate e, invece, le 
originalità sviluppate; né i disagi reciproci tra certi soggetti possono 
essere cancellati con un colpo di spugna: è un percorso difficile ma bello 
quello su cui ci azzardiamo. Su questo terreno vogliamo “parlarci”, con 
tutti coloro che hanno qualcosa da significare: altri processati, altri 
prigionieri sparsi, molti “liberi” vicini e lontani. 

Come diceva Bruce Springsteen in un’intervista: “Sai, promettere a 
qualcuno che tutto andrà bene, non ti è mai possibile. Dovresti essere un 
politicante. Tutto quello che puoi fare è dire che esistono delle possibilità, 
che alcune di esse si concretizzeranno ed altre no, che cercare e lottare 
sono cose che confermano il valore della vita. Le illusioni ti 
indeboliscono, i sogni e le possibilità invece ti rendono forte”. 

E così sia. 
 
 
 

Fossombrone, febbraio-marzo 1983 
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