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«L’inferno è una città molto simile a Londra» scrisse Shelley 180 
anni fa. Ma non è sempre stato così. Prova a immaginare un 
periodo dieci volte più lontano nel passato dell’epoca di Shelley, 
quando il panorama in Parlament Square era molto diverso. Là 
dove ti trovi adesso un grazioso ruscello scorre giù dalle colline di 
Hampstead. Proprio di fronte ci sono le sponde piene di canneti 
dei meandri del Tamigi. Sulla destra, dove verrà eretta l’Abbazia 
di Westminster, c’è Thorney Island [Isola Spinosa], chiamata così 
per l’abbondanza di rovi selvatici. Dietro c’è la quiete dei campi 
contornati da salici. 
 
Ancora un migliaio di anni fa, quando Edoardo il Confessore stava 
prendendo in considerazione Thorney Island come sito per la sua 
grande abbazia, era un posto tranquillo e rustico. «Un luogo delizioso, 
circondato da terre fertili e campi verdi», scrisse un monaco nella sua 
biografia di Edoardo. 
 
È possibile far tornare indietro l’orologio, e che Londra sia di nuovo un 
paradiso silvestre? Se hai mai nutrito il desiderio di vedere il traffico 
svanire, gli edifici crollare e le colline e valli di Londra di nuovo piene di 
fiori, di alberi e del canto degli uccelli, non sei solo. Verso la fine 
dell’ottocento il naturalista Richard Jefferies era così disgustato dalla 
sporcizia della capitale da scrivere After London, in cui i londinesi si 
estinguono in modo misericordioso e la città ritorna rapidamente a 
essere una palude. 
 
Ma cosa accadrebbe realmente se Londra tornasse alla natura? 
Supponiamo che questo fine settimana i londinesi fuggano in seguito a 
un incidente nucleare tipo Chernobyl. O che le notizie della sera 
annuncino che è stato rilasciato un virus geneticamente modificato, 
come nel recente film 28 Days Later. Oppure che improvvisamente i 
londinesi si sentano così male a causa della vita in città da seguire il 
consiglio di Shelley di fuggire «verso i boschi selvaggi e le colline 
erbose». Quanto ci impiegherà Londra abbandonata per tornare ad 
essere un paradiso rurale? In che modo la natura prenderà il controllo? 
 
 



2003 - 2008 
 
«Molte città hanno già il potenziale biologico - microrganismi, nematodi 
del terreno, lombrichi, su fino ai più grandi invertebrati - per dare inizio 
rapidamente a quei processi naturali che invece subiscono l’interferenza 
degli esseri umani per il semplice fatto di trovarsi lì attorno», dice John 
Hadidian, direttore del Programma di Protezione di Flora e Fauna 
Urbana presso The Human Society of the United States. 
 
I cambiamenti iniziali sono familiari a ogni abitante della città che entra 
in guerra contro l’invasione di piante e arbusti. Durante il primo anno 
cominciano a crescere il tarassaco e altre piante nelle grondaie o 
sbucando dalla crepe provocate dal ghiaccio e dalle inondazioni nel 
cemento, nelle piastrelle e nei muri. 
 
Ma queste piante sfruttano solo le debolezze già esistenti. Arbusti come 
la buddleia sono molto più aggressivi. Le sue radici sono potenti 
abbastanza da penetrare nei mattoni e nella calce per trovare l’umidità, 
sostiene il botanico Anthony Bradshaw, un tempo dell’Università di 
Liverpool. La buddleia cresce in fretta, e i suoi semi leggeri vengono 
dispersi con facilità dal vento. Portata in Gran Bretagna dall’Himalaya 
per adornare i giardini vittoriani, oramai la buddleia si trova dappertutto 
a Londra, pronta a sbarazzare la città da cemento e mattoni. 
 
La lettiera creata da queste piante, oltre al sottile strato di muschi e 
licheni, gradualmente si assesta come un fine strato di terra sopra 
cemento e macadam al catrame, permettendo ad altre piante di 
disseminarsi. Nel giro di cinque anni le strade, i marciapiedi, i parcheggi 
e le grandi piazze della città sono ricoperte da un tappeto di piante e da 
un ricco manto erboso di trifoglio. 
 
Le piante che fissano l’azoto come il trifoglio attecchiscono per prime 
perché il terreno contiene molta sabbia e detriti generati dal disintegrarsi 
dei mattoni e del cemento ed è ancora povero di nutrienti. Per lo stesso 
motivo l’ontano, che fissa anch’esso l’azoto, sarebbe il primo albero ad 
attecchire. Queste piante gradualmente fanno spazio a specie meno 
adattabili. Un piano base di erbe e arbusti gradualmente si spande sopra 



la città. Mentre lo strato di terra si accumula trovano appiglio le piante 
dalle radici profonde. Gli alberi iniziano a crescere e le loro radici 
frantumano, passandoci attraverso, ciò che è rimasto della 
pavimentazione stradale e del macadam al catrame che avevano sigillato 
ermeticamente la terra dal sole quando gli umani avevano il dominio. 
 
La città di Pripyat, vicino a Chernobyl, dimostra quanto velocemente la 
natura possa prendersi la sua rivincita. Pripyat era la più moderna tra le 
città sovietiche, costruita con poche spese risparmiate dai lavoratori del 
nucleare di Chernobyl. Oggi, afferma Donald Bruce, un ex ispettore 
nucleare che ha visitato Pripyat ad aprile, il lastricato di blocchi di 
cemento di una delle piazze della città si è frantumato e, in alcuni posti, 
è stato alzato di circa un metro dalle radici degli alberi, come se fosse 
stato colpito da un enorme terremoto. 
 
Il ritmo del cambiamento si accelera dopo che Londra è colpita dal 
fuoco e dalle inondazioni. L’inizio dell’autunno di circa cinque anni 
dopo il suo abbandono è un momento in cui è probabile si verifichino 
degli incendi. Per le strade si è accumulata una lettiera superficiale di 
erbe e foglie cadute. Un periodo secco e un colpo di fulmine, e la città è 
in fiamme. Il fuoco sventra gli edifici che ancora dominano il paesaggio 
di Londra. Mentre le case bruciano e i tetti cominciano a crollar giù, il 
loro legname e il letto di foglie rilasciano delle sostanze nutritive, 
procurando il fertilizzante per accelerare il ritorno di Londra al suo 
passato. «Le piante ne verrebbero davvero rafforzate, traendo vantaggio 
dall’azoto messo a disposizione dal materiale combusto», dice Hadidian. 
 
Prima del fuoco Londra è semplicemente derelitta. Nei cinque anni 
seguenti le piante sono pronte a prendere il sopravvento allorché 
un’altra potente forza della natura - l’alluvione - inizia a colpire la città. 
 
 
 
 
 
 
 



2008 - 2013 
 

Andati via gli umani, le alluvioni sono inevitabili. Il 12 gennaio 1996 le 
barriere anti-alluvione del Tamigi sono state chiuse per contenere i 
danni provocati dalle ondate durante tre maree consecutive, generate 
dalla combinazione di una forte tempesta e della marea equinoziale. 
Senza le barriere anti-alluvione, dice Mervyn Littlewood, ingegnere delle 
maree presso l’Hydraulic Research di Wallingford, le ondate delle maree 
avrebbero potuto abbattersi sul centro di Londra e danneggiare gli 
argini che la proteggono. «Quindi, in un tempo relativamente breve, ci 
sarebbero delle inondazioni regolari provocate dalle maree equinoziali». 
Anche senza una tempesta, dice Littlewood, l’abbandono assicura il 
fatto che gli argini del fiume vengano lentamente erosi o danneggiati 
dalla subsidenza. Alcune volte all’anno, e poi più di frequente, i terreni 
lungo le sponde del Tamigi vengono allagati e gradualmente ritornano a 
essere paludi. 
 
Alla chiusura del primo decennio dopo l’abbandono la vita selvatica 
comincia davvero a prendersi quel che le spetta. Piante comuni, come il 
camenèrio [epilobio detto anche «gambi rossi», Epilobium angustifolium] 
che cresce in luoghi rovinati incessantemente dall’uomo, lasciano spazio 
al vero fiorire della natura. Le orchidee fioriscono di nuovo nel centro 
di Londra. Il fiume, le ferrovie e i canali forniscono ampie vie di 
collegamento tra il centro di Londra e la campagna circostante, e 
aiutano gli antichi abitanti a tornare a diffondersi in città. 
 
Le sue punte avanzate sono già qui. Il Parco Naturale di Camley Street 
vicino al Regent’s Canal, nel nord di Londra, è un’area che un tempo 
faceva parte della foresta del Middlesex. Andy Littlewood, che gestisce 
il Parco per conto della London Wildlife Trust, dice che contiene 
cinque orchidee maculate comuni, i cui semi probabilmente sono 
arrivati lungo il canale da qualche lontana sorgente. Inoltre contiene un 
ampio laghetto, la cui popolazione ittica viene sostenuta dagli avanotti 
provenienti dal canale. Se mai Londra venisse evacuata, Littlewood 
crede che il Parco in sé funzionerebbe da riserva di semi e da vasca per 
colonizzare terreni più lontani. 
 



Con le piante arrivano farfalle, api e altri insetti e invertebrati. Seguono 
insetti più grandi, uccelli e infine, una volta ricostruitasi la catena 
alimentare, mammiferi. In breve, perfino il centro di Londra è pieno di 
farfalle come di gheppi, volpi, ricci, pipistrelli e - quando al passaggio 
delle inondazioni  rimangono vasche e paludi nella zona più vicina al 
fiume - rospi, rane e tritoni. Nel terreno che si sta sviluppando crescono 
le betulle. 
 
Ma non tutta la vita selvatica della Londra abbandonata è interamente 
naturale. I due lupi grigi dello Zoo di Londra si sono moltiplicati e 
incrociati con cani domestici inselvatichiti. Bernt Jones dell’Università 
di Uppsala, in Svezia, sostiene che i cani più grandi, come i pastori 
tedeschi, possono benissimo sopravvivere allo stato selvatico e rivelarsi 
compagni adatti per i lupi. Le razze di cani più piccole semplicemente 
forniranno loro il pranzo. 
I gatti se la cavano meglio. Uno studio del 1993 sul contenuto dello 
stomaco e sul comportamento dei gatti selvatici ha dimostrato che il 
75% della loro dieta proviene da cibo lasciato fuori apposta per loro, 
mentre il resto proviene da cibo trovato in giro. Tuttavia altri studi 
hanno dimostrato che i gatti di città uccidono molte prede che poi non 
mangiano - soprattutto uccelli, seguiti da piccoli mammiferi come topi e 
ratti. Secondo Hadidian, sarebbe molto più facile per i gatti «riscoprire i 
loro geni selvatici» che per i cani. 
 
Molti animali che noi crediamo siano “selvatici” scompaiono durante il 
primo decennio, dal momento che dipendono dal cibo e dal riparo 
fornito dagli esseri umani. Non ci sono più i vasti stormi di piccioni in 
Trafalgare Square e i topi domestici scompaiono del tutto. I topi di 
fogna non se la passano meglio. «Il motivo per cui ci sono topi è perché 
ci sono persone», sostiene Dave Cowan che lavora per il ministero al 
Laboratorio Centrale di Scienze dell’Agricoltura, Pesca e Alimenti di 
Slough. Arvicole, topi selvatici e altre specie rurali ritornerebbero a 
«riempire la nicchia«, dice Oliver Gilbert, reader in architettura del 
paesaggio all’Università di Sheffield. 
 
Mentre le betulle invadono il Mall - grande strada che separa il Green 
Park dal St. James Park - e molte parti del centro di Londra si 



riempiono di edifici bruciati, sommersi da piante rampicanti e da arbusti 
che spuntano dalle sporgenze e dalle crepe nei muri, la città assediata 
resiste ancora contro l’assalto furibondo della natura. Gli isolati di 
edifici in cemento e acciaio degli uffici del distretto finanziario della City 
e della zona est verso Canary Wharf sono di una solidità enorme. 
Sebbene le strade siano diventate verdi, gli edifici di cemento sembrano 
semplicemente abbandonati. Le finestre sono rotte, oppure sono venute 
via dal telaio, e il cemento è inscurito dal fumo degli incendi. Ma la loro 
struttura è in buona forma come sempre - o addirittura meglio. 
 
Senza la gente non ci sarebbe l’inquinamento provocato dai veicoli e 
dalle industrie, dice Tim Burstein del Dipartimento di Scienze Materiali 
all’Università di Cambridge, e la pioggia sarebbe meno acida di adesso. 
Cosa che aiuta a preservare il cemento, che è alcalino. La condizione 
degli edifici è una buona notizia per gli uccelli che nidificano sulle 
scogliere. Alla fine del primo decennio, il complesso di tubi e scale che 
adornano il palazzo della Lloyd sostiene una cospicua popolazione di 
gheppi, sparvieri e persino qualche poiana dalle zampe pelose. 
 
 

2013 - 2063 
 
Alcune delle altre strutture di cemento - i ponti di Londra - non 
troverebbero così congeniale la loro esistenza dopo la partenza degli 
esseri umani. Blackfriars Bridge e alcuni tra gli altri ponti di metallo che 
attraversano il Tamigi hanno bisogno di una riverniciatura regolare e 30 
anni dovrebbero bastare per farli cadere in rovina, dice Littlewood. 
 
I massicci pilastri in muratura reggono più a lungo, ma cinquant’anni 
dopo l’abbandono i ponti stanno crollando. «Andrebbe a finire con una 
serie di sbarramenti lungo il corso del fiume laddove sono caduti dentro 
dei pezzi», dice Littlewood. Negli anni ‘70 i salmoni sono tornati nel 
Tamigi, dopo che è stato ripulito, ma non vi depositano ancora le uova. 
Nella nuova Londra liberata dall’inquinamento il salmone supera con 
un balzo le barriere artificiali per trovare la via verso le zone in cui 
deporre le uova risalendo il fiume. 
 



Venti o trent’anni dopo la partenza degli esseri umani boschi di betulle 
riempirebbero rapidamente gli spazi aperti, dice David Goode, direttore 
della London Ecology Unit. Altrove regna un’impenetrabile strato 
formato da un folto boschetto di sambuchi alti forse fino a cinque 
metri. Quando le betulle maturano e alcuni alberi cadono, andando ad 
aumentare la lettiera depositata sul terreno, arrivano il sicomoro e 
l’acero. 
 
«L’intero paesaggio cittadino che è stato costruito cambierebbe in modo 
abbastanza drammatico in qualcosa come trent’anni», dice Goode. 
L’edera, portata dagli uccelli dai cimiteri vittoriani dove prospera, sta 
crescendo giù dai tetti dei grattacieli, fornendo a Canary Wharf e a 
Centre Point un cappello verde che si espande. L’edera si arrampica 
anche da terra e raggiunge probabilmente un’altezza massima di 40 
metri, sostiene Gilbert. 
 
Le costruzioni in legno sarebbero le prime a sparire del tutto, dice Hari 
Srinivas del Dipartimento di Ingegneria Sociale del Tokyo Institute of 
Technology, seguite da quei materiali che tengono incollati insieme gli 
edifici - tramezzi, isolanti - materiali che gli insetti distruggono 
facendoci dentro il nido. Passeri comuni, piccioni e altri uccelli che 
nidificano all’interno degli edifici cittadini di solito sono accompagnati 
da insetti che vivono nei loro nidi. Una volta andati via gli uccelli , gli 
insetti colonizzano tappeti, peli e piante. 
 
I resti delle case costruite in mattone e pietra sono ancora chiaramente 
visibili nel mezzo della foresta che cresce. Tubi d’acciaio e cavi di rame 
sono arrugginiti ma ancora riconoscibili. Ma siccome gli alberi crescono 
e si radicano in mezzo alle macerie, iniziano a venir giù sempre più 
muri. Una lettiera di foglie inizia ad accumularsi su mattoni e detriti, 
ammorbidendo i loro duri spigoli. Ci vogliono ancora due secoli prima 
che siano ridotti a misteriose collinette al di sotto del manto erboso, e le 
gigantesche torri di cemento, che dominano ancora lo skyline al di sopra 
degli alberi, vengano giù. 
 
 
 



2063 - 2563 
 
Gli edifici londinesi in mattoni sono stati sventrati dal fuoco, scalzati 
dall’acqua, battuti dal vento e infiltrati dalle radici delle piante e dagli 
insetti. Quelli più vicini ai fiumi - il Tamigi e i suoi affluenti, tra cui i 
molti fiumi sotterranei di Londra come il Fleet, che scorre lungo 
Farringdon Road - sono i primi ad andarsene, dice Heather Viles, 
lecturer di geografia fisica all’Università di Oxford. 
 
Adesso anche le strutture in cemento e acciaio stanno soccombendo. 
Dopo 200 anni molti di questi edifici stanno andando in rovina, se non 
sono addirittura sull’orlo di crollare. Finché il cemento è rimasto 
alcalino, le barre d’acciaio che lo rinforzano hanno tenuto duro contro 
la corrosione. Ma il diossido di carbonio contenuto nella pioggia ha 
gradualmente trasformato in carbonato la superficie del cemento ed è 
riuscito a penetrare all’interno, mentre l’acido derivato dal decadimento 
della materia organica nel terreno ha infiltrato le fondamenta in 
cemento. 
 
Una volta corroso l’acciaio, la fine è rapida. I prodotti della corrosione 
occupano tre volte il volume dell’acciaio stesso, dice Burstein, perciò 
quando l’acciaio si arrugginisce si espande fino a frantumare il cemento 
che lo ricopre. «Probabilmente questo è il danno maggiore che si vedrà 
in edifici come Canary Wharf e quelli della City, quando i rinforzi in 
acciaio iniziano a corrodersi», spiega Alan Poole dell’Unità di 
Geomateriali del Queen Mary and Westfield College di Londra. 
 
Aggiungi a questo gli effetti dell’acqua sotterranea che sale. Londra, dice 
Viles, sta già avendo dei problemi soprattutto a causa dell’esodo delle 
industrie che significa che molta meno acqua sotterranea viene pompata 
fuori per usi commerciali. Siccome l’acqua cresce ancor più, vasti edifici 
dalle fondamenta in cemento posate nell’argilla sprofondano e si inclinano. 
Le fondamenta di Canary Wharf sono un’enorme massa di cemento e 
rinforzi d’acciaio. Due o trecento anni dopo l’abbandono, quando 
l’argilla si impregna d’acqua e l’acciaio corrode, l’intera torre comincia a 
pendere. A metà del XXIV secolo la Grande Torre Pendente di Canary 
Wharf è un’attrazione turistica di prim’ordine. I nipoti dei nipoti, 



trasferitisi molte volte, di quelli che abbandonarono Londra ora fanno 
eco-crociere sul fiume, le sponde fiancheggiate dal sambuco e dal salice, 
e la piana alluvionale alle sue spalle dal pioppo e dal frassino. In 
lontananza una vasta foresta di querce si espande sulle basse colline in 
direzione di Hampstead Heath. La Isle of Dogs, che si alza di poco 
sopra il livello delle acque, è ritornata completamente a essere una 
palude. Al di sopra dei canneti e del fango si erge la grossa torre 
rivestita di edera, con un angolo d’inclinazione pazzesco, un 
monumento all’orribile città che fu. 
 
Il fiume domina il paesaggio. Dall’alto, volteggiando, una poiana vede 
una Londra completamente trasformata. Dopo 500 anni senza 
l’intervento umano, il Tamigi non assomiglia per niente a com’è oggi. «Il 
fiume che attraversa il centro di Londra è più stretto di come sarebbe 
naturalmente, a causa della bonifica delle terre ai suoi margini», dice 
Mervyn Littlewood. «Se gli fosse permesso di badare a sé stesso 
probabilmente sarebbe meno profondo e più ampio». Alla fine arriva a 
raggiungere la larghezza della Londra pre-romana quando Southwark, 
sulla sponda meridionale di London Bridge, era formata da paludi e piane 
di fango. Buona parte della città ritorna a essere foresta su un’area 
soggetta ad allagamenti. 
 
Nelle loro avventure adesso gli escursionisti seguono le scie dei boschi 
in direzione del centro di Londra. Tra di loro, i naturalisti possono 
scorgere il lavoro degli esseri umani. Londra non è mai ritornata 
completamente alle sue vere origini. Gli umani hanno portato troppe 
piante e animali da fuori. «Quando gli uomini sono arrivati con i loro 
commerci e interessi nell’orticoltura e nella coltivazione dei campi, la 
percentuale di immigrazione è accelerata enormemente e sono arrivate 
specie da tutte le parti del mondo», dice Gilbert. 
 
La foresta di Greater London contiene molte delle specie esotiche 
introdotte dagli esseri umani che possono adattarsi e sopravvivere senza 
di loro, come le «super-piante» ibride generate per la resistenza alle 
malattie e la persistenza. Nelle zone più secche la foresta di querce è 
frammezzata qua e là da specie forestiere come il sicomoro, l’acero 
norvegese, la quercia della Turchia e alcune conifere. 



 
Non tutti gli uccelli sono nativi. I parrocchetti dal collare, che in origine 
arrivano dall’Asia, si comportano bene. Lupi, o ibridi di pastore tedesco, 
vagano per i boschi predando caprioli, cervi muntjac e sika [due specie 
dell’estremo oriente] e cinghiali, discendenti dalle stirpi che vivevano 
nello Zoo di Londra e negli allevamenti cittadini. Nell’area suburbana i 
discendenti dei castagni che un tempo orlavano le strade stanno 
prosperando. 
 
A un certo punto, forse 500 anni dopo l’abbandono, la Grande Torre 
Pendente di Canary Wharf infine crolla. «Alla fine crollerebbe, 
probabilmente in una notte tempestosa», dice Poole. È improbabile che 
essa, come ogni altro edificio moderno, duri così a lungo come alcune 
grandi costruzioni in pietra del medioevo. «Guarda Ely Cathedral, 
vecchia di mille anni, con una lieve inclinazione, ma notevolmente 
stabile», dice Burstein. «La sovrastruttura può darsi sia vacillante, ma le 
fondazioni sono sorprendentemente resilienti». In una piana alluvionale 
come quella di Londra, dopo mille anni l’inondazione delle fondamenta 
e il movimento naturale del suolo lasceranno in piedi pochissimi edifici. 
Entro quel tempo sia le querce sia le foreste in aree soggette ad 
allagamenti sarebbero mature e le macerie di Canary Wharf inghiottite 
dalla palude. Londra non è più un pugno nell’occhio. 
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