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Cos’è per te l’anti-pedagogia? 
 
Per come la intendo io, in un certo senso l’anti-pedagogia potrebbe 
essere paragonata a una moneta falsa, un concetto strategico che in 
realtà non esiste in campo teorico ma che viene brandito come arma per 
fronteggiare una tradizione solida, vecchia, che è la tradizione del 
riformismo pedagogico, della riforma pedagogica europea, che consiste 
nel ridisegnare la scuola, ponendosi continuamente la domanda: questa 
scuola non serve, quale scuola serve? E cambiare i metodi, le dinamiche. 
La pedagogia è una tradizione centenaria a cui si contrappone l’anti-
pedagogia, no? Sulla linea del riformismo ci sarebbero dunque le 
“Scuole nuove” di Dewey, Montessori, Pestalozzi, più tardi le “Scuole 
attive” tipo quelle di Freynet, Freire, o ancora le “Scuole moderne” con 
Ferrer y Guardia e ultimamente – e sono l’oggetto della mia critica – le 
“Scuole non direttive”, antiautoritarie o libertarie. Negli Stati Uniti 
sotto la stella di Rogers, ad esempio, quelle di orientamento psico-
terapeutico; in Sud America con Lobrot, Oury e altri – “Scuole 
autogestionarie”; in Spagna con Paideia, le “Scuole libere”; e in 
Inghilterra con Summerhill, le “Scuole democratiche” – che sarebbero il 
punto di arrivo di questa tradizione riformista, che mira a una scuola 
non autoritaria, in cui il potere non si vede e gli alunni hanno una 
sensazione come di libertà.  



La mia posizione parte dalla pratica, tutto questo l’ho elaborato più 
tardi per cercare di giustificarmi, no? parte da un esperimento personale 
che ho compiuto nel 1985, che consisteva nel portare nelle aule delle 
scuole pubbliche la proposta di Ferrer y Guardia, che era una proposta 
di scuola moderna e scuola libertaria agli inizi del ventesimo secolo, e 
applicarla in modo sistematico, punto per punto, un’idea di 
emancipazione nel bel mezzo di una scuola fascista, una scuola 
conservatrice come era a quell’epoca. Le correzioni apportate erano 
semplici: si può dire che la scuola ha cinque punti, come una colonna 
vertebrale, e si trattava di spostarli. 
 
Frequenza, come diceva Ferrer y Guardia, libera: non si fa l’appello e 
non c’è controllo della frequenza, l’alunno è un alunno volontario... e 
questo l’ho messo in pratica, ma era facile perché allora non si faceva 
l’appello, c’era un gran disordine.  
 
Secondo, programma, argomenti, curriculum: alternativo, differente, 
l’ordine stabilito viene messo in discussione in quanto manipolatore, 
ideologizzatore, mistificatore, e assieme agli alunni creavamo dei 
programmi distinti, alternativi, con tematiche di critica sociale... 
ecologismo, pacifismo, questioni etniche, argomenti decisi assieme agli 
alunni, un sorta di tesi contro il sistema impartita dentro il sistema. 
 
Dinamica: fine della classe magistrale, e sempre sedute partecipative, 
attive, con colloqui, seminari, nei quali l’alunno fa davvero lui lezione, e 
poi molte esperienze extra scolastiche, viaggi, relazioni con la comunità; 
rompere lo schema della dinamica classica. 
 
Per quanto riguarda i voti, la valutazione: fine dell’esame nel modo più 
assoluto, radicale, si punta all’autovalutazione da parte degli studenti; 
l’alunno, in modo freddo e razionale, valuta sé stesso a seconda del 
lavoro svolto, di ciò che ha imparato, e il professore non dà alcun voto. 
 
 



Per quanto riguarda la gestione, e questo forse è il punto più 
importante, come docente abdico dal mio potere, rinuncio all’autorità e 
istituisco una specie di consiglio autogestionario, un’assemblea 
studentesca che deve condurre l’esperimento. Mi cancello come autorità 
e sono gli studenti stessi che tramite assemblee devono risolvere i 
problemi e tutte le altre questioni... 
 
In teoria questo era Ferrer y Guardia trasposto nella scuola pubblica; in 
teoria avrei dovuto subire persecuzioni. Anno 1985, avrebbero dovuto 
perseguirmi perché violavo la legalità, per cominciare svolgendo un altro 
programma, non facendo l’appello eccetera... Era quel che mi aspettavo, 
speravo in una nobile lotta, una battaglia contro l’istituzione, chissà, 
forse per guadagnarmi la medaglia dell’uomo cosciente, progressista, che 
sfida il sistema. Io volevo la repressione.  
 
Ma cosa ho ottenuto? Dopo due anni mi hanno comunicato che il mio 
dossier era finito in un gabinetto per l’innovazione pedagogica, scelto 
per ricevere un premio, un premio da parte dello Stato. Ero stato 
selezionato per ricevere un premio in pedagogia. Quella che io credevo 
fosse un’arma da combattimento stava preannunciando quella che, 
come ho potuto verificare più tardi, era la linea della riforma della 
docenza; era il 1985, oggi in Spagna la legislazione ufficiale va in questa 
direzione. Sono scuole di impianto libertario, scuole non autoritarie, in 
cui l’alunno si comporta da auto-professore; partecipative, attive, legate 
alla comunità, in cui l’alunno stesso deve intervenire addirittura 
nell’applicare il regolamento interno, i castighi e le sanzioni; in pratica 
una scuola autogestita, in cui il professore diventa invisibile come agente 
della coercizione. Siamo tutti forgiatori dell’ambiente scolastico ma ciò 
che socializza non sei più tu, ormai è l’ambiente in sé, è il dispositivo 
pedagogico.  
 
 
 
 



Questo in Spagna i professori non lo mettono in pratica per motivi 
personali, fanno resistenza, però la legislazione va in questa direzione, 
no? E io credo che questa direzione intrapresa dalla riforma didattica sia 
europea, occidentale, e segue quanto raccomandano l’Unesco e alcuni 
tecnocrati come Edgard Morin in un libro tradotto in tutte le lingue; va 
nella direzione di una scuola con i guanti bianchi, una scuola morbida, 
dolce, in cui si elimina l’oppressione diretta e si propone un simulacro 
di libertà e di partecipazione studentesca, no? Io la considero una scuola 
demo-fascista e siccome non sono riuscito a guadagnarmi l’espulsione 
né il castigo, quello che ho fatto è stato abbandonarla; e a quel punto ho 
scritto un testo anti-pedagogico, contro le scuole. Contro la scuola, i 
professori e la pedagogia, i tre piedi su cui poggia il sistema educativo 
occidentale. 
 
 
Durante la presentazione del libro alla Calusca parlavi dei tre colori 
della pedagogia: che significa? 
 
Viene da un libro di Alice Miller che si intitola C’est pour ton bien, è per 
il tuo bene; lei è una anti-pedagoga che tratta la scuola dal punto di 
vista del bambino, del danno patito dal bambino, del dolore psichico 
patito dal bambino di fronte al professore e alla scuola; è un punto di 
vista interessante, non è il mio ma è comunque interessante. Lei si 
chiede: di che colore è la pedagogia? Ci può essere una pedagogia che 
non sia nera? Lei risponde di no. Sono tutte nere. Sono tutte dannose, il 
bambino soffre, subisce una violenza – lei parla sempre da un punto di 
vista della psichiatria, no? – subisce un danno. Prendendo spunto da 
questa metafora sul colore della pedagogia penso che, almeno nel mio 
paese, in Spagna ma anche in Francia, credo che parlando a livello 
generale ci siano tre fasi, che corrispondono probabilmente a tre tappe 
del capitalismo, no? Pedagogia nera, grigia e bianca. La nera è quella che 
ha subito mio padre, forse, o i nostri nonni, in Spagna. Io l’ho 
conosciuta a malapena, quando ero bambino: è la scuola autoritaria 
classica, dove il professore tiene lezioni magistrali, in cui l’alunno può 



porre alcune domande ma è passivo, si limita a prendere appunti, e 
viene valutato, qualificato in modo dispotico dal professore, che dà i 
voti. La gestione è semplice: il professore determina i castighi, le 
sanzioni, e ha il potere sul comportamento dei ragazzi. Questa è la 
pedagogia nera, autoritaria, classica, che in Spagna avevamo durante il 
franchismo e nei primi anni della transizione. 
 
La pedagogia grigia dura quasi fino ai nostri giorni; in essa il professore 
cerca di gestire non la paura dell’alunno ma la sua amicizia. Invece di 
essere temuto aspira a farsi amare, cerca di stare dalla parte degli 
studenti, simpatico, carino, dolce: per me questa cosa è infame, aspira in 
fin dei conti a guadagnarsi la riconoscenza da parte delle sue vittime, 
vuole farsi amare dalle persone che aggredisce, no? Ma è solo tattica, il 
professore amico degli studenti convince l’alunno ad accettare, per il suo 
bene, una subalternità transitoria: “Sottomettiti a me, accetta 
momentaneamente la scuola se vuoi diventare un medico, o un 
insegnante, se vuoi avere una professione. Ti conviene accettare questa 
specie di autorità che ti impongo ma che è morbida, amichevole, però 
devi rispettarmi”. Questa sarebbe la pedagogia grigia, che inizia già a 
incorporare dinamiche più attive, a promuovere l’uscita dall’aula, 
creando sempre una sorta di ambiente fatto di complicità tra il 
professore e l’alunno, di amicizia. Questo sistema è ancora in vigore ma 
io credo che la riforma didattica attuale rappresenti un ulteriore passo in 
avanti, e qui siamo già nella pedagogia bianca, in cui ormai il professore 
né lo si teme né lo si ama, ma che in pratica non si vede, diventa 
invisibile, e l’alunno assume un ruolo attivo, da protagonista. Il 
professore disegna la struttura, questo ambiente, questa mostruosità 
pedagogica. E in seguito questa mostruosità, questo artificio socializza, 
moralizza ed educa, e al suo interno gli alunni si fanno lezione da soli, 
sono lezioni tipo seminari, dibattiti, molto partecipative, talvolta 
addirittura l’alunno si auto-valuta, decide di cosa vuol parlare e risolve i 
problemi tramite assemblee: è la pedagogia bianca, che io credo sia il 
punto di approdo di questo riformismo. È in sintonia con altre 
strutture, con altre riforme che avvengono qui in occidente, nelle 



carceri, nelle fabbriche, nella polizia, in cui il potere oramai è invisibile. 
Questa era la mia specialità, io ero molto bravo come professore bianco, 
no? L’ho messa in pratica per molto tempo, anche quando sono dovuto 
tornare a insegnare, e l’unica cosa che ho ottenuto è stato il 
riconoscimento e il plauso degli ispettori. Io ero un professore 
esemplare, i miei colleghi erano meno bianchi di me, erano grigi, io 
però ero bianco; e il mio merito era quello di ottenere che gli alunni se 
la passassero bene, che le classi fossero molto piacevoli, incorporando le 
nuove tecnologie, internet, audiovisivi, fare dei film, delle interviste, 
tutti i tipi di tecnologie, uscire molto spesso dalle aule, stare molto in 
mezzo alla comunità, fare molte gite: così l’alunno veniva alle mie 
lezioni come se andasse a divertirsi, e imparava senza avere coscienza di 
quel che stava imparando. Chiaro, il lato morboso di tutto ciò è che in 
fondo stava accettando la scuola, stava accettando l’istituzione, stava 
ammettendo che per il suo bene gli conveniva stare rinchiuso lì dentro 
per delle ore, e perdere di vista la questione della critica: allo Stato, 
all’istituzione e al professore, per cui in pratica non mi vedeva come un 
oppressore e nemmeno come un amico, ma come uno che gli stava 
accanto.  
 
 
Ci parlavi dei tre pilastri: il dispositivo scuola, il sapere (ovvero la 
pedagogia) e i soggetti che vi lavorano, i professori. 
 
Prima di tutto è importante distinguere tra scuola ed educazione. Una 
cosa è l’educazione, che nel senso più ampio succede, come diceva 
Deridda l’educazione non si può decostruire, capita, accade in ogni 
contatto, in ogni viaggio, in ogni relazione sociale passa l’educazione. 
Nella storia ci sono stati parecchi modelli di educazione, l’educazione 
clanica, comunitaria, oggi c’è l’autoeducazione, lo facciamo tutti ogni 
giorno, no? Questo da una parte, mentre dall’altra c’è la scuola, che 
aspira al monopolio educativo, aspira a essere una istanza di 
cancellazione o di riduzione delle altre forme che la circondano e che di 
per sé sono educative, no? Di norma la scuola è vista come se fosse una 



cosa naturale, pensiamo alla scuola e pensiamo che sia eterna, che sia un 
bene universale, che non abbia una storia, però è utile ricordare che la 
scuola sorge nel diciannovesimo secolo, sorge in Europa, sorge 
all’interno della società industriale capitalista. È qualcosa di 
relativamente recente e ha un proposito nitido: operare una riforma 
morale della gioventù. Il giovane, il bambino che si vedeva per le strade 
del diciannovesimo secolo non aveva un profilo adeguato né per 
l’industria – la fabbrica – né per la democrazia – il liberalismo. In un 
certo senso si trattava proprio di riformare il suo carattere, reinventarlo 
come soggetto. Tutto ciò venne studiato in modo empirico, in maniera 
molto concreta. La francese Anne Querrien ha studiato lo scambio 
epistolare tra politici, imprenditori e intellettuali che si pongono questa 
domanda: che ne facciamo dei bambini, che ne facciamo dei giovani? 
Come facciamo a trasformarli in bravi operai, in bravi cittadini? E poco 
a poco prende corpo la strana idea, che trovo demenziale, che bisognava 
rinchiuderli. Bisogna rinchiuderli per il loro bene in una specie di 
edificio che si ispira non proprio ai migliori luoghi che ci siano, carceri, 
caserme, fabbriche manicomi; e lì, in questo luogo di reclusione, bel 
modo di alterare la sua soggettività! 
 
La scuola sorge tra la metà e la fine dell’ottocento, con questo obiettivo, 
no? Operare una riforma morale della gioventù. A partire da qui penso 
che il professore forse sia più nefasto della scuola; io dico sempre che la 
scuola è male ma il professore è peggio, no? Perché una scuola senza 
professori fa meno danno; sarebbe un magazzino, un macello culturale, 
selezionato e orientato dalla cultura. La scuola si avvicina alla cultura, la 
ri-trascrive a livello pedagogico, la trasforma in curriculum, in libri, in 
sistemi, però seleziona solo ciò che le interessa: ovvero quegli aspetti 
culturali legati alla classe alta, privilegiata, passano alla scuola, mentre 
quegli aspetti culturali legati alle classi pericolose, minacciose, o che si 
presumono barbare, non entrano nella scuola, non entra il discorso 
lumpen, non entra il discorso delle minoranze etniche, avviene una 
selezione. Dunque la scuola senza professori è già negativa, però oggi il 
professore è diventato una sorta di scuola ambulante: dove c’è un 



professore dietro c’è una lezione. È una scuola non-stop, una scuola 24 
ore su 24, possiede oramai un pensiero scolarizzato, come diceva Illich; 
e lo dico perché ancora oggi soffro per questo, mi riconosco come 
professore e questo mi fa star male, io sono una vittima della scuola per 
tutto il tempo che ci ho lavorato; so che di continuo – a volte me lo 
fanno notare – faccio lezione, nei dibattiti faccio lezione, mi comporto 
esattamente come un professore. La mia battaglia intima è quella di de-
costruirmi come insegnante. 
 
Però, che cos’è un professore? Chiaramente è un educatore e sta al 
fianco di tutti gli altri educatori: i genitori che sono gli educatori 
naturali, quegli amici che possiedono certe conoscenze e che sono 
educatori eletti, ce li siamo scelti – un amico che conosce la musica è il 
tuo educatore musicale, quello che conosce gli impianti idraulici è il tuo 
educatore in idraulica. Ci sono educatori fortuiti, casuali, che quando li 
conosci ti cambiano gli schemi... esiste un’infinità di educatori. Il 
professore si distinguerebbe per il fatto di essere l’unico educatore, 
secondo l’opinione di Steiner, che sia un mercenario, nel senso stretto 
del termine, è l’unico educatore mercenario. Sul piano economico 
perché dichiara di dedicarsi a una causa sublime, benefica, filantropica... 
e si fa pagare: è l’unico che guadagna per educare. Sul piano politico, 
come ricorda Cortazar, perché è inserito nella catena dell’autorità, il suo 
motto è “comandare per obbedire, obbedire per comandare”. Il 
professore è sempre una figura autoritaria, è inserito nell’ingranaggio 
della schiavitù. Perciò a mio avviso è paradossale, quasi offensiva, la 
figura di un professore anarchico, di un anarco-funzionario, di un 
libertario che dà lezione, no? La considero una contraddizione estrema. 
È una persona nemica dello Stato che lavora per lo Stato e che è inserita 
nella catena dell’autorità, no? Invece il libertario dovrebbe essere un 
anti-professore, un distruttore di sé stesso all’interno della scuola, sul 
modello di Eliogabalo di Antonin Artaud, un anti-imperatore, un 
anarchico incoronato. 
 
 



Cos’è la pedagogia, il terzo piede? Qui parto un po’ da Nietzsche 
quando parla della menzogna vitale, del fatto che l’uomo non può 
vivere senza ingannarsi e che la verità nuda è un cannibale, si mangia 
l’uomo. Penso che il professore abbia bisogno di una dose molto 
massiccia di menzogna vitale, di autoinganno, per sopportare la propria 
pratica. Qualunque persona che non sia ideologizzata, che non sia 
istruita, non sia illuminata e faccia lezione è cosciente del male che sta 
facendo, nel senso che vede l’altro soffrire, vede il bambino soffrire, sa 
che il bambino non vuole star lì, è lì con la forza; sa che il bambino non 
vuole che gli si parli di molti argomenti ma gliene parla e lo obbliga ad 
ascoltare, lo costringe a stare zitto, e dispone del suo tempo, e gli 
insegna un codice, una disciplina, sa che gli sta facendo un danno, un 
danno alla sua soggettività; c’è un danno cerebrale, c’è un danno 
psichico. Non è facile assimilare tutto ciò, accettarlo solo in cambio di 
uno stipendio, o per il prestigio sociale; c’era bisogno di un sapere che 
convincesse il professore che in un certo qual modo stava agendo per il 
bene dell’umanità, una specie di narcotico, una specie di droga, che 
ogni giorno l’educatore si inietta: [mimando il gesto di spingere la siringa 
nel braccio] bene, sto contribuendo a diffondere la cultura; sto forgiando 
soggetti critici, sto diffondendo ideali di cambiamento, sto preparando 
dei soggetti umani per la democrazia, eccetera eccetera. Questa sarebbe 
la menzogna vitale degli educatori. E la seconda funzione della 
pedagogia, molto importante, sarebbe quella di adattare questo artificio 
educativo alle distinte fasi del capitalismo, vedere in che modo cambiare 
la scuola affinché riproduca il sistema nel migliore dei modi. Perché non 
esiste una scuola buona e una scuola cattiva in sé, questo è idealismo. Ci 
sono scuole che riproducono il sistema meglio di altre. Al giorno d’oggi, 
e questo è paradossale, ma oggi una scuola autoritaria forse è più 
pericolosa per il sistema, secondo me, origina più disfunzioni, crea più 
problemi rispetto a una scuola di ispirazione libertaria e di pedagogia 
bianca. Si tratta di adattare la macchina scolastica a questa domanda che 
sta cambiando. 
 
 



Perciò qualsiasi tentativo di autogestione è destinato in realtà a 
riprodurre l’autorità? 
 
Io faccio una distinzione tra l’autogestione diciamo sociale, nell’ambito 
della comunità, o anche per la strada, e l’autogestione prodotta 
all’interno di un’istituzione. Questo simulacro di autogestione è una 
cosa radicalmente differente, perché di simulacro si tratta, non è 
un’autogestione reale. Di fatto penso spesso che si tratti di una figura 
stalinista, ovvero il concetto secondo cui tu, un adulto, disegni queste 
strutture e dici ai ragazzi: “Ragazzi, vi regalo la libertà; ora nella mia 
scuola libertaria siete liberi, grazie a me che ho un’ideologia salda e che 
sono molto lucido, e che so cosa c’è di sbagliato nel mondo; sbattuti qui 
in questo luogo mostruoso che non avete formato voi, non lo avete 
creato, io vi regalo la libertà”. A partire da questo momento agire nel 
rispetto della struttura, perché io vigilo su questa struttura, solo io posso 
cambiarla, riformarla, voi siete liberi ma non potete cambiarla. Questa è 
un’impostura. Per me questa concezione statica della libertà, quella che 
il soggetto non può reinventare, è la libertà dello stalinismo. Credo che 
la scuola libertaria possegga una forte dose di stalinismo, e anche un po’ 
di cristianesimo... Questa funzione demiurgica dell’educatore forse è 
l’obiettivo principale dell’anti-pedagogia di cui parlavo prima: rifiutare 
qualsiasi figura di elitismo morale e intellettuale, non solo perché e una 
persona maggiorenne, adulta, in possesso di un titolo, laureato. Questa 
ha la qualifica per forgiare soggetti, come se fossero di plastilina, come 
se fossero di argilla; questa concezione elitaria, aristocratica, secondo cui 
una crema della società, alcuni uomini hanno questo potere di forgiare 
soggetti, per il bene del soggetto e per il bene della società, o addirittura 
per il bene della rivoluzione. Tale critica della funzione demiurgica, 
elitaria, aristocratica, di un’etica della doma e dell’allevamento, è al 
centro dell’anti-pedagogia. Molto diverso è il caso degli esperimenti di 
autogestione al di fuori delle istituzioni, che certo sono problematiche 
ma che sono di un altro carattere. Credo che le istituzioni, citando 
Foucault, attuino meccanismi di dominio, uno stato di dominio, 
relazioni di potere; è chiaro che questo soggetto che si autogestisce e si 



auto-controlla in un certo qual modo viene condizionato dagli altri, 
dalla comunità, da un progetto, da un’idea, però sono rapporti 
reversibili, che si possono combattere, attenuare: in questo ambito 
extrascolastico c’è la possibilità di una lotta politica, c’è capacità di 
difesa, di migliorare l’auto-organizzazione, di far sì che le assemblee 
siano meno controllate, è possibile migliorare il terreno di lotta etico-
politica per migliorare l’autogestione. Però nella scuola l’alunno è nelle 
mani del professore, non ha alcuna capacità di risposta, alcuna 
possibilità di difesa. È una condizione brutale, pura, di dominio. 
 
Io e altri in Spagna, ormai da dieci, quindici anni, dal 1985-90, forse 
anche vent’anni, che stiamo mettendo in discussione la scuola libertaria 
e ultimamente, negli ultimi 5-6 anni, c’è stata una scissione – non è 
merito nostro, ma forse abbiamo dato il nostro piccolo contributo, 
perché abbiamo scritto centinaia di libri, tenuto altrettante 
presentazioni, per cui ora c’è un clima favorevole alla critica radicale alla 
scuola – una scissione nel movimento libertario, o anticapitalista, 
spagnolo. Da un lato chi difende le scuole libere, quelle classiche tipo 
Paideia; dall’altro chi vuole creare esperimenti educativi extrascolastici, 
anch’essi definiti libertari, “esperimenti educativi non scolastici 
libertari”, ed è molto attento a che non riproducano la struttura della 
scuola, non siano una scuola. In quest’ultimo caso, il primo passo 
consiste nel ritirare il bambino da scuola, ritirarlo dalle scuole pubbliche 
ma nemmeno mandarlo in quelle private, ritirarlo da scuola. Poi fare in 
modo che il bambino stia con altri bambini, quindi cercare complici, 
cercare genitori che siano sulla stessa linea, e creare un luogo – che sia in 
campagna, in montagna, o almeno che sia il più sano, salubre che si 
riesca a trovare – in cui i bimbi stiano assieme e ci siano sempre degli 
adulti, non dei tecnici, non degli esperti, non dei professori, non dei 
promotori dell’educazione, non degli accompagnatori, ma che siano 
sempre i genitori stessi, o un fratello o sorella maggiorenne, o altri 
membri della famiglia, a stare con loro. E fare in modo che questo 
ambiente, provvisto di libri, materiali, giochi, educhi il bambino in 
modo informale, senza che si accorga di essere educato. Le differenze: la 



frequenza è davvero libera, non succede niente se un bambino non ci va 
uno, due, tre giorni, è un problema dei genitori, non c’è un controllo; 
non ci sono curriculum, né programmi, non ci sono argomenti rigidi; 
nessuno valuta nessuno, semplicemente imparano, proprio come si 
respira. Tutto questo ha i suoi problemi, le sue contraddizioni, però a 
me sembra più interessante. In Spagna di norma è illegale, però il 
sistema interviene laddove i genitori siano di classe povera, o abbiano 
precedenti penali o facciano uso di droghe. In questi casi molte volte lo 
Stato interviene e può addirittura togliere la tutela dei bambini e 
denunciare i genitori. Però in Spagna c’è un’associazione di difesa legale, 
è in corso una lotta, le persone sono organizzate, da noi si chiama ALE 
(Associazione per la Libera Educazione): si occupa di organizzare 
riunioni, congressi, incontri in cui si trovano tutti i genitori per 
dimostrare che non sono dei mostri, che non sono così pochi, che non 
sono strani, e i bambini incontrano molti altri bimbi come loro che non 
vanno a scuola. Allo stesso tempo garantisce la difesa legale in caso di 
intervento dello Stato in seguito a una denuncia. Ci sono esperimenti in 
corso a Castillon, Maiorca, anche nel sud della Francia, come il progetto 
Bizi Toki in Iparralde. Sono esperimenti in crescita, mi sembrano 
interessanti nonostante siano problematici, non contraddittori, mi 
sembrano interessanti perché voltano le spalle alla scuola, voltano le 
spalle almeno su questo punto allo Stato, non si istituzionalizzano. 
 
 
Domanda… (Incomprensibile nella registrazione). 
 
Molte cose, no? Hai tirato in ballo almeno due argomenti. Comincio 
dall’ultimo. Io credo che la perversità della scuola di matrice libertaria 
stia nel fatto che tende ad annullare proprio questo spazio fuori dalle 
aule, questo corridoio, questo atrio, questo spazio di ricreazione. 
Quando io ho iniziato a insegnare in ogni istituto c’era un bar, una 
mensa, e molti ragazzi che non erano a lezione stavano lì a fumare 
assieme a noi al bar, bevendo birra in tutta tranquillità. Lo spazio del 
corridoio era molto ampio, lo spazio in cui l’alunno poteva evadere dalla 



disciplina burocratica del professore. La perversità della pedagogia 
bianca è che ha come risultato che l’alunno non vuole evadere. Le 
lezioni sono talmente attraenti, soprattutto grazie ai nuovi strumenti 
audiovisivi e tecnologici, è talmente gradevole il clima che si crea, che 
l’alunno pensa di star meglio lì assieme ai suoi compagni, assieme al 
professore, che in qualunque bar o cortile. Senza nemmeno dover 
controllare la frequenza le aule sono piene: è questa la perversione della 
pedagogia bianca. Neutralizza proprio quelle forme di resistenza che 
esistevano nella grigia e nella nera, no? Il corridoio, la ricreazione, il bar, 
non andare a lezione, in pratica abbiamo ottenuto che l’alunno si 
scolarizzi motu proprio, di sua volontà, perché queste dinamiche sono di 
per sé attraenti: molti alunni potevano decidere se svolgere un compito 
scolastico su un libro, o fare delle interviste, girare un film o registrare 
un documento sonoro: il ventaglio delle opzioni didattiche è così ampio 
che l’alunno trova sempre quelle che gli piacciono, perciò questa 
esperienza si trasforma davvero in qualcosa di desiderabile e si 
neutralizza il corridoio, no? Questo discorso sembra totalizzante, perché 
vedo ben pochi spiragli all’interno della scuola, io li vedo fuori dalla 
scuola; credo sia ancora possibile l’auto-educazione, che fuori da scuola 
l’alunno abbia delle possibilità di contrastare questo influsso malefico, 
di formarsi da sé, ci sono centri sociali, biblioteche alternative, luoghi 
d’incontro; ha ancora altre opzioni. Dunque esiste un modo per auto-
educarsi e contrastare questa scuola in cui bisogna andarci per forza, no? 
Qui sono meno totalizzante e dico sempre che preferisco in modo 
particolare la strada, nel senso ampio del termine, con la sua 
ambivalenza, le sue contraddizioni, con il suo lato di barbarie ma anche 
di cultura, la preferisco alla scuola perché è meno controllabile, meno 
vigilata; qui sono meno totalizzante. 
  
Per quanto riguarda la prima domanda, io sono un uomo 
tendenzialmente pratico, di questi autori che mi citi alcuni non li 
conosco; la mia posizione non viene dalla lettura, viene dalla pratica. 
Dopo aver fatto delle presentazioni e avendo scritto libri contro la 
scuola, un compagno mi chiese: hei, è chiaro che sei un discepolo di 



Ivan Illich. Io gli ho risposto che non lo avevo letto. Poi me lo sono 
letto e sì, sono un discepolo di Illich. L’antipedagogia che mi ha 
formato come critico della scuola è soprattutto un intertesto, come 
diceva Kristeva, un intertesto, non una tradizione. Poeti romantici, che 
si scagliarono contro la scuola e scrissero versi contro di essa, Baudelaire, 
Rimbaud, Holderlin, scrittori maledetti. E poi c’è chi ha detto “no, non 
vale la pena perder tempo a criticare un oggetto tanto nefasto, ho cose 
migliori da fare”, e le hanno dedicato poche pagine: Jean Genet, 
Antonin Artaud, cineasti come Jean Vigo in Zero in condotta, che 
affrontano il tema una volta. È un intertesto letterario, cinematografico 
e poi sì, alcuni teorici che ho consultato... nello stesso Marx ci sono 
passaggi in cui sostiene che la scuola è un prodotto del capitalismo 
industriale, che dovrebbe sparire in una società che si pretendesse libera 
ed egualitaria, no? Sono cose interessanti e servono a dare alla scuola la 
sua storicità: Bakunin, che affronta la critica del pedagogismo, del 
progetto eugenetico inseparabile dall’educatore, del fatto che bisogna 
forgiare dei soggetti... ma che cosa hanno di difettoso? Ci sono dei 
passaggi molto buoni su questo tenore, no? Nietzsche, che parla della 
scuola come di un centro di addomesticamento e allevamento. Secondo 
Nietzsche l’oggetto della scuola, e questo lo diceva nel 1870, quando era 
appena nata, sarebbe quello di forgiare il maggior numero possibile di 
impiegati utili e assicurarsi la loro docilità incondizionata. Praticamente 
aveva già detto quasi tutto, no? Ferrer y Guardia, Ivan  Illich, in Spagna 
Jorge Larrosa che affronta il tema della fuga in alcuni suoi passaggi... 
Però si tratta di un intertesto frammentario, non voglio essere 
aggiornato, non ho più voglia di leggere di pedagogia o anti-pedagogia, 
diciamo che è stata una fase della mia vita e ora sono in un’altra, in cui 
precisamente cerco la fuga. Visto che ormai per me la scuola è un luogo 
di complicità con il sistema, un luogo di riproduzione dell’ordine 
stabilito, una forma di lotta consiste nel voltarle le spalle, abbandonarla; 
credo ci siano molti luoghi di complicità con il sistema, c’è la scuola, 
l’impresa, la polizia, l’esercito; io impugno la fuga come un’arma, è un 
percorso che conduce ai margini, al margine nel senso più ampio del 
termine. C’è l’idea secondo cui tutto è sistema: chiaro, non possiamo 



uscire dal sistema. Però il sistema ha un centro e anche dei margini. 
Oggi il mondo libertario viene attratto dalla periferia del sistema; 
ovvero, almeno in Spagna, una parte del mondo libertario viene attratta 
da discorsi di matrice sociale, social-democratica, che lo spingono a 
lavorare nelle istituzioni, può essere un anarchico che sta all’Università, 
nella scuola. Stare nella periferia, non al centro ma nella periferia in 
modo rivoltoso; di fronte a ciò a me piace pensare che sia più 
trasformatore, più sovversivo andarsene ai margini, voltare le spalle 
tanto allo Stato come al capitale. Perché al giorno d’oggi il soggetto 
occidentale è completamente standardizzato. Questo è un 
atteggiamento che, mi rendo conto, in Italia viene capito meno che in 
Spagna, perché qui diciamo che, tra virgolette, si perdona il fatto di 
lavorare per lo Stato, o si perdona il fatto di fondare un’impresa, o di 
essere un poliziotto, si perdona il fatto di avere un alto livello di 
consumo, bar e ristoranti, prodotti di élite, biologici, biodinamici, 
ecologici... Tutto questo si perdona se, in cambio, si porta avanti una 
lotta concreta, se si ha una propria prassi, ci si impegna, ad esempio si è 
andati in Chiapas ogni estate, no? In Spagna abbiamo una reazione 
maggiore, nel mondo libertario, a tutti queste attività lavorative, al 
lavoro come produzione e consumo; una prassi importante è dire no al 
lavoro, e cercare un lavoro minimo; e sì, additare e criticare la posizione 
di lavoro riproduttore, professore, medico, giudice, avvocato; e 
soprattutto no al consumo, ridurre il consumo, aspirare all’autarchia, 
anche a costo di mangiare cibo-spazzatura. Io capisco di più l’uomo che 
pur di non lavorare mangia alimenti di bassa qualità dell’uomo che 
lavora per avere un’alimentazione sana. È la differenza che sto notando 
tra l’ambito spagnolo e quello italiano, su diversi piani. Per me il 
margine consiste nel dire no, o nel dire non tanto, allo Stato e al 
mercato. Non consumare, non produrre, non obbedire, non farsi 
obbedire. E questi margini sono molto diversi, ci sono margini in città, 
margini in campagna, ci sono margini educativi (ad esempio chi ritira i 
bambini da scuola), ci sono margini per quanto riguarda l’abitare (le 
occupazioni), ci sono molti margini, il margine non è un concetto 
limitato alla campagna, ha un senso molto più ampio. Ciò che identifica 



il margine è la volontà reale, concreta, di voltare le spalle alle istituzioni 
e al mercato. Io lo intendo così. Io la penso così. Questa è la fase della 
vita in cui mi trovo adesso. Ormai quasi neanche più come anti-
pedagogo, quasi come niente, come un uomo che tenta di decodificarsi, 
disfarsi come professore, in un villaggio sperduto tra le montagne, con 
pochi vicini, siamo appena una decina, aspirando all’autarchia e 
orgoglioso della libertà che abbiamo, qualcosa di molto concreto, essere 
padroni delle nostre giornate; dimostrare che possiamo vivere senza 
sottometterci a una disciplina di fabbrica o a un orario, o a un capo, a 
un padrone, a un mercato, senza praticamente dover usare il denaro, 
questa è un po’ la mia illusione, la mia fuga, il mio esodo, il mio 
margine, uno tra i tanti, naturalmente contraddittorio, insufficiente e 
criticabile dal punto di vista della prassi di lotta. 
 
Per me, il mio margine è molto ambizioso, significa rinunciare a 
qualunque progetto, significa vivere la vita giorno per giorno, al 
margine del progetto concepito in tutti i sensi del termine, progetto 
rivoluzionario, progetto pedagogico… vivere senza progetto, vivere 
senza speranza. Aver smesso di sperare, che in un certo senso ha a che 
vedere con un ritorno al cinismo, a una certa animalità umana, ha dei 
punti di sintonia con il primitivismo, con la critica della tecnologia. 
 
C’è un aspetto della critica contro la pedagogica che voglio sempre 
sottolineare: le vittime non siamo solo noi, non siamo solo noi 
occidentali con i nostri bambini a subirla; la sua vittima fondamentale è 
il professore, naturalmente, e in secondo luogo l’alunno. Però al di là 
dell’Occidente, di questo ombelico occidentale, esistono ancora altre 
culture, culture altre, che possiedono forme di educazione proprie, altre 
modalità di educare che le sono peculiari. In questo momento la scuola 
sta cercando di smantellarle, trasformandosi in un agente di un certo 
imperialismo culturale, ma ancora al giorno d’oggi esiste l’educazione 
comunitaria indigena, in molte zone dell’Asia, dell’Africa eccetera; sono 
esistite ed esistono nei gruppi nomadi, come nel caso gitano; ed è 
esistita nel mondo rurale-marginale. Sono tre ambiti che in un modo o 



nell’altro resistono all’Occidente, che hanno le proprie vittime e che 
hanno mantenuto una forma educativa propria. Oggi la scuola si 
globalizza, diventa una scuola planetaria. Nella misura in cui la scuola 
penetra nelle altre cultura, non solo pone fine alle sue forme educative, 
ma pone fine anche alla cultura stessa, la destruttura, la fa a pezzi. E 
contribuisce a forgiare un nuovo soggetto, un individuo, che assomiglia 
sempre più all’occidentale. Segnalare che la scuola è un potere altericida, 
è di per sé un potere etnocida, legato nello specifico all’alfabetizzazione. 
La scuola non ammette l’uomo orale, e l’uomo orale evidentemente ha 
tutta una serie di valori, non è un uomo che ha un deficit, una 
mancanza, non è un an-alfabeta, un a-grafo, è un uomo orale. Ha 
un’altra forma di riflessione, di espressione, di pensiero, altro stile di 
vita, come dice Walter Ong. La scuola pone fine all’oralità, pone fine 
alle culture altre, e promuove la produzione della soggettività unica, su 
scala planetaria. Questo sì che è totalizzante, no? Peggio del pensiero 
unico. Lo stesso tipo di soggetto, un solo tipo di anima, specifico per 
tutti i continenti. Non esseri umani esattamente uguali ma esseri 
omologati nelle fondamenta, a livello dello spirito, del modo di vivere la 
vita, del modo di pensare. E poi all’esterno una diversità di look, di 
aspetto eccetera, che però diventano variazioni di questo soggetto unico 
che la scuola promuove. Nell’ultimo lavoro dell’UNESCO autori come 
Edgard Morin avanzano su questa linea. Morin ha scritto un testo 
terribile che si intitola I sette saperi necessari all’educazione del futuro, che 
è terribile, e arriva a dire letteralmente che l’oggetto della scuola dei 
secoli ventunesimo, ventiduesimo, ventitreesimo sarà quello di operare 
una “riforma planetaria della mentalità”. Questo libro, che in pratica è 
stato tradotto in tutte le lingue, patrocinato dall’UNESCO, sta già 
progettando una sorta di “ordine educativo mondiale”: curriculum, 
argomenti, programmi che seguono le raccomandazioni del Fondo 
Monetario Internazionale, della Banca Mondiale, della stessa 
UNESCO, di alcuni tecnocrati, di modo che in tutto il mondo si 
studieranno sostanzialmente le stesse cose, e allo stesso modo, mediante 
una pedagogia bianca interculturalista. Volevo segnalare anche questo 
aspetto della scuola, tra gli altri. 



La scuola d’altra parte è legata al progetto, anch’esso occidentale, di 
alfabetizzazione, di un ordine basato sulla lettura e a scrittura a livello 
planetario. Per molto tempo abbiamo creduto fosse un fattore di 
progresso, che alfabetizzando facevamo del bene, e c’era una tendenza 
progressista ad alfabetizzare tutto il pianeta. Ormai da qualche decennio 
autori come Walter Ong, o Alexander Luria nell’ex Unione Sovietica, 
hanno segnalato e difeso la dignità delle culture orali; e sostenendo che 
non sono culture con un deficit, una mancanza, ma che sono culture 
altre. Che è ingiusto definirle in negativo, come culture analfabete o 
agrafe, ma come culture orali. E mostrando che corrispondono a una 
forma di riflessione, di pensiero, a una struttura della personalità altra, 
distinta, orale, perfino a uno stile di vita. Pertanto nella misura in cui 
alfabetizziamo, quel che stiamo facendo è: eliminare un esemplare 
umano, un tipo umano, un tipo di uomo che non vuole cambiare, 
stiamo riducendo la biodiversità umana, per così dire. Non solo non 
stiamo facendo alcun favore a nessuno, ma stiamo spazzando via una 
cultura che, tra l’altro, può avere dei valori etici che noi occidentali 
abbiamo perduto, sotto un certo punto di vista, no? Diceva Bakunin 
che la storia dell’uomo è la storia d’innumerevoli massacri, con milioni 
di morti, migliaia di morti in nome di un’astrazione qualunque, di un 
concetto qualunque, di una chimera, di un ideale. Abbiamo ucciso per 
lo Stato, per Dio, per la patria, uccidiamo per la democrazia, per lo 
Stato di diritto. E l’uomo orale non adopera astrazioni, non adopera 
concetti. Il suo pensiero è situazionale, operazionale, concreto. Pensa 
perché fa delle cose. Ha un pensiero perché compie delle azioni. È 
capace di fare del male, è capace di uccidere, ma sempre su scala 
limitata: può uccidere il suo vicino, in una disputa, però non uccide in 
massa per una chimera o un’astrazione, che è lontana dal suo orizzonte 
di vita. Inoltre questo uomo orale è molto più comunitario perché la 
riflessione orale ha bisogno dell’altro, noi pensiamo da soli, leggiamo da 
soli e pensiamo da soli. L’uomo orale per pensare ha bisogno dell’altro, 
che gli porti degli argomenti, delle tematiche, e anche per esprimersi. 
Perciò la scrittura è una fattore di forgia dell’individuo. Noi ormai 
siamo degli individui, a un livello quasi insopportabile, siamo puri 



individui. E la stampa, la scrittura, ci ha aiutati in questo cammino. 
Leggere in solitario, scrivere in solitario. L’uomo orale è al riparo da 
questo processo di creazione di individui. Diceva André Gide: “Quel 
che non si saprà mai è il tempo che ci è voluto all’uomo per forgiare 
l’individuo”. Io penso sempre che nella cultura dell’oralità non esistono 
individui, ma che ogni singolo essere è una fibra della comunità. Che si 
arriva all’individuo attraverso un percorso che passa per prima cosa per 
il gruppo, è un po’ difficile capirlo per noi occidentali che partiamo 
sempre dall’io, dall’ego, però lo si può vedere, ad esempio, se ci si sposta 
in Sud America, nel mondo indigeno. C’è una priorità ontologica, 
epistemologica, del “noi”, della comunità. È una cosa, questa, a cui la 
scuola, che si basa sull’alfabeto, in un certo qual modo sta mettendo la 
parola fine. 
 
 

 
 
 



Prima parlavi di Eliogabalo, ora non capisco se questo è un 
Eliogabalo collettivo. 
 
Io adopero questi schemi in modo polemico. Quando mi son reso 
conto che la scuola non mi avrebbe fatto subire persecuzioni, non mi 
avrebbe denunciato, e che non riuscivo a conquistarmi l’espulsione che 
era il mio obiettivo, mi son chiesto cosa possa fare un libertario, un 
anti-sistema, un anti-capitalista, nella scuola. E mi sono detto che il mio 
modello non sarà quello di agire come un imperatore, un riformatore, 
un condottiero politico, come un educatore. A me la testa dello 
studente non interessa. Non mi importa un bel niente. Penso che non ci 
sia niente che possa essere considerato migliore o peggiore nella 
soggettività infantile. La mia lotta è contro la macchina. La mia lotta è 
contro l’istituzione, e potrei considerarmi un piccolo luddista, un 
sabotatore, un distruttore della macchina. Adopero come modello 
l’Eliogabalo di cui narra Antonin Artaud nel suo libro sull’anarchico 
incoronato, l’imperatore che agisce come un anti-imperatore. E provoca 
una specie di sovversione morale, attenta contro tutti i principi della 
regalità, dell’impero. E in un certo senso la distrugge dall’interno. 
Eliogabalo si veste da prostituta e si vende per quaranta centesimi nei 
templi cristiani e per la strada, ad esempio, no? L’imperatore che è Dio 
si prostituisce! Elegge i suoi deputati, i suoi ministri, in base alle 
dimensioni del loro pene. Inizia un programma di castrazione 
dell’aristocrazia. Al popolo dice: “Nutro un popolo castrato”. Una lotta 
diciamo artistica, poetica, che forse ha a che fare con la pazzia, e che 
distrugge il principio di regalità. Per me sarebbe questo il lavoro di un 
anarchico nella scuola; un percorso autodistruttivo come Eliogabalo, 
che ha come obiettivo finale l’abbandono. È quel che cercai di ottenere 
nella seconda fase, e neanche questa volta guadagnai l’espulsione. 
Malgrado le provocazioni, malgrado avessi spinto al limite la pratica 
della provocazione, neanche stavolta ottenni l’espulsione. In quanto 
funzionario non ottenni di essere perseguito. 
 
 



Come hai ricordato in questi giorni, all’inizio gli ispettori scolastici 
che venivano mandati per controllare il tuo operato erano delle 
semplici macchine, si limitavano a compilare dei fogli: ad esempio, 
“È vero che lei ha chiesto a uno studente di bestemmiare sei volte 
contro la Madonna?”, al che tu rispondevi, “No, gli ho chiesto di 
bestemmiare dodici volte contro la Madonna”, e quelli a scrivere 
negli appositi moduli. Fino a quando non è arrivato un 
commissario scolastico che ci sapeva fare, uno che è venuto subito al 
dunque: guardi, abbiamo capito, ma ci sono soltanto tre modi per 
essere espulsi dall’insegnamento: 1° pedofilia, e in special modo sui 
maschi; 2° spacciare o consumare droga; 3° non presentarsi più sul 
posto di lavoro.  
 
Ha detto che in una lotta politica, didattica come la mia, pedagogica, 
uno che portava delle argomentazioni razionali, non si veniva espulsi. Si 
era dei funzionari, si era dalla parte dello Stato, e non si sarebbe fatto 
harakiri. Quindi quel che ho fatto... me ne sono andato. Non mi sono 
guadagnato l’espulsione. Nonostante il mio agire stile Eliogabalo fosse 
molto radicale, era tremendo: non facevo l’appello ma neppure esigevo 
che gli alunni fossero presenti alle mie lezioni, a volte parlavo e c’ero 
solo io; oppure l’aula era piena, ma non erano i miei alunni! Erano di 
altri professori o gente della strada. Lì non parlavamo di niente, ognuno 
parlava col proprio vicino, era una specie di centro sociale caotico, 
ognuno stava col suo gruppo, facevamo cosa volevamo. Valutazione: 
ognuno si metteva un bel dieci, per tutti questa specie di anti-
valutazione, tutti praticamente facevano così. Nessuna assemblea né 
autogestione, anzi ognuno si dedicava a pratiche di luddismo. Era un 
agire molto corrosivo, si può dire che ogni giorno violavamo tutte le 
leggi. Anche nell’aspetto, vestivo male, andavo scalzo con un sombrero 
tipo Indiana Jones, ero sempre sul punto di provocare, era una specie di 
sabotaggio. Ma nemmeno così ho guadagnato l’espulsione. Quindi gli 
venne il dubbio che fossi pazzo, mi proposero un congedo per 
depressione, che è una grande tentazione: vale a dire, ti paghiamo tutti i 
mesi il tuo stipendio, eh eh eh… e tu te ne stai a casa, senza far danni 



agli studenti, stai lì tranquillo a guadagnare. Però sei in malattia, sei un 
infermo, ma per me non aveva alcun senso, sarebbe stato il frutto 
dell’infermità e non di una lotta che io credevo politica, teorica; e ho 
detto no, no, io non sono pazzo, siete voi che siete nazi... era sempre la 
risposta che davo. È stato interessante. Sono stato all’estero, poi son 
diventato pastore di capre, ma ho dovuto abbandonare perché non ho 
mai subito persecuzioni per il fatto di applicare pedagogia libertaria, e 
nemmeno per il mio comportamento strano. Non sono stato perseguito 
come funzionario, questo mi fa male, a me piace che quando lotto ci sia 
una minima risposta, se noto che le mie pratiche si dissolvono, quando 
mi applaudono, quando i ragazzi mi vogliono, i genitori mi vogliono, 
mi dico: che cosa sto facendo nella scuola? È sconcertante, e io sono il 
bambino viziato dell’educazione. In Spagna sono uno che è accettato, 
mi si stima molto; pur sapendo chi sono, sapendo i libri che scrivo, 
guardando quello che c’è nel mio blog, sapendo tutto questo, non 
vedono in me il benché minimo pericolo. Tutto questo mi tormenta un 
po’. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 



Intervista realizzata lunedi 2 marzo 
2015 presso la sede di Radiocane, in 
occasione del tour di presentazione del 
libro di García Olivo L’enigma della 
docilità, edito da Nautilus. 
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