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Cos’¢ per te ’anti-pedagogia?

Per come la intendo io, in un certo senso I'anti-pedagogia potrebbe
essere paragonata a una moneta falsa, un concetto strategico che in
realtd non esiste in campo teorico ma che viene brandito come arma per
fronteggiare una tradizione solida, vecchia, che ¢ la tradizione del
riformismo pedagogico, della riforma pedagogica europea, che consiste
nel ridisegnare la scuola, ponendosi continuamente la domanda: questa
scuola non serve, quale scuola serve? E cambiare i metodi, le dinamiche.
La pedagogia ¢ una tradizione centenaria a cui si contrappone l'anti-
pedagogia, no? Sulla linea del riformismo ci sarebbero dunque le
“Scuole nuove” di Dewey, Montessori, Pestalozzi, piu tardi le “Scuole
attive” tipo quelle di Freynet, Freire, o ancora le “Scuole moderne” con
Ferrer y Guardia e ultimamente — e sono 'oggetto della mia critica — le
“Scuole non direttive”, antiautoritarie o libertarie. Negli Stati Uniti
sotto la stella di Rogers, ad esempio, quelle di orientamento psico-
terapeutico; in Sud America con Lobrot, Oury e altri — “Scuole
autogestionarie”; in Spagna con Paideia, le “Scuole libere”; e in
Inghilterra con Summerhill, le “Scuole democratiche” — che sarebbero il
punto di arrivo di questa tradizione riformista, che mira a una scuola
non autoritaria, in cui il potere non si vede e gli alunni hanno una
sensazione come di liberta.



La mia posizione parte dalla pratica, tutto questo 'ho elaborato pil
tardi per cercare di giustificarmi, no? parte da un esperimento personale
che ho compiuto nel 1985, che consisteva nel portare nelle aule delle
scuole pubbliche la proposta di Ferrer y Guardia, che era una proposta
di scuola moderna e scuola libertaria agli inizi del ventesimo secolo, e
applicarla in modo sistematico, punto per punto, un’idea di
emancipazione nel bel mezzo di una scuola fascista, una scuola
conservatrice come era a quell’epoca. Le correzioni apportate erano
semplici: si puo dire che la scuola ha cinque punti, come una colonna
vertebrale, e si trattava di spostarli.

Frequenza, come diceva Ferrer y Guardia, libera: non si fa 'appello e
non c’¢ controllo della frequenza, 'alunno ¢ un alunno volontario... e
questo I’ho messo in pratica, ma era facile perché allora non si faceva
lappello, c’era un gran disordine.

Secondo, programma, argomenti, curriculum: alternativo, differente,
Pordine stabilito viene messo in discussione in quanto manipolatore,
ideologizzatore, mistificatore, e assieme agli alunni creavamo dei
programmi distinti, alternativi, con tematiche di critica sociale...
ecologismo, pacifismo, questioni etniche, argomenti decisi assieme agli
alunni, un sorta di tesi contro il sistema impartita dentro il sistema.

Dinamica: fine della classe magistrale, e sempre sedute partecipative,
attive, con colloqui, seminari, nei quali 'alunno fa davvero lui lezione, e
poi molte esperienze extra scolastiche, viaggi, relazioni con la comunita;
rompere lo schema della dinamica classica.

Per quanto riguarda i voti, la valutazione: fine dell’esame nel modo pit
assoluto, radicale, si punta all’autovalutazione da parte degli studenti;
Palunno, in modo freddo e razionale, valuta sé stesso a seconda del
lavoro svolto, di cid che ha imparato, e il professore non da alcun voto.



Per quanto riguarda la gestione, e questo forse ¢ il punto pil
importante, come docente abdico dal mio potere, rinuncio all’autorita e
istituisco una specie di consiglio autogestionario, un’assemblea
studentesca che deve condurre I'esperimento. Mi cancello come autorita
e sono gli studenti stessi che tramite assemblee devono risolvere i
problemi e tutte le altre questioni...

In teoria questo era Ferrer y Guardia trasposto nella scuola pubblica; in
teoria avrei dovuto subire persecuzioni. Anno 1985, avrebbero dovuto
perseguirmi perché violavo la legalitd, per cominciare svolgendo un altro
programma, non facendo I'appello eccetera... Era quel che mi aspettavo,
speravo in una nobile lotta, una battaglia contro listituzione, chissa,
forse per guadagnarmi la medaglia dell’'uomo cosciente, progressista, che
sfida il sistema. lo volevo la repressione.

Ma cosa ho ottenuto? Dopo due anni mi hanno comunicato che il mio
dossier era finito in un gabinetto per I'innovazione pedagogica, scelto
per ricevere un premio, un premio da parte dello Stato. Ero stato
selezionato per ricevere un premio in pedagogia. Quella che io credevo
fosse un’arma da combattimento stava preannunciando quella che,
come ho potuto verificare pit tardi, era la linea della riforma della
docenza; era il 1985, oggi in Spagna la legislazione ufficiale va in questa
direzione. Sono scuole di impianto libertario, scuole non autoritarie, in
cui I'alunno si comporta da auto-professore; partecipative, attive, legate
alla comunitd, in cui Palunno stesso deve intervenire addirittura
nell'applicare il regolamento interno, i castighi e le sanzioni; in pratica
una scuola autogestita, in cui il professore diventa invisibile come agente
della coercizione. Siamo tutti forgiatori dell’ambiente scolastico ma cio
che socializza non sei piti tu, ormai ¢ I'ambiente in sé, ¢ il dispositivo
pedagogico.



Questo in Spagna i professori non lo mettono in pratica per motivi
personali, fanno resistenza, perd la legislazione va in questa direzione,
no? E io credo che questa direzione intrapresa dalla riforma didattica sia
europea, occidentale, e segue quanto raccomandano 'Unesco e alcuni
tecnocrati come Edgard Morin in un libro tradotto in tutte le lingue; va
nella direzione di una scuola con i guanti bianchi, una scuola morbida,
dolce, in cui si elimina loppressione diretta e si propone un simulacro
di liberta e di partecipazione studentesca, no? lo la considero una scuola
demo-fascista e siccome non sono riuscito a guadagnarmi I'espulsione
né il castigo, quello che ho fatto ¢ stato abbandonarla; e a quel punto ho
scritto un testo anti-pedagogico, contro le scuole. Contro la scuola, i
professori e la pedagogia, i tre piedi su cui poggia il sistema educativo
occidentale.

Durante la presentazione del libro alla Calusca parlavi dei tre colori
della pedagogia: che significa?

Viene da un libro di Alice Miller che si intitola C'est pour ton bien, & per
il tuo bene; lei ¢ una anti-pedagoga che tratta la scuola dal punto di
vista del bambino, del danno patito dal bambino, del dolore psichico
patito dal bambino di fronte al professore e alla scuola; ¢ un punto di
vista interessante, non ¢ il mio ma ¢ comunque interessante. Lei si
chiede: di che colore ¢ la pedagogia? Ci puo essere una pedagogia che
non sia nera? Lei risponde di no. Sono tutte nere. Sono tutte dannose, il
bambino soffre, subisce una violenza — lei parla sempre da un punto di
vista della psichiatria, no? — subisce un danno. Prendendo spunto da
questa metafora sul colore della pedagogia penso che, almeno nel mio
paese, in Spagna ma anche in Francia, credo che parlando a livello
generale ci siano tre fasi, che corrispondono probabilmente a tre tappe
del capitalismo, no? Pedagogia nera, grigia e bianca. La nera ¢ quella che
ha subito mio padre, forse, o i nostri nonni, in Spagna. Io l'ho
conosciuta a malapena, quando ero bambino: ¢ la scuola autoritaria
classica, dove il professore tiene lezioni magistrali, in cui 'alunno puo



porre alcune domande ma ¢ passivo, si limita a prendere appunti, e
viene valutato, qualificato in modo dispotico dal professore, che da i
voti. La gestione ¢ semplice: il professore determina i castighi, le
sanzioni, e ha il potere sul comportamento dei ragazzi. Questa ¢ la
pedagogia nera, autoritaria, classica, che in Spagna avevamo durante il
franchismo e nei primi anni della transizione.

La pedagogia grigia dura quasi fino ai nostri giorni; in essa il professore
cerca di gestire non la paura dell’alunno ma la sua amicizia. Invece di
essere temuto aspira a farsi amare, cerca di stare dalla parte degli
studenti, simpatico, carino, dolce: per me questa cosa ¢ infame, aspira in
fin dei conti a guadagnarsi la riconoscenza da parte delle sue vittime,
vuole farsi amare dalle persone che aggredisce, no? Ma ¢ solo tattica, il
professore amico degli studenti convince 'alunno ad accettare, per il suo
bene, una subalternitd transitoria: “Sottomettiti a me, accetta
momentaneamente la scuola se vuoi diventare un medico, o un
insegnante, se vuoi avere una professione. Ti conviene accettare questa
specie di autorita che ti impongo ma che ¢ morbida, amichevole, perd
devi rispettarmi”. Questa sarebbe la pedagogia grigia, che inizia gia a
incorporare dinamiche pili attive, a promuovere l'uscita dall’aula,
creando sempre una sorta di ambiente fatto di complicita tra il
professore e 'alunno, di amicizia. Questo sistema ¢ ancora in vigore ma
io credo che la riforma didattica attuale rappresenti un ulteriore passo in
avanti, e qui siamo gia nella pedagogia bianca, in cui ormai il professore
né lo si teme né lo si ama, ma che in pratica non si vede, diventa
invisibile, e l'alunno assume un ruolo attivo, da protagonista. Il
professore disegna la struttura, questo ambiente, questa mostruosita
pedagogica. E in seguito questa mostruositd, questo artificio socializza,
moralizza ed educa, e al suo interno gli alunni si fanno lezione da soli,
sono lezioni tipo seminari, dibattiti, molto partecipative, talvolta
addirittura I'alunno si auto-valuta, decide di cosa vuol parlare e risolve i
problemi tramite assemblee: ¢ la pedagogia bianca, che io credo sia il
punto di approdo di questo riformismo. E in sintonia con altre
strutture, con altre riforme che avvengono qui in occidente, nelle



carceri, nelle fabbriche, nella polizia, in cui il potere oramai ¢ invisibile.
Questa era la mia specialita, io ero molto bravo come professore bianco,
no? L’ho messa in pratica per molto tempo, anche quando sono dovuto
tornare a insegnare, e l'unica cosa che ho ottenuto ¢ stato il
riconoscimento e il plauso degli ispettori. lo ero un professore
esemplare, i miei colleghi erano meno bianchi di me, erano grigi, io
perd ero bianco; e il mio merito era quello di ottenere che gli alunni se
la passassero bene, che le classi fossero molto piacevoli, incorporando le
nuove tecnologie, internet, audiovisivi, fare dei film, delle interviste,
tutti i tipi di tecnologie, uscire molto spesso dalle aule, stare molto in
mezzo alla comunitd, fare molte gite: cosi I'alunno veniva alle mie
lezioni come se andasse a divertirsi, e imparava senza avere coscienza di
quel che stava imparando. Chiaro, il lato morboso di tutto cid ¢ che in
fondo stava accettando la scuola, stava accettando [istituzione, stava
ammettendo che per il suo bene gli conveniva stare rinchiuso li dentro
per delle ore, e perdere di vista la questione della critica: allo Stato,
all’istituzione e al professore, per cui in pratica non mi vedeva come un
oppressore e nemmeno come un amico, ma come uno che gli stava
accanto.

Ci parlavi dei tre pilastri: il dispositivo scuola, il sapere (ovvero la
pedagogia) e i soggetti che vi lavorano, i professori.

Prima di tutto ¢ importante distinguere tra scuola ed educazione. Una
cosa ¢ l'educazione, che nel senso piti ampio succede, come diceva
Deridda I'educazione non si pud decostruire, capita, accade in ogni
contatto, in ogni viaggio, in ogni relazione sociale passa 'educazione.
Nella storia ci sono stati parecchi modelli di educazione, I'educazione
clanica, comunitaria, oggi c’¢ 'autoeducazione, lo facciamo tutti ogni
giorno, no? Questo da una parte, mentre dall’altra c’¢ la scuola, che
aspira al monopolio educativo, aspira a essere una istanza di
cancellazione o di riduzione delle altre forme che la circondano e che di
per sé sono educative, no? Di norma la scuola ¢ vista come se fosse una



cosa naturale, pensiamo alla scuola e pensiamo che sia eterna, che sia un
bene universale, che non abbia una storia, pero ¢ utile ricordare che la
scuola sorge nel diciannovesimo secolo, sorge in Europa, sorge
allinterno  della societd industriale capitalista. E qualcosa di
relativamente recente e ha un proposito nitido: operare una riforma
morale della gioventu. Il giovane, il bambino che si vedeva per le strade
del diciannovesimo secolo non aveva un profilo adeguato né per
I'industria — la fabbrica — né per la democrazia — il liberalismo. In un
certo senso si trattava proprio di riformare il suo carattere, reinventarlo
come soggetto. Tutto cid venne studiato in modo empirico, in maniera
molto concreta. La francese Anne Querrien ha studiato lo scambio
epistolare tra politici, imprenditori e intellettuali che si pongono questa
domanda: che ne facciamo dei bambini, che ne facciamo dei giovani?
Come facciamo a trasformarli in bravi operai, in bravi cittadini? E poco
a poco prende corpo la strana idea, che trovo demenziale, che bisognava
rinchiuderli. Bisogna rinchiuderli per il loro bene in una specie di
edificio che si ispira non proprio ai migliori luoghi che ci siano, carceri,
caserme, fabbriche manicomi; e li, in questo luogo di reclusione, bel
modo di alterare la sua soggettivita!

La scuola sorge tra la meta e la fine dell’ottocento, con questo obiettivo,
no? Operare una riforma morale della gioventi. A partire da qui penso
che il professore forse sia piti nefasto della scuola; io dico sempre che la
scuola ¢ male ma il professore ¢ peggio, no? Perché una scuola senza
professori fa meno danno; sarebbe un magazzino, un macello culturale,
selezionato e orientato dalla cultura. La scuola si avvicina alla cultura, la
ri-trascrive a livello pedagogico, la trasforma in curriculum, in libri, in
sistemi, perod seleziona solo cid che le interessa: ovvero quegli aspetti
culturali legati alla classe alta, privilegiata, passano alla scuola, mentre
quegli aspetti culturali legati alle classi pericolose, minacciose, o che si
presumono barbare, non entrano nella scuola, non entra il discorso
lumpen, non entra il discorso delle minoranze etniche, avviene una
selezione. Dunque la scuola senza professori ¢ gid negativa, perd oggi il
professore ¢ diventato una sorta di scuola ambulante: dove c’¢ un



professore dietro ¢’¢ una lezione. E una scuola non-stop, una scuola 24
ore su 24, possiede oramai un pensiero scolarizzato, come diceva Illich;
e lo dico perché ancora oggi soffro per questo, mi riconosco come
professore e questo mi fa star male, io sono una vittima della scuola per
tutto il tempo che ci ho lavorato; so che di continuo — a volte me lo
fanno notare — faccio lezione, nei dibattiti faccio lezione, mi comporto
esattamente come un professore. La mia battaglia intima ¢ quella di de-
costruirmi come insegnante.

Perod, che cos’¢ un professore? Chiaramente ¢ un educatore e sta al
fianco di tutti gli altri educatori: i genitori che sono gli educatori
naturali, quegli amici che possiedono certe conoscenze e che sono
educatori eletti, ce li siamo scelti — un amico che conosce la musica ¢ il
tuo educatore musicale, quello che conosce gli impianti idraulici ¢ il tuo
educatore in idraulica. Ci sono educatori fortuiti, casuali, che quando li
conosci ti cambiano gli schemi... esiste un’infinitd di educatori. Il
professore si distinguerebbe per il fatto di essere 'unico educatore,
secondo l'opinione di Steiner, che sia un mercenario, nel senso stretto
del termine, ¢ l'unico educatore mercenario. Sul piano economico
perché dichiara di dedicarsi a una causa sublime, benefica, filantropica...
e si fa pagare: ¢ 'unico che guadagna per educare. Sul piano politico,
come ricorda Cortazar, perché ¢ inserito nella catena dell’autorit, il suo
motto ¢ “comandare per obbedire, obbedire per comandare”. Il
professore ¢ sempre una figura autoritaria, ¢ inserito nell’ingranaggio
della schiavitli. Percid a mio avviso ¢ paradossale, quasi offensiva, la
figura di un professore anarchico, di un anarco-funzionario, di un
libertario che da lezione, no? La considero una contraddizione estrema.
E una persona nemica dello Stato che lavora per lo Stato e che ¢ inserita
nella catena dell’autoritd, no? Invece il libertario dovrebbe essere un
anti-professore, un distruttore di sé stesso all’interno della scuola, sul
modello di Eliogabalo di Antonin Artaud, un anti-imperatore, un
anarchico incoronato.



Cos’¢ la pedagogia, il terzo piede? Qui parto un po’ da Nietzsche
quando parla della menzogna vitale, del fatto che 'uvomo non puo
vivere senza ingannarsi e che la veritd nuda ¢ un cannibale, si mangia
I'uvomo. Penso che il professore abbia bisogno di una dose molto
massiccia di menzogna vitale, di autoinganno, per sopportare la propria
pratica. Qualunque persona che non sia ideologizzata, che non sia
istruita, non sia illuminata e faccia lezione & cosciente del male che sta
facendo, nel senso che vede I'altro soffrire, vede il bambino soffrire, sa
che il bambino non vuole star li, ¢ li con la forza; sa che il bambino non
vuole che gli si parli di molti argomenti ma gliene parla e lo obbliga ad
ascoltare, lo costringe a stare zitto, e dispone del suo tempo, e gli
insegna un codice, una disciplina, sa che gli sta facendo un danno, un
danno alla sua soggettivitd; ¢’¢ un danno cerebrale, ¢ un danno
psichico. Non ¢ facile assimilare tutto cio, accettarlo solo in cambio di
uno stipendio, o per il prestigio sociale; c’era bisogno di un sapere che
convincesse il professore che in un certo qual modo stava agendo per il
bene dell’'umanitd, una specie di narcotico, una specie di droga, che
ogni giorno 'educatore si inietta: [mimando il gesto di spingere la siringa
nel braccio] bene, sto contribuendo a diffondere la cultura; sto forgiando
soggetti critici, sto diffondendo ideali di cambiamento, sto preparando
dei soggetti umani per la democrazia, eccetera eccetera. Questa sarebbe
la menzogna vitale degli educatori. E la seconda funzione della
pedagogia, molto importante, sarebbe quella di adattare questo artificio
educativo alle distinte fasi del capitalismo, vedere in che modo cambiare
la scuola affinché riproduca il sistema nel migliore dei modi. Perché non
esiste una scuola buona e una scuola cattiva in sé, questo ¢ idealismo. Ci
sono scuole che riproducono il sistema meglio di altre. Al giorno d’oggi,
e questo ¢ paradossale, ma oggi una scuola autoritaria forse ¢ pil
pericolosa per il sistema, secondo me, origina pil disfunzioni, crea pil
problemi rispetto a una scuola di ispirazione libertaria e di pedagogia
bianca. Si tratta di adattare la macchina scolastica a questa domanda che
sta cambiando.



Percido qualsiasi tentativo di autogestione & destinato in realta a
riprodurre Pautorita?

lo faccio una distinzione tra I'autogestione diciamo sociale, nell’ambito
della comunitd, o anche per la strada, e l'autogestione prodotta
allinterno di un’istituzione. Questo simulacro di autogestione ¢ una
cosa radicalmente differente, perché di simulacro si tratta, non ¢
un’autogestione reale. Di fatto penso spesso che si tratti di una figura
stalinista, ovvero il concetto secondo cui tu, un adulto, disegni queste
strutture e dici ai ragazzi: “Ragazzi, vi regalo la libertd; ora nella mia
scuola libertaria siete liberi, grazie a me che ho un’ideologia salda e che
sono molto lucido, e che so cosa c’¢ di sbagliato nel mondo; sbattuti qui
in questo luogo mostruoso che non avete formato voi, non lo avete
creato, io vi regalo la libertd”. A partire da questo momento agire nel
rispetto della struttura, perché io vigilo su questa struttura, solo io posso
cambiarla, riformarla, voi siete liberi ma non potete cambiarla. Questa ¢
un’impostura. Per me questa concezione statica della liberta, quella che
il soggetto non puo reinventare, ¢ la liberta dello stalinismo. Credo che
la scuola libertaria possegga una forte dose di stalinismo, e anche un po’
di cristianesimo... Questa funzione demiurgica dell’educatore forse ¢
Iobiettivo principale dell’anti-pedagogia di cui parlavo prima: rifiutare
qualsiasi figura di elitismo morale e intellettuale, non solo perché e una
persona maggiorenne, adulta, in possesso di un titolo, laureato. Questa
ha la qualifica per forgiare soggetti, come se fossero di plastilina, come
se fossero di argilla; questa concezione elitaria, aristocratica, secondo cui
una crema della societd, alcuni uomini hanno questo potere di forgiare
soggetti, per il bene del soggetto e per il bene della societa, o addirittura
per il bene della rivoluzione. Tale critica della funzione demiurgica,
elitaria, aristocratica, di un’etica della doma e dell’allevamento, ¢ al
centro dell’anti-pedagogia. Molto diverso ¢ il caso degli esperimenti di
autogestione al di fuori delle istituzioni, che certo sono problematiche
ma che sono di un altro carattere. Credo che le istituzioni, citando
Foucault, attuino meccanismi di dominio, uno stato di dominio,
relazioni di potere; ¢ chiaro che questo soggetto che si autogestisce e si



auto-controlla in un certo qual modo viene condizionato dagli altri,
dalla comunitd, da un progetto, da un’idea, perd sono rapporti
reversibili, che si possono combattere, attenuare: in questo ambito
extrascolastico c’¢ la possibilitd di una lotta politica, c’¢ capacita di
difesa, di migliorare I'auto-organizzazione, di far si che le assemblee
siano meno controllate, ¢ possibile migliorare il terreno di lotta etico-
politica per migliorare I'autogestione. Perd nella scuola I'alunno ¢ nelle
mani del professore, non ha alcuna capacitd di risposta, alcuna
possibilita di difesa. E una condizione brutale, pura, di dominio.

lo e altri in Spagna, ormai da dieci, quindici anni, dal 1985-90, forse
anche vent’anni, che stiamo mettendo in discussione la scuola libertaria
e ultimamente, negli ultimi 5-6 anni, c’¢ stata una scissione — non ¢
merito nostro, ma forse abbiamo dato il nostro piccolo contributo,
perché abbiamo scritto centinaia di libri, tenuto altrettante
presentazioni, per cui ora ¢’¢ un clima favorevole alla critica radicale alla
scuola — una scissione nel movimento libertario, o anticapitalista,
spagnolo. Da un lato chi difende le scuole libere, quelle classiche tipo
Paideia; dall’altro chi vuole creare esperimenti educativi extrascolastici,
anch’essi definiti libertari, “esperimenti educativi non scolastici
libertari”, ed ¢ molto attento a che non riproducano la struttura della
scuola, non siano una scuola. In quest’ultimo caso, il primo passo
consiste nel ritirare il bambino da scuola, ritirarlo dalle scuole pubbliche
ma nemmeno mandarlo in quelle private, ritirarlo da scuola. Poi fare in
modo che il bambino stia con altri bambini, quindi cercare complici,
cercare genitori che siano sulla stessa linea, e creare un luogo — che sia in
campagna, in montagna, o almeno che sia il pil sano, salubre che si
riesca a trovare — in cui i bimbi stiano assieme e ci siano sempre degli
adulti, non dei tecnici, non degli esperti, non dei professori, non dei
promotori dell’educazione, non degli accompagnatori, ma che siano
sempre i genitori stessi, o un fratello o sorella maggiorenne, o altri
membri della famiglia, a stare con loro. E fare in modo che questo
ambiente, provvisto di libri, materiali, giochi, educhi il bambino in
modo informale, senza che si accorga di essere educato. Le differenze: la



frequenza ¢ davvero libera, non succede niente se un bambino non ci va
uno, due, tre giorni, ¢ un problema dei genitori, non ¢’¢ un controllo;
non ci sono curriculum, né programmi, non ci sono argomenti rigidi;
nessuno valuta nessuno, semplicemente imparano, proprio come si
respira. Tutto questo ha i suoi problemi, le sue contraddizioni, perd a
me sembra pil interessante. In Spagna di norma ¢ illegale, perod il
sistema interviene laddove i genitori siano di classe povera, o abbiano
precedenti penali o facciano uso di droghe. In questi casi molte volte lo
Stato interviene e pud addirittura togliere la tutela dei bambini e
denunciare i genitori. Perd in Spagna ¢’¢ un’associazione di difesa legale,
¢ in corso una lotta, le persone sono organizzate, da noi si chiama ALE
(Associazione per la Libera Educazione): si occupa di organizzare
riunioni, congressi, incontri in cui si trovano tutti i genitori per
dimostrare che non sono dei mostri, che non sono cosi pochi, che non
sono strani, e i bambini incontrano molti altri bimbi come loro che non
vanno a scuola. Allo stesso tempo garantisce la difesa legale in caso di
intervento dello Stato in seguito a una denuncia. Ci sono esperimenti in
corso a Castillon, Maiorca, anche nel sud della Francia, come il progetto
Bizi Toki in Iparralde. Sono esperimenti in crescita, mi sembrano
interessanti nonostante siano problematici, non contraddittori, mi
sembrano interessanti perché voltano le spalle alla scuola, voltano le
spalle almeno su questo punto allo Stato, non si istituzionalizzano.

Domanda... (Incomprensibile nella registrazione).

Molte cose, no? Hai tirato in ballo almeno due argomenti. Comincio
dall’'ultimo. Io credo che la perversita della scuola di matrice libertaria
stia nel fatto che tende ad annullare proprio questo spazio fuori dalle
aule, questo corridoio, questo atrio, questo spazio di ricreazione.
Quando io ho iniziato a insegnare in ogni istituto c’era un bar, una
mensa, e molti ragazzi che non erano a lezione stavano li a fumare
assieme a noi al bar, bevendo birra in tutta tranquillitd. Lo spazio del
corridoio era molto ampio, lo spazio in cui 'alunno poteva evadere dalla



disciplina burocratica del professore. La perversita della pedagogia
bianca ¢ che ha come risultato che I'alunno non vuole evadere. Le
lezioni sono talmente attraenti, soprattutto grazie ai nuovi strumenti
audiovisivi e tecnologici, ¢ talmente gradevole il clima che si crea, che
I'alunno pensa di star meglio li assieme ai suoi compagni, assieme al
professore, che in qualunque bar o cortile. Senza nemmeno dover
controllare la frequenza le aule sono piene: ¢ questa la perversione della
pedagogia bianca. Neutralizza proprio quelle forme di resistenza che
esistevano nella grigia e nella nera, no? Il corridoio, la ricreazione, il bar,
non andare a lezione, in pratica abbiamo ottenuto che l'alunno si
scolarizzi motu proprio, di sua volontd, perché queste dinamiche sono di
per sé attraenti: molti alunni potevano decidere se svolgere un compito
scolastico su un libro, o fare delle interviste, girare un film o registrare
un documento sonoro: il ventaglio delle opzioni didattiche ¢ cosi ampio
che lalunno trova sempre quelle che gli piacciono, percid questa
esperienza si trasforma davvero in qualcosa di desiderabile e si
neutralizza il corridoio, no? Questo discorso sembra totalizzante, perché
vedo ben pochi spiragli all’interno della scuola, io li vedo fuori dalla
scuola; credo sia ancora possibile I'auto-educazione, che fuori da scuola
'alunno abbia delle possibilitd di contrastare questo influsso malefico,
di formarsi da sé, ci sono centri sociali, biblioteche alternative, luoghi
d’incontro; ha ancora altre opzioni. Dunque esiste un modo per auto-
educarsi e contrastare questa scuola in cui bisogna andarci per forza, no?
Qui sono meno totalizzante e dico sempre che preferisco in modo
particolare la strada, nel senso ampio del termine, con la sua
ambivalenza, le sue contraddizioni, con il suo lato di barbarie ma anche
di cultura, la preferisco alla scuola perché ¢ meno controllabile, meno
vigilata; qui sono meno totalizzante.

Per quanto riguarda la prima domanda, io sono un uomo
tendenzialmente pratico, di questi autori che mi citi alcuni non li
conosco; la mia posizione non viene dalla lettura, viene dalla pratica.
Dopo aver fatto delle presentazioni e avendo scritto libri contro la
scuola, un compagno mi chiese: hei, ¢ chiaro che sei un discepolo di



Ivan Illich. Io gli ho risposto che non lo avevo letto. Poi me lo sono
letto e si, sono un discepolo di Illich. L’antipedagogia che mi ha
formato come critico della scuola ¢ soprattutto un intertesto, come
diceva Kristeva, un intertesto, non una tradizione. Poeti romantici, che
si scagliarono contro la scuola e scrissero versi contro di essa, Baudelaire,
Rimbaud, Holderlin, scrittori maledetti. E poi c’¢ chi ha detto “no, non
vale la pena perder tempo a criticare un oggetto tanto nefasto, ho cose
migliori da fare”, e le hanno dedicato poche pagine: Jean Genet,
Antonin Artaud, cineasti come Jean Vigo in Zero in condotta, che
affrontano il tema una volta. E un intertesto letterario, cinematografico
e poi si, alcuni teorici che ho consultato... nello stesso Marx ci sono
passaggi in cui sostiene che la scuola ¢ un prodotto del capitalismo
industriale, che dovrebbe sparire in una societa che si pretendesse libera
ed egualitaria, no? Sono cose interessanti e servono a dare alla scuola la
sua storicita: Bakunin, che affronta la critica del pedagogismo, del
progetto eugenetico inseparabile dall’educatore, del fatto che bisogna
forgiare dei soggetti... ma che cosa hanno di difettoso? Ci sono dei
passaggi molto buoni su questo tenore, no? Nietzsche, che parla della
scuola come di un centro di addomesticamento e allevamento. Secondo
Nietzsche 'oggetto della scuola, e questo lo diceva nel 1870, quando era
appena nata, sarebbe quello di forgiare il maggior numero possibile di
impiegati utili e assicurarsi la loro docilitd incondizionata. Praticamente
aveva gia detto quasi tutto, no? Ferrer y Guardia, Ivan Illich, in Spagna
Jorge Larrosa che affronta il tema della fuga in alcuni suoi passaggi...
Perd si tratta di un intertesto frammentario, non voglio essere
aggiornato, non ho pit voglia di leggere di pedagogia o anti-pedagogia,
diciamo che ¢é stata una fase della mia vita e ora sono in un’altra, in cui
precisamente cerco la fuga. Visto che ormai per me la scuola ¢ un luogo
di complicitd con il sistema, un luogo di riproduzione dell’ordine
stabilito, una forma di lotta consiste nel voltarle le spalle, abbandonarla;
credo ci siano molti luoghi di complicitd con il sistema, c’¢ la scuola,
I'impresa, la polizia, I'esercito; io impugno la fuga come un’arma, ¢ un
percorso che conduce ai margini, al margine nel senso pitt ampio del
termine. C’¢ I'idea secondo cui tutto ¢ sistema: chiaro, non possiamo



uscire dal sistema. Perd il sistema ha un centro e anche dei margini.
Oggi il mondo libertario viene attratto dalla periferia del sistema;
ovvero, almeno in Spagna, una parte del mondo libertario viene attratta
da discorsi di matrice sociale, social-democratica, che lo spingono a
lavorare nelle istituzioni, pud essere un anarchico che sta all’'Universita,
nella scuola. Stare nella periferia, non al centro ma nella periferia in
modo rivoltoso; di fronte a cid a me piace pensare che sia pil
trasformatore, pili sovversivo andarsene ai margini, voltare le spalle
tanto allo Stato come al capitale. Perché al giorno d’oggi il soggetto
occidentale ¢ completamente standardizzato. Questo ¢ un
atteggiamento che, mi rendo conto, in Italia viene capito meno che in
Spagna, perché qui diciamo che, tra virgolette, si perdona il fatto di
lavorare per lo Stato, o si perdona il fatto di fondare un’impresa, o di
essere un poliziotto, si perdona il fatto di avere un alto livello di
consumo, bar e ristoranti, prodotti di élite, biologici, biodinamici,
ecologici... Tutto questo si perdona se, in cambio, si porta avanti una
lotta concreta, se si ha una propria prassi, ci si impegna, ad esempio si ¢
andati in Chiapas ogni estate, no? In Spagna abbiamo una reazione
maggiore, nel mondo libertario, a tutti queste attivitd lavorative, al
lavoro come produzione e consumo; una prassi importante ¢ dire no al
lavoro, e cercare un lavoro minimos; e si, additare e criticare la posizione
di lavoro riproduttore, professore, medico, giudice, avvocato; e
soprattutto no al consumo, ridurre il consumo, aspirare all’autarchia,
anche a costo di mangiare cibo-spazzatura. Io capisco di pitt 'uomo che
pur di non lavorare mangia alimenti di bassa qualitd dell’'uvomo che
lavora per avere un’alimentazione sana. E la differenza che sto notando
tra I'ambito spagnolo e quello italiano, su diversi piani. Per me il
margine consiste nel dire no, o nel dire non tanto, allo Stato e al
mercato. Non consumare, non produrre, non obbedire, non farsi
obbedire. E questi margini sono molto diversi, ci sono margini in citta,
margini in campagna, ci sono margini educativi (ad esempio chi ritira i
bambini da scuola), ci sono margini per quanto riguarda 'abitare (le
occupazioni), ci sono molti margini, il margine non ¢ un concetto
limitato alla campagna, ha un senso molto pitt ampio. Cid che identifica



il margine ¢ la volonta reale, concreta, di voltare le spalle alle istituzioni
e al mercato. lo lo intendo cosi. Io la penso cosi. Questa ¢ la fase della
vita in cui mi trovo adesso. Ormai quasi neanche pili come anti-
pedagogo, quasi come niente, come un uomo che tenta di decodificarsi,
disfarsi come professore, in un villaggio sperduto tra le montagne, con
pochi vicini, siamo appena una decina, aspirando all’autarchia e
orgoglioso della liberta che abbiamo, qualcosa di molto concreto, essere
padroni delle nostre giornate; dimostrare che possiamo vivere senza
sottometterci a una disciplina di fabbrica o a un orario, o a un capo, a
un padrone, a un mercato, senza praticamente dover usare il denaro,
questa ¢ un po’ la mia illusione, la mia fuga, il mio esodo, il mio
margine, uno tra i tanti, naturalmente contraddittorio, insufficiente e
criticabile dal punto di vista della prassi di lotta.

Per me, il mio margine ¢ molto ambizioso, significa rinunciare a
qualunque progetto, significa vivere la vita giorno per giorno, al
margine del progetto concepito in tutti i sensi del termine, progetto
rivoluzionario, progetto pedagogico... vivere senza progetto, vivere
senza speranza. Aver smesso di sperare, che in un certo senso ha a che
vedere con un ritorno al cinismo, a una certa animalitd umana, ha dei
punti di sintonia con il primitivismo, con la critica della tecnologia.

C’¢ un aspetto della critica contro la pedagogica che voglio sempre
sottolineare: le vittime non siamo solo noi, non siamo solo noi
occidentali con i nostri bambini a subirla; la sua vittima fondamentale &
il professore, naturalmente, e in secondo luogo I'alunno. Pero al di la
dell'Occidente, di questo ombelico occidentale, esistono ancora altre
culture, culture altre, che possiedono forme di educazione proprie, altre
modalita di educare che le sono peculiari. In questo momento la scuola
sta cercando di smantellarle, trasformandosi in un agente di un certo
imperialismo culturale, ma ancora al giorno d’oggi esiste I'educazione
comunitaria indigena, in molte zone dell’Asia, dell’Africa eccetera; sono
esistite ed esistono nei gruppi nomadi, come nel caso gitano; ed ¢
esistita nel mondo rurale-marginale. Sono tre ambiti che in un modo o



nell’altro resistono all’Occidente, che hanno le proprie vittime e che
hanno mantenuto una forma educativa propria. Oggi la scuola si
globalizza, diventa una scuola planetaria. Nella misura in cui la scuola
penetra nelle altre cultura, non solo pone fine alle sue forme educative,
ma pone fine anche alla cultura stessa, la destruttura, la fa a pezzi. E
contribuisce a forgiare un nuovo soggetto, un individuo, che assomiglia
sempre pil all’'occidentale. Segnalare che la scuola ¢ un potere altericida,
¢ di per sé un potere etnocida, legato nello specifico all’alfabetizzazione.
La scuola non ammette 'uomo orale, e 'uomo orale evidentemente ha
tutta una serie di valori, non ¢ un uomo che ha un deficit, una
mancanza, non ¢ un an-alfabeta, un a-grafo, ¢ un uomo orale. Ha
un’altra forma di riflessione, di espressione, di pensiero, altro stile di
vita, come dice Walter Ong. La scuola pone fine all’oralita, pone fine
alle culture altre, e promuove la produzione della soggettivitd unica, su
scala planetaria. Questo si che ¢ totalizzante, no? Peggio del pensiero
unico. Lo stesso tipo di soggetto, un solo tipo di anima, specifico per
tutti i continenti. Non esseri umani esattamente uguali ma esseri
omologati nelle fondamenta, a livello dello spirito, del modo di vivere la
vita, del modo di pensare. E poi all’esterno una diversita di look, di
aspetto eccetera, che pero diventano variazioni di questo soggetto unico
che la scuola promuove. Nell'ultimo lavoro delTUNESCO autori come
Edgard Morin avanzano su questa linea. Morin ha scritto un testo
terribile che si intitola / sette saperi necessari all’educazione del futuro, che
¢ terribile, e arriva a dire letteralmente che l'oggetto della scuola dei
secoli ventunesimo, ventiduesimo, ventitreesimo sard quello di operare
una “riforma planetaria della mentalitd”. Questo libro, che in pratica ¢
stato tradotto in tutte le lingue, patrocinato dallUNESCO, sta gia
progettando una sorta di “ordine educativo mondiale”: curriculum,
argomenti, programmi che seguono le raccomandazioni del Fondo
Monetario Internazionale, della Banca Mondiale, della stessa
UNESCO, di alcuni tecnocrati, di modo che in tutto il mondo si
studieranno sostanzialmente le stesse cose, e allo stesso modo, mediante
una pedagogia bianca interculturalista. Volevo segnalare anche questo
aspetto della scuola, tra gli altri.



La scuola d’altra parte ¢ legata al progetto, anch’esso occidentale, di
alfabetizzazione, di un ordine basato sulla lettura e a scrittura a livello
planetario. Per molto tempo abbiamo creduto fosse un fattore di
progresso, che alfabetizzando facevamo del bene, e c’era una tendenza
progressista ad alfabetizzare tutto il pianeta. Ormai da qualche decennio
autori come Walter Ong, o Alexander Luria nell’ex Unione Sovietica,
hanno segnalato e difeso la dignita delle culture orali; e sostenendo che
non sono culture con un deficit, una mancanza, ma che sono culture
altre. Che ¢ ingiusto definirle in negativo, come culture analfabete o
agrafe, ma come culture orali. E mostrando che corrispondono a una
forma di riflessione, di pensiero, a una struttura della personalita altra,
distinta, orale, perfino a uno stile di vita. Pertanto nella misura in cui
alfabetizziamo, quel che stiamo facendo ¢: eliminare un esemplare
umano, un tipo umano, un tipo di uomo che non vuole cambiare,
stiamo riducendo la biodiversita umana, per cosi dire. Non solo non
stiamo facendo alcun favore a nessuno, ma stiamo spazzando via una
cultura che, tra l'altro, pud avere dei valori etici che noi occidentali
abbiamo perduto, sotto un certo punto di vista, no? Diceva Bakunin
che la storia dell’'uomo ¢é la storia d’innumerevoli massacri, con milioni
di morti, migliaia di morti in nome di un’astrazione qualunque, di un
concetto qualunque, di una chimera, di un ideale. Abbiamo ucciso per
lo Stato, per Dio, per la patria, uccidiamo per la democrazia, per lo
Stato di diritto. E 'uomo orale non adopera astrazioni, non adopera
concetti. Il suo pensiero ¢ situazionale, operazionale, concreto. Pensa
perché fa delle cose. Ha un pensiero perché compie delle azioni. E
capace di fare del male, ¢ capace di uccidere, ma sempre su scala
limitata: puo uccidere il suo vicino, in una disputa, perd non uccide in
massa per una chimera o un’astrazione, che ¢ lontana dal suo orizzonte
di vita. Inoltre questo uomo orale ¢ molto pili comunitario perché la
riflessione orale ha bisogno dell’altro, noi pensiamo da soli, leggiamo da
soli e pensiamo da soli. L'uomo orale per pensare ha bisogno dell’altro,
che gli porti degli argomenti, delle tematiche, e anche per esprimersi.
Percio la scrittura ¢ una fattore di forgia dell'individuo. Noi ormai
siamo degli individui, a un livello quasi insopportabile, siamo puri



individui. E la stampa, la scrittura, ci ha aiutati in questo cammino.
Leggere in solitario, scrivere in solitario. L'uomo orale ¢ al riparo da
questo processo di creazione di individui. Diceva André Gide: “Quel
che non si sapra mai ¢ il tempo che ci ¢ voluto all’uomo per forgiare
Pindividuo”. Io penso sempre che nella cultura dell’oralita non esistono
individui, ma che ogni singolo essere ¢ una fibra della comunita. Che si
arriva all’individuo attraverso un percorso che passa per prima cosa per
il gruppo, ¢ un po’ difficile capirlo per noi occidentali che partiamo
sempre dall’io, dall’ego, perd lo si pud vedere, ad esempio, se ci si sposta
in Sud America, nel mondo indigeno. C’¢ una prioritd ontologica,
epistemologica, del “noi”, della comunita. E una cosa, questa, a cui la
scuola, che si basa sull’alfabeto, in un certo qual modo sta mettendo la
parola fine.

RADIO
CANE



Prima parlavi di Eliogabalo, ora non capisco se questo ¢ un
Eliogabalo collettivo.

Io adopero questi schemi in modo polemico. Quando mi son reso
conto che la scuola non mi avrebbe fatto subire persecuzioni, non mi
avrebbe denunciato, e che non riuscivo a conquistarmi I'espulsione che
era il mio obiettivo, mi son chiesto cosa possa fare un libertario, un
anti-sistema, un anti-capitalista, nella scuola. E mi sono detto che il mio
modello non sara quello di agire come un imperatore, un riformatore,
un condottiero politico, come un educatore. A me la testa dello
studente non interessa. Non mi importa un bel niente. Penso che non ci
sia niente che possa essere considerato migliore o peggiore nella
soggettivita infantile. La mia lotta ¢ contro la macchina. La mia lotta ¢
contro [istituzione, e potrei considerarmi un piccolo luddista, un
sabotatore, un distruttore della macchina. Adopero come modello
I’Eliogabalo di cui narra Antonin Artaud nel suo libro sull’anarchico
incoronato, 'imperatore che agisce come un anti-imperatore. E provoca
una specie di sovversione morale, attenta contro tutti i principi della
regalitd, dellimpero. E in un certo senso la distrugge dall'interno.
Eliogabalo si veste da prostituta e si vende per quaranta centesimi nei
templi cristiani e per la strada, ad esempio, no? L’'imperatore che ¢ Dio
si prostituisce! Elegge i suoi deputati, i suoi ministri, in base alle
dimensioni del loro pene. Inizia un programma di castrazione
dell’aristocrazia. Al popolo dice: “Nutro un popolo castrato”. Una lotta
diciamo artistica, poetica, che forse ha a che fare con la pazzia, e che
distrugge il principio di regalita. Per me sarebbe questo il lavoro di un
anarchico nella scuola; un percorso autodistruttivo come Eliogabalo,
che ha come obiettivo finale I'abbandono. E quel che cercai di ottenere
nella seconda fase, e neanche questa volta guadagnai lespulsione.
Malgrado le provocazioni, malgrado avessi spinto al limite la pratica
della provocazione, neanche stavolta ottenni l'espulsione. In quanto
funzionario non ottenni di essere perseguito.



Come hai ricordato in questi giorni, all’inizio gli ispettori scolastici
che venivano mandati per controllare il tuo operato erano delle
semplici macchine, si limitavano a compilare dei fogli: ad esempio,
“E vero che lei ha chiesto a uno studente di bestemmiare sei volte
contro la Madonna?”, al che tu rispondevi, “No, gli ho chiesto di
bestemmiare dodici volte contro la Madonna”, e quelli a scrivere
negli appositi moduli. Fino a quando non ¢ arrivato un
commissario scolastico che ci sapeva fare, uno che ¢ venuto subito al
dunque: guardi, abbiamo capito, ma ci sono soltanto tre modi per
essere espulsi dall’insegnamento: 1° pedofilia, e in special modo sui
maschi; 2° spacciare o consumare droga; 3° non presentarsi piu sul
posto di lavoro.

Ha detto che in una lotta politica, didattica come la mia, pedagogica,
uno che portava delle argomentazioni razionali, non si veniva espulsi. Si
era dei funzionari, si era dalla parte dello Stato, e non si sarebbe fatto
harakiri. Quindi quel che ho fatto... me ne sono andato. Non mi sono
guadagnato I'espulsione. Nonostante il mio agire stile Eliogabalo fosse
molto radicale, era tremendo: non facevo I'appello ma neppure esigevo
che gli alunni fossero presenti alle mie lezioni, a volte parlavo e c’ero
solo io; oppure 'aula era piena, ma non erano i miei alunni! Erano di
altri professori o gente della strada. Li non parlavamo di niente, ognuno
parlava col proprio vicino, era una specie di centro sociale caotico,
ognuno stava col suo gruppo, facevamo cosa volevamo. Valutazione:
ognuno si metteva un bel dieci, per tutti questa specie di anti-
valutazione, tutti praticamente facevano cosi. Nessuna assemblea né
autogestione, anzi ognuno si dedicava a pratiche di luddismo. Era un
agire molto corrosivo, si pud dire che ogni giorno violavamo tutte le
leggi. Anche nell’aspetto, vestivo male, andavo scalzo con un sombrero
tipo Indiana Jones, ero sempre sul punto di provocare, era una specie di
sabotaggio. Ma nemmeno cosi ho guadagnato I'espulsione. Quindi gli
venne il dubbio che fossi pazzo, mi proposero un congedo per
depressione, che ¢ una grande tentazione: vale a dire, ti paghiamo tutti i
mesi il tuo stipendio, ¢h ¢h eh... e tu te ne stai a casa, senza far danni



agli studenti, stai li tranquillo a guadagnare. Pero sei in malattia, sei un
infermo, ma per me non aveva alcun senso, sarebbe stato il frutto
dellinfermitd e non di una lotta che io credevo politica, teorica; e ho
detto no, no, io non sono pazzo, siete voi che siete nazi... era sempre la
risposta che davo. E stato interessante. Sono stato all’estero, poi son
diventato pastore di capre, ma ho dovuto abbandonare perché non ho
mai subito persecuzioni per il fatto di applicare pedagogia libertaria, e
nemmeno per il mio comportamento strano. Non sono stato perseguito
come funzionario, questo mi fa male, a me piace che quando lotto ci sia
una minima risposta, se noto che le mie pratiche si dissolvono, quando
mi applaudono, quando i ragazzi mi vogliono, i genitori mi vogliono,
mi dico: che cosa sto facendo nella scuola? E sconcertante, e io sono il
bambino viziato dell’educazione. In Spagna sono uno che ¢ accettato,
mi si stima molto; pur sapendo chi sono, sapendo i libri che scrivo,
guardando quello che c’¢ nel mio blog, sapendo tutto questo, non
vedono in me il benché minimo pericolo. Tutto questo mi tormenta un
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Intervista realizzata lunedi 2 marzo
2018 presso la sede di Radiocane, in
occasione del tour di presem&azione del
Libro di Grarcia Olivo Lenigma della
docilitd, edito da Naukilus.

Diogéne dans son tonneau, tableau de M. Gérome, appartenant a la galerie de MM. Goupil.
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