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Non  a  torto, passo  per uno  che  ha  trascorso  decenni  –
un’occupazione  davvero  non  molto  divertente  –  a  ritrarre
l’immagine di un mondo spoglio ed errante nello spazio, a mettere
in  guardia  l’umanità  dall’autodistruzione,  da  un  “mondo  senza
uomini” (forse persino senza vita).

Questa mia “idea fissa” (come la reputava un Bloch condannato
senza  speranza  all’eterna  speranza)  effettivamente  mi  ha
accompagnato lungo più di metà della mia vita philosophica (se mi
è concesso dire nel “tema apocalittico” – ormai attribuitomi – che
mi possa aver “accompagnato”). Ma questo “occuparsi” di una fine
possibile, che iniziò il giorno stesso di Hiroshima, il 6 agosto 1945,
pur  senza  tradursi  subito  in  “testi”,  rappresenta  in  fondo  (per
adottare un termine di Heidegger) una “svolta”, un rovesciamento
del  mio originario tema principale. Tant’è  vero che  prima della
data di cesura quasi tutte le mie occupazioni, speculative, politiche,
pedagogiche,  letterarie  –  una  distinzione  che peraltro  mi appare
piuttosto priva di senso – riguardavano al contrario “l’uomo senza
mondo”. Cosa intendo con questa formula?

Diverse cose.

1. “Uomini  senza  mondo”  erano  e  restano  coloro  che  sono
costretti a  vivere  all’interno di un mondo  che non è il  loro, un
mondo che, sebbene venga prodotto e tenuto in funzione dal loro
lavoro quotidiano, “non è costruito per loro” (Morgenstern), non è
qui per loro; all’interno di un mondo per il quale sono presenti e in
funzione del quale sono certo pensati e utilizzati, ma i cui modelli,
scopi, linguaggio e gusto  non  sono comunque loro, né sono loro
concessi.

Questa tesi è un ampliamento della fondamentale tesi marxiana
secondo cui il proletariato non possiede quei mezzi di produzione
mediante i quali produce e tiene in funzione il mondo della classe
dominante. La mia tesi è tuttavia più generale di quella marxiana
(ma non la contraddice) in quanto mira a qualcosa di ontologico, e



precisamente di  ontologico-negativo.  Intendo dire  che ciò  che  il
proletariato  non può  considerare  proprio  non  si  limita  ai  soli
mezzi di produzione, che egli ha prodotto e utilizzato, e nemmeno
a  quei  “products  of  easy  life”, che  pure  esso  produce:  questa
definizione  di  illibertà  sarebbe  troppo  restrittiva.  Elemento
discriminante risulta essere piuttosto – e in ciò consiste appunto
l’ontologico-negativo – il fatto che il mondo che il proletario stesso
produce, o alla cui produzione quantomeno partecipa, non è il suo,
e che egli non è a casa propria in questo mondo allo stesso modo in
cui  l’operaio  edile  non  è  a  casa  propria  in  un  edificio  che  ha
contribuito a edificare. In altre parole: poiché l’operaio vive solo
per un mondo appartenente ad altri, per un mondo in cui altri si
devono  sentire  a  casa  propria,  non  è  neppure  sfiorato  dalla
fondamentale caratterizzazione heideggeriana dell’essere umano eo
ipso  come “essere-nel-mondo”  –  all’interno  del  mondo
appartenente ad altri, appunto alla classe dominante – anche se “le
catene” che lo legano a questo mondo altrui sono state rese tanto
morbide e duttili da apparirgli mondo, e persino come suo mondo,
al punto che non riesce più a immaginarne uno diverso e che non
vuole  assolutamente  perderlo:  un  mondo che  egli  difende  come
proprio perfino con i denti e le unghie. La sua lotta per il posto di
lavoro, sul quale l’operaio produce spesso cose prive di senso o,
peggio,  che  provocano  catastrofi,  e  al  quale  afferma  di  avere
sacrosanto diritto, è prova di quanto poco esso viva nel suo mondo;
è prova che l’operaio – senza che ne abbia coscienza – è “senza
mondo”.

L’espressione  “uomo  senza  mondo” definisce  dunque  una
condizione di classe.  L’affermazione – intesa da Heidegger come
antropologica,  ovvero come universalmente valida – secondo cui
“l’esserci” (l’essere specifico dell’uomo) significa eo ipso “essere nel
mondo”,  si  riferisce  esclusivamente  all’uomo   appartenente  alla
classe dominante: infatti questi solo riesce a identificarsi con ciò che
io circonda, tanto da riconoscerlo come proprio mondo (“mondo



come essenziale”) e dar cosi ragione a Heidegger. È un fatto politico
molto  curioso  –  che  qui  non  posso  approfondire  –  che  tale
obiezione non gli sia mai stata rivolta dai suoi allievi (i quali erano
al novanta per cento poveri “studenti operai”). Per dirla con Hegel:
“L’essere del servo” non è “un essere nel mondo”, poiché egli non
vive  nel  suo  mondo,  ma  nel  e per  il  mondo dei  “padroni”.  La
domanda «a chi appartenga il mondo», essere nel quale si presume
definisca il nostro esserci, non è mai stata posta da Heidegger nella
sua  approfondita  analisi  del  concetto  di  mondo,  nonostante  il
rilievo dato alla “cura” e un’esperienza di povertà vissuta in prima
persona per lunghi anni. E il pensiero che forse si «è solo in quel
mondo»,  che  si  appartiene  solo  a  quel  mondo  di  cui  si  è
comproprietari,  non gli  è  mai balenato. Assai più vicino gli  era,
almeno  temporaneamente,  il  pensiero  secondo  cui  il  “mondo”,
l’essere  nel  quale definisce  l’uomo, sia quello a  cui  si  appartiene
come  suddito  o  “compatriota”,  dal  momento  che  esso  è  una
dittatura.

L’adolescente scalzo che nel 1910 circa, io, figlio di borghesi e
suo  coetaneo,  osservai  mentre  si  fermava  davanti  al  miglior
ristorante  di  Breslavia  e,  schiacciando  il  naso  contro  il  vetro,
cercava di guardare dentro, finché un poliziotto gli  chiese: «Che
hai  perso  lì?»  e  lo  spinse  via  ed  egli  incespicando  risposte:
«Niente!», aveva  perfettamente  ragione:  infatti  non  aveva  perso
niente, poiché prima non aveva niente da perdere. Il suo “essere”
non era  certo un “essere-nel-mondo”,  ma appunto un “rimanere
fuori”, un (come l’avevo definito cinquant’anni or sono nella mia
analisi  di  Kafka)  «non  essere  stato  ammesso  a  questo  mondo».
Questa formula prova quanto appropriato sia il titolo che ho dato a
questo  libro.  Quell’adolescente  era  proprio  un  “uomo  senza
mondo”.

Chi  contraddice  questa  affermazione  dicendo  che  anche  “il
mondo della povertà” è fondamentalmente un “mondo” adotta un
concetto del mondo del tutto vuoto e non merita una confutazione



esplicita, bensì solo quello scherno che Marx riservava a Stirner,
quando diceva che probabilmente quest’ultimo non avrebbe esitato
a definire l’affamato come “proprietario della propria fame”.

2. “Senza  mondo”,  in  senso  ancora  più  pronunciato,  no:  più
potenziato, sono (e lo erano già sessant’anni fa) i  disoccupati, che
perdendo il lavoro perdevano persino quel “mondo” che non era
neppure stato il “loro”, ma che rappresentava comunque qualcosa,
coloro che – per riprendere un’espressione famosa – non solo non
potevano o dovevano perdere le loro catene, ma ai quali non era
stato neppure concesso di portarle e che si trovavano (e si trovano
oggi a maggior ragione) veramente  vis-à-vis de rien (e non solo in
senso economico, il che sarebbe comunque già “bastato”).1 Per farla
breve: è  dei  disoccupati  quali  “uomini  senza mondo” che i  miei
testi  trattano  continuamente.  Considero  loro  –  i  portavoce  del
motto “non laboro ergo sum” – insieme agli apparecchi tecnologici,
le  figure  chiave  della  nostra  epoca,  simboli  e  rappresentanti
dell’esser divenuto antiquato dell’uomo. E per questo motivo essi
accompagnano da circa sessant’anni quasi ininterrottamente il mio
pensiero filosofico. La loro voce terribile non si innalza solo nella
“canzone dei disoccupati” (una delle tante create intorno al 1930)
che  si  trova  all’inizio  di  questo  volume  e  che  solo  ora  sta
diventando del tutto vera, ma anche nella mia analisi linguistica ed
esistenziale della figura di  Franz Biberkopf, che apre questi saggi,
cioè  nella  mia  interpretazione  del  romanzo  döbliniano  Berlin
Alexanderplatz; allo  stesso  modo  essa  è  presente  nella  mia
interpretazione di Godot (accolta nel primo volume de L’uomo è
antiquato); una  valutazione  di  fondo  della  disoccupazione  come
“mancanza  di  mondo”  si  trova  infine  nel  secondo  volume
dell’opera citata (p. 91 e sgg.).



3. Allora,  l’uomo  mi  sembrava  essere  “senza  mondo”  da  una
prospettiva puramente ontologica: durante un intermezzo della mia
vita  –  tra  il  1920  ed  il  1927  circa  –  caratterizzato  da  un totale
disinteresse politico, e oggi non più ripercorribile, intendevo con il
termine  “uomo  senza  mondo”  un  fatto  esclusivamente
antropologico-filosofico, ovvero che noi uomini (forse2 i soli fra le
specie  a  noi  note)  non  siamo  predisposti  a  nessun  mondo  e  a
nessuno stile di vita specifici, ma piuttosto siamo costretti – in ogni
epoca,  in  ogni  luogo,  se  non  addirittura  quotidianamente  –  a
procurarci o a crearci un mondo e uno stile di vita nuovi; e non
facciamo altro che rendere positivo questo difetto antropologico
della  “non-predisposizione”  quando  ci  autodefiniamo “storici” e
“liberi” – autodefinizione alla quale abbiamo certo il nostro buon
diritto,  vista  la  variopinta  abbondanza  di  stili  di  mondo
storicamente  riusciti  e  da  noi  “liberamente”  improvvisati.  È
senz’altro concepibile che questa caratterizzazione non corrisponda
a “l’uomo”, per esempio non a culture arcaiche e a concezioni del
mondo divenute forse altrettanto immutabili quanto le culture e le
concezioni  del  mondo  di  specie  non  umane,  e  che  questa
definizione  dell’uomo riguardi  solo  l’uomo delle  epoche recenti,
soggetto  a  rapidi  mutamenti.  Comunque  sia,  allora  vedevo
“l’uomo” come non predisposto a un mondo specifico, e in questa
aspecificità  intravvedevo  proprio  la  sua  specificità. Quanto  fu
grande  la  mia  sorpresa  quando  –  vent’anni  dopo  aver  definito
filosoficamente  questa  “antropologia  negativa”  –  al  mio  rientro
dall’esilio, nel 1950, venni a sapere che un certo Arnold Gehlen era
diventato famoso per aver elaborato questo concetto della “non-
predisposizione”  (rifacendosi  a  Nietzsche  e  alla  sua  idea  del
“Superuomo”), e questo molti anni dopo che io avevo esposto in
una  relazione  tenuta  nel  1929,3 ma  pubblicata,  in  francese,  solo
durante il mio esilio parigino.



4. In quarto luogo, con l’espressione “Uomo senza mondo” – e
così vengo al suo principale significato attuale – intendo  l’uomo
nell’epoca  del  pluralismo  culturale; quell’uomo  che, essendo
contemporaneamente partecipe di molti, troppi mondi, non ha un
mondo  determinato  e  perciò  non  ha  nessun  mondo. Questo
pensiero paradossale richiede delle spiegazioni. 

Il pluralismo  all’interno del quale siamo nati (io, per esempio,
che sono dei 1902), e nel quale viviamo ancora oggi,4 è, a differenza
del “pluralismo semplice”, un “pluralismo interiorizzato” e perciò,
in termini teologici, un politeismo.

Che cosa intendo con la distinzione tra pluralismo “semplice” e
“interiorizzato”?

Considerato “semplice” e “pluralistico in senso non dialettico”
quel mondo che contiene, o meglio, ammette (come per esempio la
chiesa cattolica e protestante) più (almeno due) “divinità” (religioni,
chiese, stili), e nel quale queste divinità non combattono fra loro,
ma  esistono  una  accanto  all’altra,  sebbene  siano  diverse  o
addirittura in contraddizione. Ora, se risiede già nella natura del
pluralismo  “semplice”  che  ogni  singola  persona  o  gruppo,
nonostante la appartenenza e lealtà esclusiva alla propria “divinità”,
accetti o pretenda gli altri rispettino un’altra (o altre) divinità, ne
consegue  allora  che  sarà  proprio  della  natura  del  pluralismo
tollerare  qualcosa  che  viene  ritenuto  falso; che  la  verità  del
pluralismo  consisterà  alla  fine  nel  non  avere  più  interesse  “la”
verità o, meglio, nel non prendere più sul serio la pretesa di verità
la  posizione  tollerata  (e  da  ultimo  anche  quella  della  propria
posizione); e che infine questa pretesa di verità sarà concessa, ma
solo con un’alzata di spalle.  Ad ogni posizione si concederà sì  il
diritto di esistere e di asserire di avere “ragione”, ma nessuna dovrà
avere “più ragione” delle altre. Questo pluralismo è evidentemente
una  posizione  insostenibile  per  credenti  e  filosofi.  Ma  sembra
appunto  essere  proprio  della  natura  del  pluralista  non solo  non
soffrire più, ormai, di non vivere in un mondo determinato,5 ma



anche  non accorgersi nemmeno più di quanto indifferente gli sia
diventata  la  verità.  Il che  capita  persino  a  persone  che  si
considerano credenti e filosofi. I primi affermano di  credere nelle
pluralità  – qualsiasi cosa possa essa significare –, gli altri invece di
ritenere  che questa  loro indifferenza nei confronti della verità  sia
già di per sé una verità, la loro verità o addirittura la Verità – il che
naturalmente non è meno insensato.  Comunque sia  – e con ciò
ritorno al punto principale – colui che vive in un mondo nel quale
tutte le religioni e concezioni del mondo sono considerate alla pari,
non vive certamente in un “mondo” univoco, ma piuttosto in una
condizione in cui lo strano plurale “mondi” comincia a diventare
inoffensivo.  Tolleranza implica  politeismo, anzi  policosmismo. E
ogni policosmismo – se paragonato a una posizione inequivocabile
– è naturalmente un acosmismo.

Ma finora ha parlato sempre e solo del “pluralismo semplice”,
che ci siamo lasciati alle spalle da più di un secolo. Quel che vale
per  un  uomo  “semplicemente  pluralista”  vale  naturalmente,  a
maggior ragione, per uomini che interiorizzano questo pluralismo,
ossia per quella condizione in cui il pluralismo sembra già essere
naturale; in cui gli uomini lo hanno già ereditato e non pensano più
a quanto sia storicamente eccezionale ciò che attraversano e di cui
sono partecipi.

Cosa intendo con l’espressione “pluralismo interiorizzato”?
Quella condizione – se si vuole “alessandrina” – nella quale non

solo si tollerano le divinità altrui, ma le si riconoscono alla stregua
delle proprie, in modo più o meno vincolante, e addirittura le  si
venerano; questo  si  può  o  si  deve  o  si  vuole  o  addirittura,  per
ragioni commerciali, si è costretti a fare. Tutto ciò può sembrare
assurdo,  ma  questa  assurdità  non  l’ho  causata  io,  bensì  proprio
quella situazione culturale che si chiama “tolleranza”, che consiste
in questa contraddizione. (Che il tollerante abituale non tenti più
di sciogliere questa contraddizione, anzi, che non trovi più nessun
motivo  per  farlo,  l’ho  scritto  altrove.)  Questo  “riconoscimento



generalizzato” non si compie tanto nella teocrazia,6 ma piuttosto
come  un  questo-e-quest’altro, come  mera  simultaneità  o
giustapposizione di contenuti, concezioni e sentimenti del mondo
che, sebbene siano fra loro estranei o addirittura in contraddizione,
stranamente non sembrano disturbarsi a vicenda.

Accadeva  così:  il  turista  protestante  ascoltava  commosso  la
Messa cattolica di Gabrieli in San Marco; il cattolico ammirava i
più osceni vasi con satiri nel Museo Nazionale di Napoli; l’ebreo
riformato  festeggiava  il  Barmizwa  del  suo  figliolo  regalandogli
l’Origine  della  Specie  di  Darwin;  il  direttore  d’opera  di  sangue
imperiale  dirigeva,  colmo  di  gioia,  il  Figaro,  l’opera
antiaristocratica  di  Mozart;  il  fisico  quantista  ammutoliva
commosso alla musica wagneriana del Graal. E quel che accadeva
allora accade ancora, o meglio di nuovo, oggi:  tutti partecipano a
tutto. La  radio  serve  non solo  chiunque,  non offre  solo  “suum
cuique”,  ma  tutto  a  tutti. E  ciò  –  come  già  abbiamo  detto  –
malgrado tutte le diverse offerte (stili, credi, contenuti, emozioni) si
distinguano radicalmente e il più delle volte si escludano. Colui che
rimane  scandalizzato  da  questa  promiscuità  culturale  passa  per
culturalmente  retrivo,  ottuso,  provinciale,  chiuso,  intollerante,
antidemocratico, incolto – e questo persino in senso strettamente
morale. E chi è incapace o restio a gustare, o addirittura a venerare
contemporaneamente  Wagner  e Palestrina,  Giotto  e Klee,
Nietzsche  e San Francesco,  costui  fa la  figura del  barbaro o del
filisteo  –  anche  se  varrebbe  la  pena  di  verificare  se  questa
“simultaneità” di principio non sia essa stessa barbarie e filisteismo.
La parola chiave, quasi sacra, della nostra epoca è la “e”. La famosa
tesi  di  Ranke,  secondo  la  quale  tutte  le  epoche  della  storia
mondiale,  per  quanto  diverse  siano,  sono  «ugualmente  vicine  a
Dio», va  capovolta:  quel  che  vale  adesso  è  che  tutte  le  divinità
sono,  e  addirittura  devono essere,  ugualmente  vicine  a  qualsiasi
consumatore di cultura; e che ognuno di noi deve riservare a ogni
divinità, quale possibile ospite, un posto a tavola.  È noto che già



Gesù e Dioniso passarono, tenendosi per mano, per la porta della
camera di Hölderlin. Le divinità non sono davvero più schizzinose.
Al contrario:  non desiderano nessun pubblico specifico;  anzi,  di
buon grado, ogni divinità si lascia venerare o almeno rispettare, in
ogni caso  consumare, da chiunque, da chicchessia, anche dai più
falsi. Più grande è il numero e la varietà dei fruitori, meglio è. E
questo  le  divinità  non  solo  lo  desiderano, ma  lo  comandano
(gebieten) visto  che  –  le  offerte (Angebote), i  comandamenti
(Gebote) dell’epoca – si offrono (anbieten).

Ho  detto:  «anche  dai  più  falsi»,  pur  essendo  in  fondo
filosoficamente  impreciso,  perché  non  possono  esistere
“consumatori falsi”. Non possono esistere  perché consumando si
diventa  consumatori  veri.  Attraverso  l’acquisto  e  il  consumo
generalizzati  si  diventa  membri  legittimi  della  comunità  della
società commerciale pluralista. E questo fatto, che chiunque sia in
grado di  permetterselo  partecipi  con pari  diritto al  rispetto,  alla
fede, al godimento di tutto, con lo stesso gusto e, in casi estremi
addirittura  nello  stesso  momento;  che  chiunque  partecipi  alla
“onnivoria”  desiderata,  offerta  (angeboten),  perciò  ordinata
(geboten), ebbene, questo fatto, viene chiamato “cultura”. E questa
onnivoria  o  –  visto  che  si  tratta  di  un  principio  –  questo
“onnivorismo”, se non lo si svaluta a mera voluttà di intrattenersi
con  la  varietà  dell’offerta  quotidiana,  è  di  nuovo  una  sorta  di
“politeismo”,  un  “politeismo  dell’al  di  qua”  –  un  “politeismo
orale”, in cui tutte le merci-divinità e divinità-merci in concorrenza
tra loro, si offrono a pari diritto. Poiché le diverse e innumerevoli
divinità non hanno niente a che fare tra loro, esse non formano
neppure un’orda  o un party divino,  come invece avevano fatto le
divinità  olimpiche,  ma  solo  un  brulichio.  Ne  consegue  che  il
politeista odierno – e qui si chiude di nuovo il cerchio – è “senza
mondo”. Perché là dove regna il caos delle divinità ecco che anche
il nostro mondo sublunare si fa caotico; esso non si cristallizza in



qualcosa  che  potremmo  chiamare  “mondo”  o,  addirittura,  un
“mondo”.

Al posto dell’uguaglianza o della parità di diritti dei cittadini o
delle classi, era subentrata in un certo senso – e in ciò si presumeva
consistesse la democrazia – una “parità di diritti delle concezioni
del mondo”. Tale parità di diritti è ancora oggi (o meglio di nuovo)
considerata  ovvia  in  Occidente  (dopo  la  breve,  terribile
interruzione causata dal nazionalsocialismo). In qualità di cittadini
del cosiddetto “mondo libero” non ci è permesso (e perciò non ne
siamo  più  capaci)  di  pensare  che  la  nostra  approvazione  del
pluralismo rappresenti  qualcosa  di  discutibile  dal  punto di  vista
morale  e  qualcosa  di  eccezionale  dal  punto  di  vista  della  storia
mondiale.  E  tanto  meno  siamo  in  grado  di  pensare  ciò,  dal
momento che -  senza accorgercene – ci  è stata inculcata – con i
mezzi  senz’altro  totalitari  del  Newspeak  –  la  credenza  (e
presumibilmente addirittura il “sapere”) che non-pluralismo sia eo
ipso  totalitarismo;  e  proprio  quest’ultimo  –  così  continua  a
cianciare la regolamentazione linguistica velatamente totalitaria –
abbiamo già rifiutato o dovremmo almeno rifiutare.

Molti  dei  miei  colleghi  salteranno  probabilmente  sulla  sedia,
stupiti  o  addirittura  indignati,  e  mi  sospetteranno  di  essere  un
portavoce  del  totalitarismo.  Non  solo  essi  ignorano,  ma
comprenderebbero  e  vedrebbero  addirittura  con  sospetto  –  per
l’anticipo  sui  tempi  –  il  fatto  che  io  abbia  combattuto  il
totalitarismo (evitando accuratamente questo termine anch’esso già
da tempo propagato in moto totalitario) già più di mezzo secolo fa,
quando coloro che mi sospettano – se già vivevano – si infilavano
ancora  i  pantaloncini  della  Hitlerjugend.  Proprio  loro  devono
sospettare  di  me!  Quel  che intendo dire  è soltanto che  noi,  nel
cosiddetto  “mondo  libero”,  siamo  costretti  –  dal  totalitarismo
nascosto  dei  mass-media  –  a  considerarci  “liberi”  e  “nemici  del
totalitarismo”, (vedi il mio L’uomo è antiquato, vol.  1, pp. 99-211
[trad. it. cit., pp. 105-214]).



L’espressione  “uomo  senza  mondo”  significa  dunque  che  (in
quanto  riconosciamo  fermamente  nel  capitalismo  «la  naturale
realizzazione della libertà, priva di qualunque alternativa») restiamo
“liberi”  di  decidere  per  quale  dei  mondi  via  via  offertici
(angebotenen) e ordinatici (gebotetten) parteggiare.

Non  c’è  alcuna  prova  di  peggior  ignoranza  e  niente  di  più
assurdo, – benché ciò accada continuamente anche in sedi ufficiali –
del fatto che dei credenti annoverino le religioni dei loro vicini, e
persino  la  propria,  tra  gli  “ambiti  culturali”.  Chi  agisce  così
fraintende e svaluta le religioni; è ciò che possono fare al meglio i
Baedeker: «Guida alle più famose chiese, ai più famosi monasteri e
altri siti architettonici dell’Alta Italia». Naturalmente anche a noi è
consentito farlo – intendendo con “noi” gli atei – cioè coloro che
sono consapevoli di dissacrare le religioni ascrivendole alla cultura;
e che non hanno niente in contrario a questa dissacrazione. Non a
torto i  Tertulliani  di ogni  tempo inveivano con tanto fanatismo
contro la “cultura”.

Le  religioni  diventano  ambiti  culturali  solo  quando  non
vengono (più)  credute  (come oggi, per esempio, l’antica religione
greca). Cultura è l’area di tutto ciò che è diventato privo di validità
o di ciò che già lo era.  Quando Caruso cantava sui palcoscenico
l’aria della preghiera di Bellini, non credeva più nel Dio cantato;
non a Gesù Cristo ma all’altezza del do si elevava la celebre voce
del soprano Agujari. E non a caso passano per “uomini di cultura”
coloro  che  hanno  neutralizzato  tutti  i  contenuti  di  fede  e  che,
invece  di  crederci,  li  rispettano  e  ne  godono  solo  in  “qualche
maniera” – il che riduce tutto, si pensi al culto di Goethe, a una
stessa identica  cosa.  Questa espressione: “in qualche maniera”,  la
cui vaghezza leziosa mi ha sempre disgustato e mi disgusta ancora
oggi, non solo è accettata, ma è addirittura necessaria, perché non
c’è  nessun’altra  espressione  come  questa  «capace  di  cogliere  nel
segno l’imprecisione e  l’approssimazione»  (Sisley)  della  ricezione
culturale.



Quel che si dice degli artisti, cioè che essi, se prendono sul serio
i loro dicta,  perdono il diritto di essere presi sul serio come artisti
–  all’interno  del  regno cultura  –  perché  hanno “tradito”  questo
regno proprio a causa della loro serietà o perché si sono macchiati
dell’incredibile  onta  della  “tendenza”,7 ebbene  questo  vale
analogamente  anche  per  i  consumatori  di  cultura:  quando  il
pubblico  di  un  concerto  applaude  freneticamente  l’appassionata
affermazione  di  Schiller  e  Beethoven  che  «tutti  gli  uomini
diventano fratelli», in realtà non è che voglia manifestare con ciò la
sua  effettiva  disponibilità  ad  abbracciare  subito  e  fraternamente
coloro che muoiono di fame nel Sahel o che vengono torturati in
Argentina, così fraternamente come quei milioni di uomini cantati
dal  coro.  Questo  significherebbe  già  politicizzare  la  cultura:  la
buona intenzione (che è stata già squalificata come una “stonatura”
dal nostro più grande classico) disturberebbe certamente la sinfonia
di Beethoven;  la morale contaminerebbe l’arte. Gli ascoltatori dei
concerto fraternizzano piuttosto solo “in qualche maniera”, e solo
così  possono  (devono  o  vogliono)  fraternizzare,  il  che  significa
dunque: senza impegno, senza conseguenze, senza rischi e – con
piacere. L’arte è una affermazione solenne e, a quanto si dice, deve
rimanere tale. Ciò che abbracciano non sono dunque i “milioni”,
ma al massimo (eventualmente) coloro che ugualmente assistono e
godono dell’invito all’“abbraccio” dei milioni. Al “mondo”, il cui
“bacio” fingono di applaudire,  non ci  pensano affatto.  Quel  che
intendono  e  applaudono  è,  nel  migliore  dei  casi,  la  loro
fraternizzazione  del  tutto  apparente  con  questo  mondo.  Un
rapporto  reale  con  il  mondo  è  fuori  discussione.  Si  impone  di
nuovo, allora, l’espressione “uomini senza mondo”.

Il crocifisso esposto nel museo (soprattutto se affiancato ad altri)
non può più servire a nessun orante. Il plurale “Cristi”, nonostante
il  fatto  che  migliaia  di  figure  di  Cristo  (in  un  certo  senso
riproduzioni sacre) si trovino nei luoghi di preghiera,  non esiste
nella  religione,  ma  solo  nella  cultura:  per  il  credente  diecimila



figure di Cristo, anche se diverse nell’aspetto del corpo, dei viso,
nella  dimensione  e  appartenenti  a  differenti  stili,  non  sono
diecimila; tra le diecimila riproduzioni il credente coglie sempre e
solo un Cristo.

Il fatto che le  religioni non siano da intendersi  come  “ambiti
culturali”,  non  significa  che fede  e  formazione  culturale  si
escludano a vicenda.8 Esistono naturalmente anche tra i  credenti
coloro  che,  a  prescindere  dalla  loro  educazione,  sono
“straordinariamente  colti”  –  ho  riconosciuto  questi  “credenti
anfibi”  in  Scheler,  Marcel  e  Mounier.  Poiché  costoro  erano
verosimilmente  ancora  capaci  di  credere  (in  qualunque  cosa
consistesse questo impegno o questa condizione) essi erano  ancor
incapaci di intendere la loro fede come un fenomeno culturale tra i
tanti – e potevano naturalmente non esserne capaci  se volevano o
potevano o dovevano continuare  a  credere.  D’altro  canto erano
comunque già in grado di vedere nelle religioni degli altri, persino
nelle posizioni chiaramente agnostiche,  dei “fenomeni culturali” –
anziché  liquidarle  semplicemente  come  eresie  o  nonsenso  –  e
addirittura di rispettarle in quanto tali per una sorta di amore per il
nemico. Questi credenti avevano sì ancora un “mondo”, che era il
loro,  ma stavano già  con un piede nel pluralismo, quindi  su un
“fondamento senza mondo”.

Ho distinto sopra (pp. 34-36) il  pluralismo “interiorizzato”  da
quello “semplice” e ho definito quello interiorizzato in base al fatto
che noi, come suoi seguaci, non solo tolleriamo gli altri, non solo
consentiamo  loro  di  credere,  di  sostenere  e  di  fare  ciò  in  cui
vogliono credere,  ciò  che  vogliono sostenere  e  fare,  non solo  li
“lasciamo stare”, ma facciamo ben di più: usciamo da noi stessi per
lasciare entrare  loro e anche noi  crediamo e sosteniamo assieme a
loro ciò in cui credono e ciò che sostengono.

Ma  anche  questa  formulazione  non trasmette  ancora  tutta  la
verità  del  pluralismo odierno.  Essa  infatti  ci  potrebbe  indurre  a
vedere  nel  pluralismo  un’attitudine  spirituale  e  nel  passaggio  al



“pluralismo  interiorizzato”  un  “puro  passo  della  storia  dello
spirito”, il che è completamente errato. Perché quel che vediamo è
qualcosa di assai meno fine: se siamo pronti – perché generosi o
tolleranti o privi di carattere o indifferenti o addirittura entusiasti –
a  dire  sì  a  tutto  senza  distinzione,  non  si  tratta  di  un  fatto
spirituale,  ma  innanzitutto  di  un  fatto commerciale.  Siamo
tolleranti e indifferenti ecc., perché ogni oggetto,  qualunque cosa
(qualunque divinità) esso rappresenti, pretende, nella sua qualità di
merce,  di  godere  di  pari  diritti  e  quindi  di  avere  un  valore
indifferente.

I  prodotti  che non possono essere  smerciati  a  chiunque sono
cattive  merci.  Se  si  vuole  rendere  allettante  e  smerciabile  un
prodotto  appartenente  originariamente  a  una  determinata
“religione” o concezione del mondo, la sua forza di attrazione non
deve  più  derivare  dalla  sua  pretesa  di  verità  (che  risulta  sempre
limitata  o  elitaria  o  vincolante).  La  sua  forza  di  richiamo  e
d’attrazione  deve  piuttosto  consistere  in  qualcosa  di  non
impegnativo:  nella  sua  bellezza,  o  nella  sua  presunta  idoneità
formativa  o  nel  suo  valore  di  intrattenimento  o  nel  suo  essere
interessante  –  in  ogni  caso  in  una  qualità  che  si  potrebbe
semplicemente  confare  a  un  prodotto  qualunque:  idoli  lignei
congolesi  come  dischi  di  cori  gregoriani,  riproduzioni  di
“Guernica” di Picasso o mini-bikini – tutti questi prodotti possono,
anzi  devono  in  egual  misura  diventare  merci  che  abbiano  pari
diritti e che godano di pari indulgenza. La tolleranza attuale non
deriva solo dalla  storia religiosa  o dalla  politica  ecclesiastica,  ma
anche dal mondo del commercio. Tutte le religioni, le concezioni
del mondo, tutti gli stili artistici, i fenomeni e i “valori culturali”
hanno  lo  stesso  diritto  alla  tolleranza,  perché  hanno  lo  stesso
diritto  di  comparire  come  merci.  Ecco  il  fondamentale  diritto
all’uguaglianza della nostra epoca. Il terribile detto proudhoniano
secondo cui tutte le donne hanno sì  parità di diritti,  ma solo in
quanto prostitute, vale per tutti i cosiddetti “prodotti” o fenomeni



“culturali”. La cosiddetta libertà d’arte e di religione deriva dalla
parità di diritto di tutte le  merci,  o meglio di tutti  i  prodotti,  a
mettersi  in  vendita  sul  mercato  schiavista  delle  merci.  Tutti  i
prodotti sono “born equal” o meglio “produced equal”: tutti hanno
lo  stesso  diritto  di  esibirsi,  di  vendersi  e  lasciarsi  comprare.  Ne
consegue che anche ogni cittadino, cioè ogni  cliente,  ha lo stesso
diritto di chiunque altro ad acquistare, se ha il denaro necessario,
tutto ciò che desidera (che sia un catechismo o un pigiama made in
Hong Kong o un Mickey Mouse in platino o un disco del Parsifal
diretto  da  Karajan).  Già  nei  primi  anni  Quaranta  si  riunirono
persino  tutte le divinità – sebbene fossero nemiche giurate – per
essere vendute come merce unica. Fu allora che acquistai e regalai a
Döblin  per  il  suo  sessantesimo  compleanno  una  Bible  of  the
World, che conteneva, pacificamente riuniti fra le due copertine, i
testi – come se fossero tutti ugualmente veri ed equiparati – di tutte
le  religioni  che  normalmente  si  dilaniano  alla  stregua  di  nemici
giurati  e  gelosi.  Marciare  divisi,  vendersi  uniti.  Persino  nemici
mortali possono, come merci, diventare alleati.

Va  aggiunto  che  il  classico  “non olet”  non  vale  solo  per  il
denaro,  ma  anche  per  qualunque  merce  che  sia  vendibile  ed
acquistabile in cambio di denaro. Ognuna di queste merci perde il
suo “puzzo” per il fatto di poter essere prostituita ed acquistata in
modo onesto. «Posso essere comprata,  ergo sono onesta»  ci  dice
ognuna,  «onesta  come qualunque  altra».  Così  è  anche  per  un
oggetto  culturale  all’interno  del  mondo  pluralistico  (non
costituente un “mondo”). E lo stesso vale per ogni  “uomo senza
mondo”.

Dall’uguaglianza delle merci segue quella dei clienti. A ciascuno
– denaro permettendo e in quanto cliente  – è permesso comprare
qualunque  cosa.  Libertà,  uguaglianza  e  tolleranza  (anche  se  non
proprio  la  fratellanza)  trovano  la  loro  realizzazione  nel  grande
magazzino. A nessun commesso darebbe nell’occhio se Mrs. Smith,
– nel reparto “Religions and sects”,  dove sono esposti crocifissi di



tutte le dimensioni pacificamente affiancati a statuette di Buddha e
candelabri ebraici, a tutti i prezzi  – acquistasse esemplari di questi
tre gruppi di oggetti, e soprattutto se ciò avvenisse durante i saldi
natalizi,  quando anche le cose sacre e culturali,  anche gli  oggetti
sacri  che non hanno niente a che fare con la occasione cristiana
della svendita, vengono smerciati a prezzi ribassati.  Dopo Natale
anche i Buddha e i candelabri ebraici sono più a buon mercato di
prima.  Se  questo  non  è  pluralismo!  O  magari  già  il  suo
superamento?  Tutte  le  merci  appartengono,  appunto  in  quanto
merci,  con  pari  diritti  a  questo  unico  mondo  del  commercio,
laddove  “avere  pari  diritti”  significa  che  tutte  hanno  lo  stesso
diritto  di  essere  acquistate,  persino lo stesso  diritto  di  appellarsi
all’obbligo d’acquisto,  dal momento che sarebbe uno sperpero, e
perciò amorale, non comprare ciò che è a prezzo ridotto.

Il fondamento della democrazia nel capitalismo non è la parità di
diritti di tutti i cittadini, bensì quella di tutti i prodotti. Comunque,
poiché Mrs. Smith viene spinta, anzi costretta, a comprare le merci
più  svariate,  che  al  di  fuori  del  mondo  commerciale  non
appartengono a nessun mondo sociale, accade che la povera donna
lasci il grande magazzino – e qui si chiude il cerchio – come “essere
umano senza mondo”.



5. Questi  pensieri  sulla  relazione  fra  tolleranza,  “cultura”,
pluralismo, diritto di essere merce e essere-senza-mondo mi hanno
accompagnato  per  sessant’anni.  Già  ventenne,  sconvolto
dall’alessandrino postbellico di Berlino e sconcertato dal fatto che
tutte le concezioni del mondo – marxismo, americanismo, culto di
Dostoevskij, Dada, nazionalismo, antroposofia etc.  – turbinassero
tutte insieme fianco a fianco, disordinatamente, scrissi un “poema
epico”  (così  credetti),  intitolato:  La  città  delle  cento  divinità;  lo
composi  per  di  più  (avevo  avuto  uno  sviluppo  letterario  assai
ritardato)  negli  esametri  più  scolastici,  che  contraddicevano  il
“message”  del  testo  nella  maniera  più  ridicola  – dico
“presumibilmente” perché da sessant’anni  a  questa  parte  non ho
più visto questo testo e ignoro del tutto se esista ancora nel caos
delle mie casse di manoscritti. Comunque, sessant’anni fa ho scritto
un “poema” che, come dimostra il titolo, esprimeva la mia accusa e
il mio sdegno (non vi è nessuna differenza!) per il fatto che  non
vivessimo  sotto  un’unica  “divinità”  (meglio:  sotto  una  divinità
determinata, e solo sotto questa), e che quindi non vivessimo in un
mondo, o meglio in una cultura determinata, ma che venerassimo,
in  ogni  caso  riconoscessimo,  o  quantomeno  tollerassimo  o
potessimo venerare,  riconoscere,  tollerare,  almeno cento divinità
contemporaneamente, cento  divinità  che  ritenevamo  tutte
contemporaneamente  vere  o  perlomeno equivalenti  – qualunque
nome portassero e sebbene ognuna di queste escludesse in fondo le
altre.

Perché proprio io abbia sofferto tanto profondamente e senza
tregua  di  questo  pluralismo,  io  che  non  sono radicato  in  alcun
ambiente in qualche modo ortodosso o addirittura monomaniaco, e
anzi sono cresciuto con la problematica “parabola dell’anello” di
Lessing,  oggi non riesco più a spiegarlo (o magari  non vi riesco
ancora).  La maggior parte dei  miei  contemporanei,  di  quelli  che
conoscevo,  o  almeno  di  quelli  “colti”,  per  non  parlare  degli
“illuminati”,  non  avrebbero  potuto  comprendere  lo  scandalo  di



questa  abnormità,  nemmeno  se  si  fosse  richiamata  la  loro
attenzione  su  di  essa.  Gli  ideali  di  “tolleranza”,  “libertà  di
religione”, “libertà di opinione” o “di gusto” fecero sì che la ricerca
della verità (di  quella  verità che non tollera nessun’altra divinità
accanto  a  sé  e  che  esclude  il  riconoscimento  o  anche  solo  la
considerazione del pluralismo) fosse stigmatizzata come “ottusa”,
“medievale”,  “dogmatica”,  “inumana”.  Perché proprio io,  benché
cresciuto  in  un  pluralismo  addirittura  dogmatico  e  che  si
presentava  in  modo  monomaniacale,  avessi  sentito  così  penosa
quest’esistenza  pluralista,  questa  validità  simultanea  di  tutti  i
sistemi  di  valore  e  di  tutti  gli  stili,  non saprei  spiegarlo.  Certo,
questa sofferenza non era del tutto ignota. Si conosceva la stranezza
del  plurale;  ma  l’espressione  che  si  usava  soprattutto  negli  anni
Venti per caratterizzare la “Weltanschauung” di allora, vale a dire il
termine “relativismo”, era troppo banale perché potesse veramente
cogliere la criticità della situazione, quella appunto dei politeismo
culturale. Se allora vivevamo “senza mondo”, non era perché non
ce ne fosse alcuno per noi, ma al contrario perché avevamo troppi
mondi   contemporaneamente.  È lo  stesso  parlare  di  “mondo di
merci” o di “cultura”, di “uomo con troppi mondi” o di “uomo
senza mondo”, dal momento che tutto finisce per essere la stessa e
identica cosa. Infatti, sia il troppo che il troppo poco nascono dalla
neutralizzazione: dal rifiuto della pretesa di verità.

Sembra che lo sdegno per il pluralismo – benché si presentassero
molto presto avvenimenti mostruosi  – abbia continuato ad ardere
sotterraneamente per molti anni, anzi, molti decenni della mia vita.
Ripresi ad ogni modo ad occuparmi dei “problema del pluralismo”
negli  anni Quaranta a New York, ma in una  Swiftiade  cinica,  e
descrissi il politeismo culturale sotto forma di guida al museo della
città  di  “Hesternien”  attraverso  l’universo  dei  “valori  culturali
equivalenti”. Chiamavo il museo “Mumeum”, dal momento che si
trattava appunto di una collezione di mummie culturali di ieri; in
quanto “di ieri”, chiamavo il paese “Hesternien”. In questo museo,



erano esposti  con pari  diritto  migliaia  di  oggetti  storici  di  ogni
provenienza, conservati  in modo artificioso. Era decisivo il  fatto
che tutti questi pezzi d’esposizione venissero offerti “sugar-coated”,
cosparsi di glassa, e che essi potessero, anzi dovessero, venire leccati
per  un  certo  periodo  da  ogni  visitatore  del  museo  previo
inserimento di una moneta.  Perciò si  parlava generalmente della
“fase  orale”  di  Hesternien.  Comunque,  il  vantarsi  del  fatto  che
fosse  ammesso  chiunque (spesso  addirittura  gratis)  a  questo
“oralismo”, definiva proprio l’orgoglio culturale degli Hesterniani,
i  quali  non si  stancavano di  elogiare  questa  generale  validità  del
diritto  a  leccare,  a  riprova  della  loro  democrazia.  Si  potevano
leccare  tanto  statuette  di  Buddha  quanto  facsimili  degli  spartiti
mozartiani; e anche i complessi freudiani si trovavano esposti nel
loro stato glassato appena dieci anni dopo la morte di Freud. Ma
cosa  significa  “anche”?  – visto  che  la  coda  che  si  formava  ogni
mattino, pazientemente, al settore “nevrosi di lusso”, era sempre
più lunga di quelle formate dagli interessati agli altri settori. E ora,
passati altri quarant’anni, ho ripreso per la terza volta il “problema
dei pluralismo”.

Da  anni  vengo  trattato  e  smerciato  – questa  è  stata  la  mia
etichetta indelebile  – come “G.A., il filosofo culturale di Vienna”;
etichetta  nei  cui  confronti  sono rimasto inerme,  sebbene  mi  sia
limitato  per  tutta  la  vita  – anziché  occuparmi  della  cosiddetta
“cultura”  – alla  disputa  con l’interminabile  barbarie  della  nostra
epoca, ed abbia sempre sottolineato – e sempre invano – questa mia
spiacevole ristrettezza tematica.

Adesso ho finalmente ceduto, anche se tardi: ho tradotto in atto
l’etichetta ingiustificata, fornendo un paio di riflessioni filosofico-
culturali;  anche  se  ho  presentato  quel  che  di  solito  passa  per
“cultura” in un modo che suonerà irritante alla maggioranza degli
abbonati alla cultura e dei portatori di cultura professionali.  Non
mi renderò certo  più  simpatico con questa  interpretazione  della
“cultura”. Sono spiacente, ma poiché la mia reputazione è stata già



di per sé incrinata da certe schiette prese di posizione politiche, e
poiché per un uomo della mia età non ha più importanza il fatto di
disporre  di  maggiore  o  minore  popolarità,  ho  esposto  le  mie
riflessioni tranquillamente, senza alcuna moderazione.

Vorrei  ancora  aggiungere  a  queste  riflessioni  un’osservazione
conclusiva per prevenire possibili equivoci.

Sono lontano dall’abiurare come un rinnegato il mio passato, e
tradire così la cultura pluralista nella quale cono cresciuto e senza la
quale,  in  fondo,  non  sarei  quello  che  sono.  Mi  rallegro  della
sovrabbondanza  alessandrina  della  vita  che  ho  vissuto.  Anzi,
appartengo ancora in tutto e per tutto al mondo che ho appena
denigrato. Non lo disdegno affatto. Non devo temere di affogare
nella variopinta spazzatura culturale in cui sono immerso fino al
collo. Non riuscirei a resistere neanche una giornata senza questa
spazzatura, per esempio senza una manciata di musica, da Josquin
fino a Webern. L’astinenza dal mio transistor, che mi sommerge
con  tutta  quella  dolce  spazzatura  culturale  proveniente  da  ogni
tempo,  sarebbe  più  penosa  di  dieci  anni  di  isolamento  con  un
apparecchio  garantito.  Comunque,  se  quelle  persone  che  senza
pudore  si  definiscono altezzosamente “portatrici  di  cultura”,  ora
(come  spesso  è  successo)  – dopo  aver  letto  questo  testo  che
“vilipende la cultura – si sentono chiamate a difendere – adesso sì! –
la cultura contro di  me, ebbene questo non lo tollero.  A questi
impiegati del “settore cultura” (come si preoccupano di chiamarlo,
nel  modo  più  barbaro)  spetta  criticarmi  non  meno  di  quanto
spetterebbe loro lodarmi. In qualità di filosofante ho il diritto di
mettere in dubbio il valore della cultura – non sono certo il primo
a farlo: Rousseau rimane l’esempio irraggiungibile  – e, a maggior
ragione,  se  – a  differenza  della  maggioranza  degli  altezzosi
“portatori”,  mai  eccessivamente  affaticatisi  – si  è  dato  un  certo
piccolo contributo a questa cultura. Mi prendo quindi la libertà di
accogliere la cultura da me infamata sotto la mia protezione per
difenderla dai suoi difensori illegittimi.



II. Döblin

L’interpretazione  di  Berlin  Alexanderplatz  ha  avuto  un  ruolo
importante nella mia vita di scrittore. Prima di allora non avevo mai
preso un testo letterario come punto di partenza per le mie riflessioni
filosofiche; disprezzavo scrivere su qualcosa di scritto. Ricordo ancora
come  avevo  divorato  il  romanzo  poco  dopo  la  sua  pubblicazione.
Quello che mi eccitava non era solo la sua struttura “alla Dos Passos”,
la prima nella narrativa di lingua tedesca di allora che utilizzasse lo
schema  del  montaggio  cinematografico,  ma  soprattutto  la
raffigurazione di uomini che come disoccupati, criminali e condannati
all’emarginazione  – in  contrasto  con  l'“essere  nel  mondo”
heideggeriano  – “non  erano  in  nessun  mondo”.  Cercavo  allora  di
tradurre in relazione filosofica il loro modo di esistere, soprattutto la
loro lingua in sfacelo, che rifletteva lo sfacelo delle relazioni del mondo
– e con mio stesso stupore mi trovai immerso nelle mie annotazioni
prima ancora di avere espressamente iniziato. Dopo la rapida stesura,
telefonai  al  medico  dott.  Alfred  Dóblin,  – per  me  allora  uno
sconosciuto – che mi invitò da lui e iniziò subito a leggere il mio testo:
all’inizio  scuotendo  la  testa  (come  medico  era  abituato  solo  alla
filosofia  delle  scienze  naturali)  poi  a  poco  a  poco smise  e  disse,  in
mezzo dialetto berlinese, che gli sembravo un “vero dritto” e quando,
dopo più di un’ora, ebbe terminato la lettura, affermò che trovava la
«chose  buffa,  ma  giustissima».  Non  sono  mai  più  stato  definito
“buffo”.  Non  dimenticherò  mai  quando,  a  un  certo  punto,  non
concordando su una delle  mie affermazioni  – con mio non piccolo
stupore  (anzi,  spavento)  si  mise  a  cercare  sull’elenco  telefonico  il
numero di Franz Biberkopf – che avrebbe dovuto sciogliere il dissidio;
e abbandonò la sua nervosa ricerca – già allora le sue lenti erano spesse
un dito – solo quando gli feci notare che Franz B. 1) era già morto per
suo, di Döblin, volere (cosa che lo fece trasalire); 2) che Franz, anche se
fosse  stato  ancora  in  vita,  non  si  sarebbe  potuto  sicuramente
permettere  il  telefono;  e  che  3)  purtroppo  Biberkopf  era  solo  un



fantoccio inventato da lui, Döblin – il che egli alla fine grattandosi il
mento “non poteva dei  tutto confutare”.  Tanto stravagante o tanto
pazzo era questo geniale figlio di un sarto di Stettino.

Comunque stessero le cose a proposito del punto controverso, dopo
la  scena  dell’elenco  telefonico  mi  prese  all’improvviso  per  mano,
trascinandomi giù per le scale, e andammo, anzi ci precipitammo lungo
la  Tauentzienstraße  e  ci  catapultammo  (lui  sventolando  il  mio
manoscritto come un trofeo, temendo forse di trovarsi davanti a una
porta  chiusa)  nella  redazione  della  “Neue  Rundschau”,  dove  cercò
subito di rifilare il manoscritto al redattore Rudolf Kayser. Ma questi –
che non era un tipo particolarmente acuto  – non era neppure stato
capace di riconoscere il capolavoro di Döblin come tale, e mi chiese –
questo poco prima dell’avvento di Hitler: già ogni notte si trovavano
dei morti negli ingressi delle case – se non volessi scrivere piuttosto un
saggio su “La lot- ta della gioventù tedesca” – una proposta che, fatta a
un perfetto sconosciuto come me, sembrava favolosa, ma che respinsi
(per la gioia di Döblin) deridendo il pathos del vocabolo “lotta”  – in
breve:  noi  due  ottenemmo  un  bel  niente da  un  signor  Nessuno.
Questo  ebbe  come conseguenza  che  la  mia  ammissione  alla  elitaria
“Neue Rundschau” poté essere celebrata solo nell’aprile del 1946 e che
il mio testo su Döblin poté essere pubblicato solo trent’anni dopo quel
rifiuto  (in  una  raccolta  di  saggi  celebrativi  in  occasione
dell’ottantesimo compleanno di Georg Lukács, Luchterhand 1965).

Poi  venne l’anno dell’emigrazione,  il  1933,  e  ci  incontrammo di
nuovo  a  Parigi,  nel  6°  Arrondissement,  nella  saletta  interna  di  un
qualche  bistrot;  nel  comune  terrore,  nella  comune  vergogna,  nella
comune miseria e nella comune apprensione per il mondo; e tuttavia
senza alcuna possibilità di intenderci. Poiché, facilmente disorientabile
com’era, Döblin sosteneva ogni giorno una nuova Weltanschauung  e
una diversa posizione politica. E accadde che una volta egli si arrabbiò
con me perché giudicavo futile – e tale si dimostrò – una sua idea del
momento,  messagli  in  testa  da  non  so  chi,  secondo  cui  gli  ebrei
europei,  che  erano  in  pericolo  di  morte,  avrebbero  potuto  trovare



salvezza esclusivamente in Madagascar; a mia volta mi arrabbiai con
lui.  Così  che a  Parigi  non ci  incontrammo più.  Noi  perseguitati  ci
siamo spesso resi la nostra sorte ancora più difficile di quanto già non
fosse. Cosa triste – ma comprensibile.

Poi per molti anni non sentii più nulla da lui o su di lui. Finché
circa sette anni dopo, in California, venni a sapere che uno dei suoi
figli, un genio della matematica, era caduto in uno degli ultimi giorni
di guerra combattendo come soldato francese contro Hitler. Poi, dopo
l’occupazione della Francia, anche lui piombò improvvisamente a Los
Angeles, con moglie e figlio, naturalmente del tutto privo di mezzi – e
per  di  più  (lui,  che  nei  giorni  migliori  aveva  filosofato,  piuttosto
volgarmente,  in  modo  naturalistico)  convertito  di  fresco  al
cattolicesimo,  per  la  gratitudine  di  essere  sopravvissuto;  e  adesso,
anziché  in  Madagascar,  si  recava  a  messa  e  aveva  cominciato  a
confessarsi  nel  francese  più berlinese  (ma quali  peccati  poi?)  ad  un
father confessor cattolico, che non capiva né il francese né il berlinese.
Questo  venni  a  saperlo  da  lui  stesso,  quando  gli  regalai  per  il  suo
sessantesimo compleanno una “Bible of the WorldI”,  che conteneva i
testi sacri di tutte le religioni del mondo, e nella quale gli avevo scritto
un verso che diceva:

“Colui  che  si  occupa  di  tutte  le  religioni  resta  immune  dalle
tentazioni”  – a cui  replicò maliziosamente,  anzi,  addirittura con un
sorriso felice, con le parole:  “Merci beaucoup, mon vieux, mais vous
venez un peu trop tard”. La sua fede era inattendibile quanto il suo
francese.

Con lui fare discorsi politici sensati era già allora molto difficile  –
tanto  il  suo  giudizio  sulla  situazione  mondiale  e  sul  futuro  si  era
allontanato da tutte  le  altre  posizioni  sostenute dall’Emigrazione.  E
nonostante ciò sapeva ancora scrivere, o forse di nuovo, e in modo
grandioso e fluido – con il che intendo due cose:

1. che non conosceva alcuna difficoltà a produrre e, al contrario,
(come  un  tempo)  era  incapace  di  chiudere  il  rubinetto  della
produzione;



2. che (sempre come un tempo)  come scrittore superava se stesso;
che  creava  personaggi  la  cui  ricchezza  d’esperienza,  forza  riflessiva,
acutezza scettica  erano infinitamente più grandi  delle sue “proprie”;
detto filosoficamente: che i suoi creata superavano lui, il creator. Detto
psicologicamente: che egli, in una sorta di amnesia postipnotica, non
lasciava trasparire nessun segno della sua vera profondità, di cui in un
certo  senso  lui  stesso  non aveva  la  più  pallida  idea,  e  non avrebbe
neppure  compresa  – una  condizione  schizofrenica,  questa,  che  può
trovarsi  di  regola  nei  musicisti,  che  parlano  in  modo  banale  e
compongono in modo profondo, ma che, ad eccezione di Döblin, non
ho mai incontrato negli scrittori. Inoltre, Döblin  – il che si ricollega
strettamente  a  quel  che  ho  appena  detto  – scriveva  di  situazioni  e
avvenimenti storici dei quali aveva una conoscenza solo imprecisa, nel
senso  della  ricerca  storica,  e  sapeva  farlo  in  modo  grandioso  e
competente. Egli era dunque ampiamente indipendente dall'empiria – e
questo  è  il  complimento  più  grande  che  si  possa  fare  – e  sapeva
tracciare prospettive che i piccoli topi d’archivio solo in un secondo
tempo potranno confermare.

Dunque,  egli  scriveva  di  nuovo.  Come ai  vecchi  tempi.  Giorno
dopo  giorno,  i  suoi  caratteri  esageratamente  lunghi  e  radiciformi
riempivano le pagine; senza remore e senza meta si abbandonava alle
sue associazioni, che non avevano proprio niente a che fare con lui, il
vecchio Döblin, “francese” neocattolico residente a Hollywood: così
egli, o esso,  scriveva cose politicamente molto sagge su “Rosa e Karl”
cioè: su Luxemburg e Liebknecht, che non erano certo più affar suo, se
mai lo erano stati. Tutto ciò avveniva in una stanza angusta, torrida,
esposta a meridione, nella Citrus Avenue di Hollywood, nella quale
suo  figlio  minore,  che  lo  superava  di  due  teste,  si  esercitava
ininterrottamente  al  flauto  con  Teleman;  cosa  che  avrebbe  dovuto
mandare su tutte le furie il padre, molto musicale e lontanissimo da
qualcosa di così monodico.

Ma Döblin rimaneva mite e paziente, forse grazie all’aiuto della sua
religione.



Da “facciatosta cronica” quale era – così si era sempre autodefinito a
Berlino  – era  diventato  un signore  anziano,  molto  paziente,  molto
modesto e premuroso (anche se allora era vent’anni più giovane di me
oggi). Una volta che io, in piena estate, giacevo a letto con l’angina,
ecco  che  lui  – come se  fosse  la  cosa  più  naturale  – attraversava  le
torride  strade  di  Hollywood  (naturalmente  apparteneva  alla
ristrettissima  élite  negativa  di  coloro  che  non  possedevano
un’automobile)  per spennellare le mie tonsille.  E quando abitammo
insieme  nella  casa  vuota  di  Herbert  Marcuse  a  Santa  Monica,  egli
trattava sua moglie, terribilmente invecchiata per la perdita del figlio,
così  come un giovane  sposo può prendersi  cura di  una fanciulla in
fiore. Era solito recarsi in cucina di soppiatto e in punta di piedi – lui
che una volta disponeva di “monti, mari e giganti” – per preparare di
nascosto la “colazione da portare a letto”  – il che non era solo uno
sforzo ammirevole per i suoi occhi (nonostante fosse appena capace di
vedere,  non  rompeva  neanche  un  uovo),  ma  anche  del  suo  cuore.
Onore alla sua memoria!

III. Heartfield

Su Heartfield non posso raccontare niente di personale, poiché l’ho
conosciuto solo di sfuggita. Però non mi sembra irrilevante richiamare
l’attenzione sul fatto che egli sia stato in un certo senso agli antipodi di
Döblin: mentre quest’ultimo ha rappresentato l’insofferenza alla mera
giustapposizione  di  milioni  di  cose  e  avvenimenti  simultanei  della
metropoli, Heartfield invece, non privo di un’istruzione marxista, ha
cercato  continuamente  di  chiarire  – attraverso  il  montaggio  di
avvenimenti che a prima vista sembravano svolgersi simultaneamente
solo per caso  – la loro correlazione causale o motivazionale.  Anche
Heartfield è diventato un maestro nel suo genere (ben presto fu imitato
da tutti i grafici di tutte le agenzie pubblicitarie occidentali). Il fatto che
Döblin  e  Heartfield  sessant’anni  fa  abbiano  lavorato



contemporaneamente  a  Berlino,  è  un  dato  storico-culturale  di
grandissima importanza.

IV. Broch

Sulla  mia  breve  nota  su  La  morte  di  Virgilio,  un’osservazione
altrettanto  breve.  Sono  stato  sicuramente  uno  dei  primi  lettori  di
questo libro. La sua fumisteria filosofica e artistica, la sua mancanza di
concisione,  mi  fecero  impazzire;  e  mi  irritava  che  Thomas  Mann
avesse acclamato questo libro sul risvolto di copertina, con parole, per
chi lo conosceva, sorprendentemente apologetiche. Probabilmente per
aiutare Broch. Comunque, irritato com’ero, scrissi la mia condanna;
poiché questa poteva comparire solo in un giornale per emigrati (nel
supplemento culturale dell'“Austrian American Tribune”, redatto da
Elisabeth  Freundlich,  allora  mia  moglie)  la  dovetti  ridurre  da
cinquanta  pagine  (che  non  ho  conservato),  a  tre.  Questa  misera
rimanenza la spedii in seguito a Thornas Mann, il quale  – rimastone
sorprendentemente  affascinato  – mi  propose  maliziosamente  di
spedirlo a Erich von Kahler, che a sua volta l’avrebbe fatta arrivare
come per  magia  sul  comodino di  Broch (allora  ospite  dei  Kahler  a
Princeton). Così accadde che Broch lesse il testo e reagì  – tableau! –
con una “noblesse” che non solo mi disarmò, ma  – cosa successami
raramente – mi fece anche vergognare. Egli invitò subito mia moglie e
me a Princeton; trascorremmo un pomeriggio con un uomo talmente
umano, colto, integro e amabile, che quasi non trovai più scandaloso il
suo analfabetismo filosofico (insopportabile nei suoi scritti teorici) e la
sua  totale  mancanza  di  cinismo  (indispensabile  nella  ricerca  della
verità); rimanemmo così in contatto, anche se in modo non costante.

Una volta,  ingenuamente,  mi mostrò il  grammofono dal  quale –
durante la stesura del Virgilio – aveva lasciato fluire ininterrottamente
l’ondeggiante  Mi-bemolle  maggiore  del  Rheingold  e  la  Quarta  di
Bruckner per mantenersi in stato di ebrezza. La mia domanda stupita,



se  egli  ritenesse  che  al  nostro  mondo  –  era  il  tempo  del  dopo-
Auschwitz e Hiroshima – fosse ancora adatta la splendente tonalità del
Mi-bemolle  maggiore,  o  se  questa  tonalità  non fosse  stata  piuttosto
quella, ebbra, del secolo diciannovesimo, non lo sorprese affatto.

Dopo il mio ritorno in Europa, nel 1950, non l’ho mai più rivisto.
Rimase  negli  Stati  Uniti,  dove  morì  ospite  di  un’università
conservatrice. Un effettivo scambio intellettuale tra di noi sarebbe poi
stato  del  tutto  impossibile,  poiché  egli  avrebbe  dovuto  sdegnarsi
sempre più della mia asprezza, che continuava ad accrescersi, e della
mia  derisione  delle  chiacchiere  sulla  cosiddetta  (anche  da  lui)
“decadenza  dei  valori”.  Che  il  parlare  di  “valori”  –  nessun  grande
prima di Nietzsche ha mai pronunciato questo termine – fosse già di
per sé “decadenza”, non l’avrebbe neppure compreso, e da parte mia
avrei  deriso assai  malvolentieri  la  sua ingenuità filosofica  e  politica:
sarebbe  stato  davvero  spiacevole  trattare  in  modo  poco  nobile  un
uomo così nobile.

V. A proposito dei disegni

Se aggiungo al  volume qualche disegno non è  solo  perché vi  ho
rappresentato  senza  eccezione  tipi  senza  mondo:  disoccupati,
bohémiens,  profughi,  clochards;  ma  anche  per  legittimare  il  mio
discorso  sull’arte.  Siccome  il  novantanove  per  cento  degli  storici
dell’arte accademici non sanno neppure tenere in mano una matita né
sono sfiorati dal pensiero che sarebbe loro dovere provarci e saperlo
fare, essi rimangono – per non parlare dell’obsolescenza filosofica del
loro lessico – dei puri chiacchieroni. A dire il vero, non è stato sempre
così: Dürer, Leonardo, Delacroix, Van Gogh avevano coniugato con la
massima naturalezza le due competenze e, anzi, non concepivano che
fossero due. Non è solo un caso che artisti e storici dell’arte, o meglio
filosofi  dell’arte,  non  abbiano  relazioni  tra  loro.  Un  caso  analogo
sarebbe del tutto impossibile nella musica: non ho mai incontrato un



musicologo  che  non  sapesse  suonare  il  pianoforte.  Io,  quindi,  ho
“suonato il pianoforte”.

Quando George Grosz (il quale mi era ancora del tutto sconosciuto
negli anni Venti, quando mi trovavo a Parigi) vent’anni dopo lesse il
mio primo, e ancora brevissimo, tentativo di caratterizzare la sua opera
(una recensione in un giornale per emigranti della sua esposizione di
New  York),  mi  batté  amichevolmente  una  mano  sulla  spalla  ed
esclamò «Perbacco, lei deve aver dipinto di persona!» (a meno che non
mi  avesse  dato  subito  del  “tu”,  perché  dare  dei  “lei”  gli  era  motto
difficile).  Sì,  certo.  Fin  dalla  prima  infanzia.  Ma  sempre  solo
occasionalmente. A scuola. O durante le lezioni di Husserl quando il
vecchio,  incapace  di  staccarsi  dalla  sua  idea  fissa,  ci  spiegava  per  la
centesima volta l'“intenzionalità”. Allora lo ritraevo per la centesima
volta. La nascita dell’arte dallo spirito della noia. O davanti al Café du
Dôme per ingannare il tempo aspettando gli amici con cui avevo un
appuntamento. Naturalmente non ho mai considerato “opere d’arte” i
miei  schizzi,  abbozzati  in fretta  sul  retro  delle  buste  o sugli  angoli
liberi dell'“Intransigeant”; e nemmeno li  ho definiti “schizzi”: anche
questo sarebbe stato già troppo pretenzioso. Ma possedevo il  know
how manuale, e questo mi dava la possibilità di parlare di capolavori
con  maggior  competenza  di  quanta  non  ne  avessero  gli  snobistici
storici  dell’arte  professionisti  (i  quali  d’altronde erano dilettanti  nel
senso della filosofia dell’arte; tanto quanto lo erano in senso manuale),
e mi dava occasione di guadagnare di tanto in tanto qualche franco
come guida del Louvre.

Ma agli artisti che osservandomi disegnare al Café du Dôme o alla
Coupole mi esortavano a diventare uno di loro, – essi  dipingevano,
senza  eccezione,  ancora  in  modo “oggettivistico”  e  precubista  –  ho
sempre reagito citando ironicamente  La Repubblica  di  Platone, con
l’argomento che i nostri quadri erano “un’immagine” anche dovendo
rinunciare – come diceva Platone – ad essere “ripetuta” da noi: perciò
deridevano  Platone  come  toqué.  In  ogni  caso  –  continuavo  poco
impressionato – avevo preoccupazioni maggiori che non aumentare la



quantità  già  molto  cospicua  di  quadri  esistenti.  Ci  si  occupa  già
abbastanza  dell’illustrazione  del  nostro  mondo  con  fotografie,
manifesti,  giornali  illustrati  ecc...  E  dicevo  che  esercitavano  un
mestiere già divenuto superfluo, anzi, già morto da decenni; no: loro
stessi erano già troppo morti per rendersene già (o ancora) conto. Il
che  sarebbe  provato  dal  fatto  che  i  loro  quadri,  poiché  essi  non
dipingevano per nessuno e per nessun luogo – né per chiese, né per
palazzi, né per appartamenti  borghesi,  né per edifici  comunali,  cosa
mai successa nella storia del l’arte – erano oggetti senza collocazione
sociale,  senza senso, clochards come loro stessi,  cose  senza mondo.9

Dei miei innumerevoli disegni ne è rimasto solo qualcuno degli anni
'24-'27.  Non  mi  so  spiegare  –  ho  quasi  il  sentimento  di  doverne
chiedere  scusa  –  come  esistano  ancora.  Tutti  gli  altri  sono  andati
smarriti, come si addice a un tempo come il nostro, durante i numerosi
traslochi e viaggi dell’esilio. Non verso nemmeno una lacrima per loro.
Tra il '33 e il '45 vi furono perdite maggiori.

NOTE

1. Alla  caratterizzazione  di  questa  posizione  si  presterebbe  forse  il  termine
(derivato da Fichte) di “acosmismo”, se questo non avesse significato di solito che
la realtà del mondo è inaccettabile perché unicamente Dio può essere considerato
come esistente.  Poiché tuttavia il  concetto di  “mondo” non figura nel  nostro
contesto  come  concetto  contrastante  con  quello  di  “Dio”,  ma  piuttosto  con
quello di “vuoto” o di “non-predisposizione”, nel quale si svolge la vita odierna,
esito a usare il termine che si offre più immediatamente.

2. Dico “forse” per sottrarmi alla tentazione di camuffare questo difetto in un
nuovo criterio  per  stabilire  una nuova posizione “particolare  dell’uomo”,  un
privilegio dell’uomo.



3. “L’estraneità  dell'uomo  dal  mondo”.  Conferenze  tenute  alle
Kantgesellschaften di Amburgo e Francoforte, 1929. – Apparso in due volumi in
“Recherches Philosophiques” nel 1934 e 1936 con i titoli “Une Interprétation de
l’Aposteriori” e “Pathologie de la Liberté”.

4. Tralascio  qui  l’ancor  meno  accettabile  intermezzo  pluralista,  ovvero  il
monolitismo ordinato del nazionalsocialismo.

5. Naturalmente  esistono  milioni  di  contemporanei  che  non  sopportano  di
vivere come pluralisti e che – reagendo con un colpo di testa – si tuffano in una
qualunque  specialità  ristretta,  fondamentalista-religiosa  o  politico-nazionalista
per  godere  della  fortuna  dell’esclusività  e  per  farsi  alitare  il  puzzo  della
ristrettezza (chiamata “purezza” o “patria” o “roots”) intorno al capo. – (Come
consumatori  restano certamente  quasi  tutti  dei  pluralisti,  esclusi  i  mangiatori
omeopatici di erbe e müsli.) (v.s.)

6. Certo  c’è  anche  questa,  per  esempio  quando  nelle  sinfonie  di  Mahler
risuonano  contenuti  e  motivi  musicali,  poetici,  religiosi,  secolari  della  più
disparata provenienza,  non importa se da Nietzsche o dal  Wunderhorn o da
casseforti  spirituali,  con pari  valore uno accanto all’altro, (e allo stesso modo
emozionalmente  irresistibili,  allo  stesso  modo  strappa  lacrime  e  strappa
applausi).  Tutto sembra certo avere lo  stesso valore, visto che viene appunto
approvato con lo stesso entusiasmo,  ma questa uguaglianza di validità alla fine
termina appunto solo nell’indifferenza.

7. Questa “critica culturale”, per lo più politicamente ordinata, ha trovato il suo
culmine nelle  ingiurie di  Friedrich Torberg contro l’opera di  Thomas Mann,
Brecht e altri.

8. Niente naturalmente mi è più lontano del battersi in favore della “fede” (non
importa quale) perché questa sarebbe un antidoto all’assenza di mondo. Questo
lo lascio volentieri agli “psicoanalisti della terza generazione”, i quali consigliano
la fede (non importa quale) come medicina contro la presunta insopportabilità
dell’insensatezza della vita. (Vedi a questo riguardo il mio “Die Antiquiertheit
des Menschen”, vol. II, pp. 362 sgg.).

9. Il  fenomeno  degli  “oggetti  senza  collocazione  sociale”  l’ho  scelto
appositamente  vent’anni  dopo  come  tema  di  una  conferenza  su  Rodin  in
California  (Homeless  Sculpture in  “Philosophy  and  Phenomenological
Rescarch”, Buffalo 1946).



Il  presente  testo  costituisce  un’ampia  parte  dell’introduzione  al
volume di G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften fur Kunst und
Literatur,  Verlag  C.H.  Beck,  München  1984  (tr.  it.  di  A.
Aranyossy,  Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, a
cura di S. Velotti, Spazio Libri Editori, Ferrara 1991).
Tratto  da: Günther  Anders,  Eccesso  di  mondo.  Processi  di
globalizzazione e crisi del sociale, Mimesis, Millepiani n° 16, 2000.
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