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Non a torto, passo per uno che ha trascorso decenni -
un’occupazione davvero non molto divertente - a ritrarre
I'immagine di un mondo spoglio ed errante nello spazio, a mettere
in guardia I'umanita dall’autodistruzione, da un “mondo senza
uomins” (forse persino senza vita).

Questa mia “idea fissa” (come la reputava un Bloch condannato
senza speranza all’eterna speranza) effettivamente mi ha
accompagnato lungo pit di meta della mia vita philosophica (se mi
¢ concesso dire nel “tema apocalittico” - ormai attribuitomi - che
mi possa aver “accompagnato”). Ma questo “occuparsi” di una fine
possibile, che inizio il giorno stesso di Hiroshima, il 6 agosto 1945,
pur senza tradursi subito in “testi”, rappresenta in fondo (per
adottare un termine di Heidegger) una “svolta”, un rovesciamento
del mio originario tema principale. Tant’é vero che prima della
data di cesura quasi tutte le mie occupazioni, speculative, politiche,
pedagogiche, letterarie - una distinzione che peraltro mi appare
piuttosto priva di senso - riguardavano al contrario “I'uomo senza
mondo”. Cosa intendo con questa formula?

Diverse cose.

1. “Uomini senza mondo” erano e restano coloro che sono
costretti a vivere all’interno di un mondo che non ¢ il loro, un
mondo che, sebbene venga prodotto e tenuto in funzione dal loro
lavoro quotidiano, “non é costruito per loro” (Morgenstern), non é
qui per loro; all’interno di un mondo per il quale sono presenti e in
funzione del quale sono certo pensati e utilizzati, ma i cui modelli,
scopi, linguaggio e gusto non sono comunque loro, né sono loro
concessi.

Questa tesi ¢ un ampliamento della fondamentale tesi marxiana
secondo cui i/ proletariato non possiede quei mezzi di produzione
mediante 1 quali produce e tiene in funzione il mondo della classe
dominante. La mia tesi € tuttavia piu generale di quella marxiana
(ma non la contraddice) in quanto mira a qualcosa di ontologico, e



precisamente di ontologico-negativo. Intendo dire che cio che il
proletariato non puo considerare proprio non si limita ai soli
mezzi di produzione, che egli ha prodotto e utilizzato, e nemmeno
a quei “products of easy life”, che pure esso produce: questa
definizione di illiberta sarebbe troppo restrittiva. Elemento
discriminante risulta essere piuttosto - e in cid consiste appunto
I’ontologico-negativo - il fatto che il mondo che il proletario stesso
produce, o alla cui produzione quantomeno partecipa, non ¢ il suo,
e che egli non € a casa propria in questo mondo allo stesso modo in
cui 'operaio edile non € a casa propria in un edificio che ha
contribuito a edificare. In altre parole: poiché I’operaio vive solo
per un mondo appartenente ad altri, per un mondo in cui altri si
devono sentire a casa propria, non € neppure sfiorato dalla
fondamentale caratterizzazione heideggeriana dell’essere umano eo
ipso come “essere-nel-mondo” - allinterno del mondo
appartenente ad altri, appunto alla classe dominante - anche se “le
catene” che lo legano a questo mondo altrui sono state rese tanto
morbide e duttili da apparirgli mondo, e persino come suo mondo,
al punto che non riesce piu a immaginarne uno diverso e che non
vuole assolutamente perderlo: un mondo che egli difende come
proprio perfino con i denti e le unghie. La sua lotta per il posto di
lavoro, sul quale I'operaio produce spesso cose prive di senso o,
peggio, che provocano catastrofi, e al quale afferma di avere
sacrosanto diritto, € prova di quanto poco esso viva nel suo mondo;
¢ prova che l'operaio - senza che ne abbia coscienza - ¢ “senza
mondo”.

L’espressione “uomo senza mondo” definisce dunque una
condizione di classe. L’affermazione - intesa da Heidegger come
antropologica, ovvero come universalmente valida - secondo cui
“Pesserci” (I’essere specifico dell’'uomo) significa eo ipso “essere nel
mondo”, si riferisce esclusivamente all’'uomo appartenente alla
classe dominante: infatti questi solo riesce a identificarsi con cio che
io circonda, tanto da riconoscerlo come proprio mondo (“mondo



come essenziale”) e dar cosi ragione a Heidegger. E un fatto politico
molto curioso - che qui non posso approfondire - che tale
obiezione non gli sia mai stata rivolta dai suoi allievi (i quali erano
al novanta per cento poveri “studenti operai”). Per dirla con Hegel:
“L’essere del servo” non é “un essere nel mondo”, poiché egli non
vive nel suo mondo, ma nel e per il mondo dei “padroni”. La
domanda «a chi appartenga il mondo», essere nel quale si presume
definisca il nostro esserci, non ¢ mai stata posta da Heidegger nella
sua approfondita analisi del concetto di mondo, nonostante il
rilievo dato alla “cura” e un’esperienza di poverta vissuta in prima
persona per lunghi anni. E il pensiero che forse si «é solo in quel
mondo», che si appartiene solo a quel mondo di cui si e
comproprietart, non gli ¢ mai balenato. Assai piu vicino gli era,
almeno temporaneamente, il pensiero secondo cui il “mondo”,
’essere nel quale definisce 'uomo, sia quello a cui si appartiene
come suddito o “compatriota”, dal momento che esso & una
dittatura.

L’adolescente scalzo che nel 1910 circa, 1o, figlio di borghesi e
suo coetaneo, osservai mentre si fermava davanti al miglior
ristorante di Breslavia e, schiacciando il naso contro il vetro,
cercava di guardare dentro, finché un poliziotto gli chiese: « Che
hai perso 1i» e lo spinse via ed egli incespicando risposte:
«Nienteb, aveva perfettamente ragione: infatti non aveva perso
niente, poiché prima non aveva niente da perdere. Il suo “essere”
non era certo un “essere-nel-mondo”, ma appunto un “rimanere
fuori”, un (come I’avevo definito cinquant’anni or sono nella mia
analisi di Kafka) «non essere stato ammesso a questo mondo».
Questa formula prova quanto appropriato sia il titolo che ho dato a
questo libro. Quell’adolescente era proprio un “uomo senza
mondo”.

Chi contraddice questa affermazione dicendo che anche “il
mondo della poverta” ¢ fondamentalmente un “mondo” adotta un
concetto del mondo del tutto vuoto e non merita una confutazione



esplicita, bensi solo quello scherno che Marx riservava a Stirner,
quando diceva che probabilmente quest’ultimo non avrebbe esitato
a definire I’affamato come “proprietario della propria fame”.

2. “Senza mondo”, in senso ancora pil pronunciato, no: piu
potenziato, sono (e lo erano gia sessant’anni fa) 1 disoccupati, che
perdendo il lavoro perdevano persino quel “mondo” che non era
neppure stato il “loro”, ma che rappresentava comunque qualcosa,
coloro che - per riprendere un’espressione famosa - non solo non
potevano o dovevano perdere le loro catene, ma ai quali non era
stato neppure concesso di portarle e che si trovavano (e si trovano
oggl a maggior ragione) veramente vis-a-vis de rien (e non solo in
senso economico, il che sarebbe comunque gia “bastato”).' Per farla
breve: e dei disoccupati quali “vomini senza mondo” che i miei
testi trattano continuamente. Considero loro - i portavoce del
motto “non laboro ergo sum” - insieme agli apparecchi tecnologici,
le figure chiave della nostra epoca, simboli e rappresentanti
dell’esser divenuto antiquato dell’'uomo. E per questo motivo essi
accompagnano da circa sessant’anni quasi ininterrottamente il mio
pensiero filosofico. La loro voce terribile non si innalza solo nella
“canzone dei disoccupati” (una delle tante create intorno al 1930)
che si trova all’inizio di questo volume e che solo ora sta
diventando del tutto vera, ma anche nella mia analisi linguistica ed
esistenziale della figura di Franz Biberkopf, che apre questi saggi,
cio¢ nella mia interpretazione del romanzo doébliniano Berlin
Alexanderplatz; allo stesso modo essa ¢ presente nella mia
interpretazione di Godot (accolta nel primo volume de L’uomo é
antiquato); una valutazione di fondo della disoccupazione come
“mancanza di mondo” si trova infine nel secondo volume
dell’opera citata (p. 91 e sgg.).



3. Allora, 'uomo mi sembrava essere “senza mondo” da una
prospettiva puramente ontologica: durante un intermezzo della mia
vita - tra il 1920 ed il 1927 circa - caratterizzato da un totale
disinteresse politico, e oggi non piu ripercorribile, intendevo con il
termine “uomo senza mondo” wun fatto esclusivamente
antropologico-filosofico, ovvero che noi uomini (forse” i soli fra le
specie a noi note) non siamo predisposti a nessun mondo e a
nessuno stile di vita specifici, ma piuttosto siamo costretti - in ogni
epoca, in ogni luogo, se non addirittura quotidianamente - a
procurarci o a crearci un mondo e uno stile di vita nuovi; e non
facciamo altro che rendere positivo questo difetto antropologico
della “non-predisposizione” quando ci autodefiniamo “storici” e
“Iiberr” - autodefinizione alla quale abbiamo certo il nostro buon
diritto, vista la variopinta abbondanza di stili di mondo
storicamente riusciti e da noi “liberamente” improvvisati. E
senz’altro concepibile che questa caratterizzazione non corrisponda
a “'uomo”, per esempio non a culture arcaiche e a concezioni del
mondo divenute forse altrettanto immutabili quanto le culture e le
concezioni del mondo di specie non umane, e che questa
definizione dell’'uvomo riguardi solo I'uomo delle epoche recenti,
soggetto a rapidi mutamenti. Comunque sia, allora vedevo
“I'uomo” come non predisposto a un mondo specifico, e in questa
aspecificita intravvedevo proprio la sua specificita. Quanto fu
grande la mia sorpresa quando - vent’anni dopo aver definito
filosoficamente questa “antropologia negativa” - al mio rientro
dall’esilio, nel 1950, venni a sapere che un certo Arnold Gehlen era
diventato famoso per aver elaborato questo concetto della “non-
predisposizione” (rifacendosi a Nietzsche e alla sua idea del
“Superuomo”), e questo molti anni dopo che 1o avevo esposto in
una relazione tenuta nel 1929, ma pubblicata, in francese, solo
durante il mio esilio parigino.



4. In quarto luogo, con l’espressione “Uomo senza mondo” - e
cosi vengo al suo principale significato attuale - intendo I"'uomo
nell’epoca del pluralismo culturale; quell’'uvomo che, essendo
contemporaneamente partecipe di molti, troppi mondi, non ha un
mondo determinato e percio non ha nessun mondo. Questo
pensiero paradossale richiede delle spiegazioni.

Il pluralismo all’interno del quale siamo nati (10, per esempio,
che sono dei 1902), e nel quale viviamo ancora oggi,* &, a differenza
del “pluralismo semplice”, un “pluralismo interiorizzato” e percio,
in termini teologici, un politeismo.

Che cosa intendo con la distinzione tra pluralismo “semplice” e
“interiorizzato”?

Considerato “semplice” e “pluralistico in senso non dialettico”
quel mondo che contiene, o meglio, ammette (come per esempio la
chiesa cattolica e protestante) piu (almeno due) “divinita” (religioni,
chiese, stili), e nel quale queste divinita non combattono fra loro,
ma esistono una accanto all’altra, sebbene siano diverse o
addirittura in contraddizione. Ora, se risiede gia nella natura del
pluralismo “semplice” che ogni singola persona o gruppo,
nonostante la appartenenza e lealta esclusiva alla propria “divinita”,
accetti o pretenda gli altri rispettino un’altra (o altre) divinita, ne
consegue allora che sard proprio della natura del pluralismo
tollerare qualcosa che viene ritenuto falso; che la verita del
pluralismo consistera alla fine nel non avere piu interesse “la”
verita o, meglio, nel non prendere piu sul serio la pretesa di verita
la posizione tollerata (e da ultimo anche quella della propria
posizione); e che infine questa pretesa di veritd sara concessa, ma
solo con un’alzata di spalle. Ad ogni posizione si concedera si il
diritto di esistere e di asserire di avere “ragione”, ma nessuna dovra
avere “piu ragione” delle altre. Questo pluralismo ¢ evidentemente
una posizione insostenibile per credenti e filosofi. Ma sembra
appunto essere proprio della natura del pluralista non solo non
soffrire piu, ormai, di non vivere in un mondo determinato,” ma



anche non accorgersi nemmeno piu di quanto indifferente gli sia
diventata la verita. 1l che capita persino a persone che si
considerano credenti e filosofi. I primi affermano di credere nelle
pluralita - qualsiasi cosa possa essa significare -, gli altri invece di
ritenere che questa loro indifferenza nei confronti della verita sia
gia di per sé una verita, la loro verita o addirittura /a Verita - il che
naturalmente non € meno insensato. Comunque sia - e con cio
ritorno al punto principale - colui che vive in un mondo nel quale
tutte le religioni e concezioni del mondo sono considerate alla pari,
non vive certamente in un “mondo” univoco, ma piuttosto in una
condizione in cui lo strano plurale “mondi” comincia a diventare
inoffensivo. Tolleranza implica politeismo, anzi policosmismo. E
ogni policosmismo - se paragonato a una posizione inequivocabile
- € naturalmente un acosmismo.

Ma finora ha parlato sempre e solo del “pluralismo semplice”,
che ci siamo lasciati alle spalle da piu di un secolo. Quel che vale
per un uomo “semplicemente pluralista” vale naturalmente, a
maggior ragione, per uomini che interiorizzano questo pluralismo,
ossia per quella condizione in cui il pluralismo sembra gia essere
naturale; in cui gli uvomini lo hanno gia ereditato e non pensano piu
a quanto sia storicamente eccezionale cio che attraversano e di cui
sono partecipl.

Cosa intendo con I’espressione “pluralismo interiorizzato”?

Quella condizione - se si vuole “alessandrina” - nella quale non
solo si tollerano le divinita altrui, ma le si riconoscono alla stregua
delle proprie, in modo pit 0o meno vincolante, e addirittura le s
venerano; questo si puo o si deve o si vuole o addirittura, per
ragioni commerciali, si & costretti a fare. Tutto ci0 pud sembrare
assurdo, ma questa assurditd non ’ho causata io, bensi proprio
quella situazione culturale che si chiama “tolleranza”, che consiste
in questa contraddizione. (Che il tollerante abituale non tenti piu
di sciogliere questa contraddizione, anzi, che non trovi pit nessun
motivo per farlo, ’ho scritto altrove.) Questo “riconoscimento



generalizzato” non si compie tanto nella teocrazia,® ma piuttosto
come un questo-e-quest’altro, come mera simultaneita o
glustapposizione di contenuti, concezioni e sentiment! del mondo
che, sebbene siano fra loro estranei o addirittura in contraddizione,
stranamente non sembrano disturbarsi a vicenda.

Accadeva cost: il turista protestante ascoltava commosso la
Messa cattolica di Gabrieli in San Marco; il cattolico ammirava 1
piu osceni vasi con satiri nel Museo Nazionale di Napoli; I’ebreo
riformato festeggiava il Barmizwa del suo figliolo regalandogli
I’Origine della Specie di Darwin; il direttore d’opera di sangue
imperiale dirigeva, colmo di gioia, il Figaro, lopera
antiaristocratica di  Mozart; il fisico quantista ammutoliva
commosso alla musica wagneriana del Graal. E quel che accadeva
allora accade ancora, o meglio di nuovo, oggi: rutti partecipano a
tutto. La radio serve non solo chiunque, non offre solo “suum
cuique”, ma tutto a tutti. E ci0 - come gia abbiamo detto -
malgrado tutte le diverse offerte (stili, credi, contenuti, emozioni) si
distinguano radicalmente e il piu delle volte si escludano. Colui che
rimane scandalizzato da questa promiscuita culturale passa per
culturalmente retrivo, ottuso, provinciale, chiuso, intollerante,
antidemocratico, incolto - e questo persino in senso strettamente
morale. E chi ¢é incapace o restio a gustare, o addirittura a venerare
contemporaneamente Wagner e Palestrina, Giotto e Klee,
Nietzsche e San Francesco, costui fa la figura del barbaro o del
filisteo - anche se varrebbe la pena di verificare se questa
“simultaneita” di principio non sia essa stessa barbarie e filisteismo.
La parola chiave, quasi sacra, della nostra epoca é Ia “e”. La famosa
tesi di Ranke, secondo la quale tutte le epoche della storia
mondiale, per quanto diverse siano, sono «ugualmente vicine a
Dio», va capovolta: quel che vale adesso ¢ che tutte le divinita
sono, e addirittura devono essere, ugualmente vicine a qualsiasi
consumatore di cultura; e che ognuno di noi deve riservare a ogni
divinita, quale possibile ospite, un posto a tavola. E noto che gia



Gesu e Dioniso passarono, tenendosi per mano, per la porta della
camera di Holderlin. Le divinita non sono davvero piu schizzinose.
Al contrario: non desiderano nessun pubblico specifico; anzi, di
buon grado, ogni divinita si lascia venerare o almeno rispettare, in
ogni caso consumare, da chiunque, da chicchessia, anche dai piu
falsi. Pitt grande ¢é il numero e la varieta dei fruitori, meglio é. E
questo le divinita non solo lo desiderano, ma lo comandano
(gebieten) visto che - le offerte (Angebote), 1 comandamenti
(Gebote) dell’epoca - si offrono (anbieten).

Ho detto: «anche dai piu falsi», pur essendo in fondo
filosoficamente  impreciso, perché non possono esistere
“consumatori falsi”. Non possono esistere perché consumando si
diventa consumatori veri. Attraverso |’acquisto e il consumo
generalizzati si diventa membri legittimi della comunita della
societd commerciale pluralista. E questo fatto, che chiunque sia in
grado di permetterselo partecipi con pari diritto al rispetto, alla
fede, al godimento di tutto, con lo stesso gusto e, in casi estremi
addirittura nello stesso momento; che chiunque partecipi alla
“onnivoria” desiderata, offerta (angeboten), percio ordinata
(geboten), ebbene, questo fatto, viene chiamato “cultura”. E questa
onnivoria o - visto che si tratta di un principio - questo
“onnivorismo”, se non lo si svaluta a mera volutta di intrattenersi
con la varieta dell’offerta quotidiana, ¢ di nuovo una sorta di
“politeismo”, un “politeismo dell’al di qua” - un “politeismo
orale”, in cui tutte le merci-divinita e divinita-merci in concorrenza
tra loro, si offrono a pari diritto. Poiché le diverse e innumerevoli
divinita non hanno niente a che fare tra loro, esse non formano
neppure un’orda o un party divino, come invece avevano fatto le
divinita olimpiche, ma solo un brulichio. Ne consegue che il
politeista odierno - e qui si chiude di nuovo il cerchio - ¢ “senza
mondo”. Perché 1a dove regna il caos delle divinita ecco che anche
il nostro mondo sublunare si fa caotico; esso non si cristallizza in



qualcosa che potremmo chiamare “mondo” o, addirittura, un
“mondo”.

Al posto dell’uguaglianza o della parita di diritti dei cittadini o
delle classi, era subentrata in un certo senso - e in cio0 si presumeva
consistesse la democrazia - una “parita di diritti delle concezioni
del mondo”. Tale parita di diritti € ancora oggi (0 meglio di nuovo)
considerata ovvia in Occidente (dopo la breve, terribile
interruzione causata dal nazionalsocialismo). In qualita di cittadini
del cosiddetto “mondo libero” non ci é permesso (e percio non ne
siamo piu capaci) di pensare che la nostra approvazione del
pluralismo rappresenti qualcosa di discutibile dal punto di vista
morale e qualcosa di eccezionale dal punto di vista della storia
mondiale. E tanto meno siamo in grado di pensare cio, dal
momento che - senza accorgercene - ci € stata inculcata - con i

mezzi senz’altro totalitari del Newspeak - la credenza (e
presumibilmente addirittura il “sapere”) che non-pluralismo sia eo
ipso totalitarismo; e proprio quest’ultimo - cosi continua a

cianciare la regolamentazione linguistica velatamente totalitaria -
abbiamo gia rifiutato o dovremmo almeno rifiutare.

Molti dei miei colleghi salteranno probabilmente sulla sedia,
stupiti o addirittura indignati, e mi sospetteranno di essere un
portavoce del totalitarismo. Non solo essi ignorano, ma
comprenderebbero e vedrebbero addirittura con sospetto - per
'anticipo sui tempi - il fatto che io abbia combattuto il
totalitarismo (evitando accuratamente questo termine anch’esso gia
da tempo propagato in moto totalitario) gid piu di mezzo secolo fa,
quando coloro che mi sospettano - se gia vivevano - si infilavano
ancora 1 pantaloncini della Hitlerjugend. Proprio loro devono
sospettare di me! Quel che intendo dire € soltanto che nor, nel
cosiddetto “mondo libero”, siamo costretti - dal totalitarismo
nascosto del mass-media - a considerarci “liberi” e “nemici del
totalitarismo”, (vedi il mio L’uomo é antiquato, vol. 1, pp. 99-211
[trad. it. cit., pp. 105-214]).



L’espressione “uvomo senza mondo” significa dunque che (in
quanto riconosciamo fermamente nel capitalismo «la naturale
realizzazione della liberta, priva di qualunque alternativa») restiamo
“liberi” di decidere per quale dei mondi via via offertici
(angebotenen) e ordinatici (gebotetten) parteggiare.

Non c’¢ alcuna prova di peggior ignoranza e niente di piu
assurdo, — benché cio accada continuamente anche in sedi ufficiali -
del fatto che dei credenti annoverino le religioni dei loro vicini, e
persino la propria, tra gli “ambiti culturali”. Chi agisce cosi
fraintende e svaluta le religioni; € cio che possono fare al meglio 1
Baedeker: «Guida alle pit famose chiese, ai pit famosi monasteri e
altri siti architettonici dell’Alta Italia». Naturalmente anche a noi e
consentito farlo - intendendo con “noi” gli atei - cioé coloro che
sono consapevoli di dissacrare le religioni ascrivendole alla cultura;
e che non hanno niente in contrario a questa dissacrazione. Non a
torto 1 Tertulliani di ogni tempo inveivano con tanto fanatismo
contro la “cultura”.

Le religioni diventano ambiti culturali solo quando non
vengono (piu) credute (come oggi, per esempio, Iantica religione
greca). Cultura é 'area di tutto cio che é diventato privo di validita
o di cio che gia lo era. Quando Caruso cantava sui palcoscenico
I’aria della preghiera di Bellini, non credeva piu nel Dio cantato;
non a Gesu Cristo ma all’altezza del do si elevava la celebre voce
del soprano Agujari. E non a caso passano per “vomini di cultura”
coloro che hanno neutralizzato tutti i contenuti di fede e che,
invece di crederci, li rispettano e ne godono solo in “qualche
maniera” - il che riduce tutto, si pensi al culto di Goethe, a una
stessa identica cosa. Questa espressione: “in qualche maniera”, la
cui vaghezza leziosa mi ha sempre disgustato e mi disgusta ancora
oggi, non solo € accettata, ma ¢ addirittura necessaria, perché non
c’¢ nessun’altra espressione come questa «capace di cogliere nel
segno 'imprecisione e I’approssimazione» (Sisley) della ricezione
culturale.



Quel che si dice degli artisti, cioé che essi, se prendono sul serio
1 loro dicta, perdono il diritto di essere presi sul serio come artisti
- all’interno del regno cultura — perché hanno “tradito” questo
regno proprio a causa della loro serieta o perché si sono macchiati
dell’incredibile onta della “tendenza”) ebbene questo vale
analogamente anche per i consumatori di cultura: quando il
pubblico di un concerto applaude freneticamente |’appassionata
affermazione di Schiller e Beethoven che «tutti gli uomini
diventano fratelli», in realtd non ¢é che voglia manifestare con cio la
sua effettiva disponibilita ad abbracciare subito e fraternamente
coloro che muoiono di fame nel Sahel o che vengono torturati in
Argentina, cosi fraternamente come quei milioni di uomini cantati
dal coro. Questo significherebbe gia politicizzare la cultura: la
buona intenzione (che e stata gia squalificata come una “stonatura”
dal nostro piu grande classico) disturberebbe certamente la sinfonia
di Beethoven; /a morale contaminerebbe I’arte. Gli ascoltatori dei
concerto fraternizzano piuttosto solo “in qualche maniera”, e solo
cosi possono (devono o vogliono) fraternizzare, il che significa
dunque: senza impegno, senza conseguenze, senza rischi e - con
piacere. L’arte € una affermazione solenne e, a quanto si dice, deve
rimanere tale. Cio che abbracciano non sono dunque i “milioni”,
ma al massimo (eventualmente) coloro che ugualmente assistono e
godono dell’invito all’“abbraccio” dei milioni. Al “mondo”, il cui
“bacio” fingono di applaudire, non ci pensano affatto. Quel che
intendono e applaudono &, nel migliore dei casi, la loro
fraternizzazione del tutto apparente con questo mondo. Un
rapporto reale con il mondo € fuori discussione. Si impone di
nuovo, allora, ’espressione “uomini senza mondo”.

Il crocifisso esposto nel museo (soprattutto se affiancato ad altri)
non puo piu servire a nessun orante. Il plurale “Cristi”, nonostante
il fatto che migliaia di figure di Cristo (in un certo senso
riproduzioni sacre) si trovino nei luoghi di preghiera, non esiste
nella religione, ma solo nella cultura: per il credente diecimila



figure di Cristo, anche se diverse nell’aspetto del corpo, dei viso,
nella dimensione e appartenenti a differenti stili, non sono
diecimila; tra le diecimila riproduzioni il credente coglie sempre e
solo un Cristo.

Il fatto che le religioni non siano da intendersi come “ambiti
culturali”, non significa che fede e formazione culturale si
escludano a vicenda.® Esistono naturalmente anche tra i credenti
coloro che, a prescindere dalla loro educazione, sono
“straordinariamente colti” - ho riconosciuto questi “credenti
anfibi” in Scheler, Marcel e Mounier. Poiché costoro erano
verosimilmente ancora capaci di credere (in qualunque cosa
consistesse questo impegno o questa condizione) essi erano ancor
incapaci di intendere Ia loro fede come un fenomeno culturale tra i
tanti - e potevano naturalmente non esserne capaci se volevano o
potevano o dovevano continuare a credere. D’altro canto erano
comunque gia in grado di vedere nelle religioni degli altri, persino
nelle posizioni chiaramente agnostiche, dei “fenomeni culturali” -
anziché liquidarle semplicemente come eresie o nonsenso - e
addirittura di rispettarle in quanto tali per una sorta di amore per il
nemico. Questi credenti avevano si ancora un “mondo”, che era il
loro, ma stavano gid con un piede nel pluralismo, quindi su un
“fondamento senza mondo”.

Ho distinto sopra (pp. 34-36) il pluralismo “interiorizzato” da
quello “semplice” e ho definito quello interiorizzato in base al fatto
che noi, come suoi seguaci, non solo tolleriamo gli altri, non solo
consentiamo loro di credere, di sostenere e di fare cio in cui
vogliono credere, cio che vogliono sostenere e fare, non solo li
“lasciamo stare”, ma facciamo ben di pit: usciamo da not stessi per
lasciare entrare loro e anche noi crediamo e sosteniamo assieme a
Ioro cio in cui credono e cio che sostengono.

Ma anche questa formulazione non trasmette ancora tutta la
veritd del pluralismo odierno. Essa infatti ci potrebbe indurre a
vedere nel pluralismo un’attitudine spirituale e nel passaggio al



“pluralismo interiorizzato” un “puro passo della storia dello
spirito”, il che & completamente errato. Perché quel che vediamo &
qualcosa di assai meno fine: se siamo pronti - perché generosi o
tolleranti o privi di carattere o indifferenti o addirittura entusiasti -
a dire sl a tutto senza distinzione, non si tratta di un fatto
spirituale, ma innanzitutto di un fatto commerciale. Siamo
tolleranti e indifferenti ecc., perché ogni oggetto, qualunque cosa
(qualunque divinitd) esso rappresenti, pretende, nella sua qualita di
merce, di godere di pari diritti e quindi di avere un valore
indifferente.

I prodotti che non possono essere smerciati a chiunque sono
cattive merci. Se si vuole rendere allettante e smerciabile un
prodotto appartenente originariamente a una determinata
“religione” o concezione del mondo, la sua forza di attrazione non
deve piu derivare dalla sua pretesa di verita (che risulta sempre
limitata o elitaria o vincolante). La sua forza di richiamo e
d’attrazione deve piuttosto consistere in qualcosa di non
impegnativo: nella sua bellezza, o nella sua presunta idoneita
formativa o nel suo valore di intrattenimento o nel suo essere
interessante - in ogni caso in una qualita che si potrebbe
semplicemente confare a un prodotto qualunque: idoli lignei
congolesi come dischi di cori gregoriani, riproduzioni di
“Guernica” di Picasso o mini-bikini - rutti questi prodotti possono,
anzi devono in egual misura diventare merci che abbiano pari
diritti e che godano di pari indulgenza. La tolleranza attuale non
deriva solo dalla storia religiosa o dalla politica ecclesiastica, ma
anche dal mondo del commercio. Tutte le religioni, le concezioni
del mondo, tutti gli stili artistici, 1 fenomeni e 1 “valori culturali”
hanno lo stesso diritto alla tolleranza, perché hanno lo stesso
diritto di comparire come merci. Ecco il fondamentale diritto
all’'uguaglianza della nostra epoca. Il terribile detto proudhoniano
secondo cui tutte le donne hanno si paritd di diritti, ma solo in
quanto prostitute, vale per tutti i cosiddetti “prodotti” o fenomeni



“culturali”. La cosiddetta liberta d’arte e di religione deriva dalla
parita di diritto di tutte le merci, o meglio di tutti i prodotti, a
mettersi in vendita sul mercato schiavista delle merci. Tutti 1
prodotti sono “born equal” o meglio “produced equal™ tutti hanno
lo stesso diritto di esibirsi, di vendersi e lasciarsi comprare. Ne
consegue che anche ogni cittadino, cioé ogni cliente, ha lo stesso
diritto di chiunque altro ad acquistare, se ha il denaro necessario,
tutto cio che desidera (che sia un catechismo o un pigiama made in
Hong Kong o un Mickey Mouse in platino o un disco del Parsifal
diretto da Karajan). Gia nei primi anni Quaranta si riunirono
persino tutte le divinita - sebbene fossero nemiche giurate - per
essere vendute come merce unica. Fu allora che acquistai e regalai a
Doblin per il suo sessantesimo compleanno una Bible of the
World, che conteneva, pacificamente riuniti fra le due copertine, i
testi — come se fossero tutti ugualmente veri ed equiparati — di tutte
le religioni che normalmente si dilaniano alla stregua di nemici
giurati e gelosi. Marciare divisi, vendersi uniti. Persino nemici
mortali possono, come merci, diventare alleati.

Va aggiunto che il classico “non olet” non vale solo per il
denaro, ma anche per qualunque merce che sia vendibile ed
acquistabile in cambio di denaro. Ognuna di queste merci perde il
suo “puzzo” per il fatto di poter essere prostituita ed acquistata in
modo onesto. «Posso essere comprata, ergo sono onesta» ci dice
ognuna, «onesta come qualunque altra». Cosi é anche per un
oggetto culturale all’interno del mondo pluralistico (non
costituente un “mondo”). E lo stesso vale per ogni “uomo senza
mondo”.

Dall’'uguaglianza delle merci segue quella dei clienti. A ciascuno
- denaro permettendo e in quanto cliente - € permesso comprare
qualunque cosa. Libertd, uguaglianza e tolleranza (anche se non
proprio la fratellanza) trovano la loro realizzazione nel grande
magazzino. A nessun commesso darebbe nell’occhio se Mrs. Smith,
- nel reparto “Religions and sects”, dove sono esposti crocifissi di



tutte le dimensioni pacificamente affiancati a statuette di Buddha e
candelabri ebraici, a tutti 1 prezzi - acquistasse esemplari di questi
tre gruppi di oggetti, e soprattutto se cio avvenisse durante i saldi
natalizi, quando anche le cose sacre e culturali, anche gli oggetti
sacri che non hanno niente a che fare con la occasione cristiana
della svendita, vengono smerciati a prezzi ribassati. Dopo Natale
anche i Buddha e i candelabri ebraici sono piu a buon mercato di
prima. Se questo non ¢ pluralismo! O magari gid il suo
superamento? Tutte le merci appartengono, appunto in quanto
merci, con pari diritti a questo unico mondo del commercio,
laddove “avere pari diritti” significa che tutte hanno lo stesso
diritto di essere acquistate, persino lo stesso diritto di appellarsi
all’'obbligo d’acquisto, dal momento che sarebbe uno sperpero, e
percio amorale, non comprare cio che € a prezzo ridotto.

Il fondamento della democrazia nel capitalismo non ¢ la parita di
diritti di tutti i cittadini, bensi quella di tutti 1 prodotti. Comunque,
poiché Mrs. Smith viene spinta, anzi costretta, a comprare le merci
piu svariate, che al di fuori del mondo commerciale non
appartengono a nessun mondo sociale, accade che la povera donna
lasci il grande magazzino - e qui si chiude il cerchio - come “essere
umano senza mondo”.




5. Questi pensieri sulla relazione fra tolleranza, “cultura”,
pluralismo, diritto di essere merce e essere-senza-mondo mi hanno
accompagnato per sessant’anni. Gia ventenne, sconvolto
dall’alessandrino postbellico di Berlino e sconcertato dal fatto che
tutte le concezioni del mondo - marxismo, americanismo, culto di
Dostoevskij, Dada, nazionalismo, antroposofia etc. - turbinassero
tutte insieme fianco a fianco, disordinatamente, scrissi un “poema
epico” (cosi credetti), intitolato: La citta delle cento divinita; lo
composi per di piu (avevo avuto uno sviluppo letterario assai
ritardato) negli esametri pit scolastici, che contraddicevano il
“message” del testo nella maniera piu ridicola - dico
“presumibilmente” perché da sessant’anni a questa parte non ho
piu visto questo testo e ignoro del tutto se esista ancora nel caos
delle mie casse di manoscritti. Comunque, sessant’anni fa ho scritto
un “poema” che, come dimostra il titolo, esprimeva la mia accusa e
il mio sdegno (non vi e nessuna differenzal) per il fatto che non
vivessimo sotto un’unica “divinita” (meglio: sotto una divinita
determinata, e solo sotto questa), e che quindi non vivessimo in un
mondo, o meglio in una cultura determinata, ma che venerassimo,
in ogni caso riconoscessimo, o quantomeno tollerassimo o
potessimo venerare, riconoscere, tollerare, almeno cento divinita
contemporaneamente, cento divinita che ritenevamo tutte
contemporaneamente vere o perlomeno equivalenti - qualunque
nome portassero e sebbene ognuna di queste escludesse in fondo le
altre.

Perché proprio io abbia sofferto tanto profondamente e senza
tregua di questo pluralismo, io che non sono radicato in alcun
ambiente in qualche modo ortodosso o addirittura monomaniaco, e
anzi sono cresciuto con la problematica “parabola dell’anello” di
Lessing, oggi non riesco piu a spiegarlo (0 magari non vi riesco
ancora). La maggior parte dei miei contemporanei, di quelli che
conoscevo, o almeno di quelli “colti”, per non parlare degli
“illuminati”, non avrebbero potuto comprendere lo scandalo di



questa abnormitd, nemmeno se si fosse richiamata la loro
attenzione su di essa. Gli ideali di “tolleranza”, “liberta di
religione”, “liberta di opinione” o “di gusto” fecero si che la ricerca
della verita (di quella verita che non tollera nessun’altra divinita
accanto a sé e che esclude il riconoscimento o anche solo la
considerazione del pluralismo) fosse stigmatizzata come “ottusa”,
“medievale”, “dogmatica”, “inumana”. Perché proprio io, benché
cresciuto in un pluralismo addirittura dogmatico e che si
presentava in modo monomaniacale, avessi sentito cosi penosa
quest’esistenza pluralista, questa validita simultanea di tutti 1
sistemi di valore e di tutti gli stili, non saprei spiegarlo. Certo,
questa sofferenza non era del tutto ignota. Si conosceva la stranezza
del plurale; ma lespressione che si usava soprattutto negli anni
Venti per caratterizzare la “ Welranschauung” di allora, vale a dire il
termine “relativismo”, era troppo banale perché potesse veramente
cogliere la criticita della situazione, quella appunto dei politeismo
culturale. Se allora vivevamo “senza mondo”, non era perché non
ce ne fosse alcuno per noi, ma al contrario perché avevamo tropps
mondi contemporaneamente. E lo stesso parlare di “mondo di
merci” o di “cultura”, di “uomo con troppi mondi” o di “vomo
senza mondo”, dal momento che tutto finisce per essere la stessa e
identica cosa. Infatti, sia il troppo che il troppo poco nascono dalla
neutralizzazione: dal rifiuto della pretesa di verita.

Sembra che lo sdegno per il pluralismo - benché si presentassero
molto presto avvenimenti mostruosi - abbia continuato ad ardere
sotterraneamente per molti anni, anzi, molti decenni della mia vita.
Ripresi ad ogni modo ad occuparmi dei “problema del pluralismo”
negli anni Quaranta a New York, ma in una Swiftiade cinica, e
descrissi il politeismo culturale sotto forma di guida al museo della
citta di “Hesternien” attraverso |'universo dei “valori culturali
equivalenti”. Chiamavo il museo “Mumeum”, dal momento che si
trattava appunto di una collezione di mummie culturali di ieri; in
quanto “di ieri”, chiamavo il paese “Hesternien”. In questo museo,



erano esposti con pari diritto migliaia di oggetti storici di ogni
provenienza, conservati in modo artificioso. Era decisivo il fatto
che tutti questi pezzi d’esposizione venissero offerti “sugar-coated”,
cosparsi di glassa, e che essi potessero, anzi dovessero, venire leccati
per un certo periodo da ogni visitatore del museo previo
inserimento di una moneta. Percio si parlava generalmente della
“fase orale” di Hesternien. Comunque, il vantarsi del fatto che
fosse ammesso chiunque (spesso addirittura gratis) a questo
“oralismo”, definiva proprio I'orgoglio culturale degli Hesterniani,
1 quali non si stancavano di elogiare questa generale validita del
diritto a leccare, a riprova della loro democrazia. Si potevano
leccare tanto statuette di Buddha quanto facsimili degli spartiti
mozartiani; e anche i complessi freudiani si trovavano esposti nel
loro stato glassato appena dieci anni dopo la morte di Freud. Ma
cosa significa “anche” - visto che la coda che si formava ogni
mattino, pazientemente, al settore “nevrosi di lusso”, era sempre
piu lunga di quelle formate dagli interessati agli altri settori. E ora,
passati altri quarant’anni, ho ripreso per la terza volta il “problema
dei pluralismo”.

Da anni vengo trattato e smerciato - questa € stata la mia
etichetta indelebile - come “G.A., il filosofo culturale di Vienna™;
etichetta nei cui confronti sono rimasto inerme, sebbene mi sia
limitato per tutta la vita - anziché occuparmi della cosiddetta
“cultura” - alla disputa con l'interminabile barbarie della nostra
epoca, ed abbia sempre sottolineato - e sempre invano - questa mia
spiacevole ristrettezza tematica.

Adesso ho finalmente ceduto, anche se tardi: ho tradotto in atto
Ietichetta ingiustificata, fornendo un paio di riflessioni filosofico-
culturali; anche se ho presentato quel che di solito passa per
“cultura” in un modo che suonera irritante alla maggioranza degli
abbonati alla cultura e dei portatori di cultura professionali. Non
mi renderd certo piu simpatico con questa interpretazione della
“cultura”. Sono spiacente, ma poiché la mia reputazione ¢ stata gia



di per sé incrinata da certe schiette prese di posizione politiche, e
poiché per un uomo della mia eta non ha piu importanza il fatto di
disporre di maggiore o minore popolarita, ho esposto le mie
riflessioni tranquillamente, senza alcuna moderazione.

Vorrei ancora aggiungere a queste riflessioni un’osservazione
conclusiva per prevenire possibili equivoci.

Sono lontano dall’abiurare come un rinnegato il mio passato, e
tradire cosi la cultura pluralista nella quale cono cresciuto e senza la
quale, in fondo, non sarei quello che sono. Mi rallegro della
sovrabbondanza alessandrina della vita che ho vissuto. Anzi,
appartengo ancora in tutto e per tutto al mondo che ho appena
denigrato. Non lo disdegno affatto. Non devo temere di affogare
nella variopinta spazzatura culturale in cui sono immerso fino al
collo. Non riuscirei a resistere neanche una giornata senza questa
spazzatura, per esempio senza una manciata di musica, da Josquin
fino a Webern. L’astinenza dal mio transistor, che mi sommerge
con tutta quella dolce spazzatura culturale proveniente da ogni
tempo, sarebbe piu penosa di dieci anni di isolamento con un
apparecchio garantito. Comunque, se quelle persone che senza
pudore si definiscono altezzosamente “portatrici di cultura”, ora
(come spesso € successo) - dopo aver letto questo testo che
“vilipende la cultura - si sentono chiamate a difendere - adesso si! -
la cultura contro di me, ebbene questo non lo tollero. A questi
impiegati del “settore cultura” (come si preoccupano di chiamarlo,
nel modo piu barbaro) spetta criticarmi non meno di quanto
spetterebbe loro lodarmi. In qualita di filosofante ho il diritto di
mettere in dubbio il valore della cultura - non sono certo il primo
a farlo: Rousseau rimane ’esempio irraggiungibile - e, a maggior
ragione, se - a differenza della maggioranza degli altezzosi
“portatori”, mai eccessivamente affaticatisi - si ¢ dato un certo
piccolo contributo a questa cultura. Mi prendo quindi la liberta di
accogliere la cultura da me infamata sotto la mia protezione per
difenderla dai suoi difensori illegittimi.



II. D6blin

L’interpretazione di Berlin Alexanderplatz ha avuto un ruolo
importante nella mia vita di scrittore. Prima di allora non avevo mai
preso un testo letterario come punto di partenza per le mie riflessioni
filosofiche; disprezzavo scrivere su qualcosa di scritto. Ricordo ancora
come avevo divorato il romanzo poco dopo la sua pubblicazione.
Quello che mi eccitava non era solo la sua struttura “alla Dos Passos”,
la prima nella narrativa di lingua tedesca di allora che utilizzasse lo
schema del montaggio cinematografico, ma soprattutto la
raffigurazione di uomini che come disoccupati, criminali e condannati
all’emarginazione - in contrasto con |'“essere nel mondo”
heideggeriano - “non erano in nessun mondo”. Cercavo allora di
tradurre in relazione filosofica il loro modo di esistere, soprattutto la
loro lingua in sfacelo, che rifletteva lo sfacelo delle relazioni del mondo
- e con mio stesso stupore mi trovai immerso nelle mie annotazioni
prima ancora di avere espressamente iniziato. Dopo la rapida stesura,
telefonai al medico dott. Alfred Doblin, - per me allora uno
sconosciuto - che mi invito da lui e inizio6 subito a leggere il mio testo:
all’inizio scuotendo la testa (come medico era abituato solo alla
filosofia delle scienze naturali) poi a poco a poco smise e disse, in
mezzo dialetto berlinese, che gli sembravo un “vero dritto” e quando,
dopo piu di un’ora, ebbe terminato la lettura, affermo che trovava la
«chose buffa, ma giustissima». Non sono mai piu stato definito
“buffo”. Non dimenticher6 mai quando, a un certo punto, non
concordando su una delle mie affermazioni - con mio non piccolo
stupore (anzi, spavento) si mise a cercare sull’elenco telefonico il
numero di Franz Biberkopf - che avrebbe dovuto sciogliere il dissidio;
e abbandono la sua nervosa ricerca - gia allora le sue lenti erano spesse
un dito - solo quando gli feci notare che Franz B. 1) era gia morto per
suo, di Doblin, volere (cosa che lo fece trasalire); 2) che Franz, anche se
fosse stato ancora in vita, non si sarebbe potuto sicuramente
permettere il telefono; e che 3) purtroppo Biberkopf era solo un



fantoccio inventato da lui, Dblin - il che egli alla fine grattandosi il
mento “non poteva dei tutto confutare”. Tanto stravagante o tanto
pazzo era questo geniale figlio di un sarto di Stettino.

Comunque stessero le cose a proposito del punto controverso, dopo
la scena dell’elenco telefonico mi prese all'improvviso per mano,
trascinandomi git per le scale, e andammo, anzi ci precipitammo lungo
la Tauentzienstrale e ci catapultammo (lui sventolando il mio
manoscritto come un trofeo, temendo forse di trovarsi davanti a una
porta chiusa) nella redazione della “Neue Rundschau”, dove cerco
subito di rifilare il manoscritto al redattore Rudolf Kayser. Ma questi -
che non era un tipo particolarmente acuto - non era neppure stato
capace di riconoscere il capolavoro di Déblin come tale, e mi chiese -
questo poco prima dell’avvento di Hitler: gia ogni notte si trovavano
dei morti negli ingressi delle case - se non volessi scrivere piuttosto un
saggio su “La lot- ta della gioventu tedesca” - una proposta che, fatta a
un perfetto sconosciuto come me, sembrava favolosa, ma che respinsi
(per la gioia di Déblin) deridendo il pathos del vocabolo “lotta” - in
breve: noi due ottenemmo un bel niente da un signor Nessuno.
Questo ebbe come conseguenza che la mia ammissione alla elitaria
“Neue Rundschau” poté essere celebrata solo nell’aprile del 1946 e che
il mio testo su Doblin poté essere pubblicato solo trent’anni dopo quel
rifiuto  (in  una raccolta di saggi celebrativi in occasione
dell’ottantesimo compleanno di Georg Lukacs, Luchterhand 1965).

Poi venne 'anno dell’emigrazione, il 1933, e ci incontrammo di
nuovo a Parigi, nel 6° Arrondissement, nella saletta interna di un
qualche bistrot; nel comune terrore, nella comune vergogna, nella
comune miseria e nella comune apprensione per il mondo; e tuttavia
senza alcuna possibilita di intenderci. Poiché, facilmente disorientabile
com’era, Doblin sosteneva ogni giorno una nuova Weltanschauung e
una diversa posizione politica. E accadde che una volta egli si arrabbio
con me perché giudicavo futile - e tale si dimostro - una sua idea del
momento, messagli in testa da non so chi, secondo cui gli ebrei
europei, che erano in pericolo di morte, avrebbero potuto trovare



salvezza esclusivamente in Madagascar; a mia volta mi arrabbiai con
lui. Cosi che a Parigi non ci incontrammo piu. Noi perseguitati ci
slamo spesso resi la nostra sorte ancora piu difficile di quanto gia non
fosse. Cosa triste — ma comprensibile.

Poi per molti anni non sentii piu nulla da lui o su di lui. Finche
circa sette anni dopo, in California, venni a sapere che uno dei suoi
figli, un genio della matematica, era caduto in uno degli ultimi giorni
di guerra combattendo come soldato francese contro Hitler. Poi, dopo
’occupazione della Francia, anche lui piombo improvvisamente a Los
Angeles, con moglie e figlio, naturalmente del tutto privo di mezzi -e
per di piu (lui, che nei giorni migliori aveva filosofato, piuttosto
volgarmente, in modo naturalistico) convertito di fresco al
cattolicesimo, per la gratitudine di essere sopravvissuto; e adesso,
anziché in Madagascar, si recava a messa e aveva cominciato a
confessarsi nel francese piu berlinese (ma quali peccati poi?) ad un
father confessor cattolico, che non capiva né il francese né il berlinese.
Questo venni a saperlo da lui stesso, quando gli regalai per il suo
sessantesimo compleanno una “Bible of the WorldI”, che conteneva i
testi sacri di tutte le religioni del mondo, e nella quale gli avevo scritto
un verso che diceva:

“Colui che si occupa di tutte le religioni resta immune dalle
tentazioni” - a cui replico maliziosamente, anzi, addirittura con un
sorriso felice, con le parole: “Merci beaucoup, mon vieux, mais vous
venez un peu trop tard”. La sua fede era inattendibile quanto il suo
francese.

Con lui fare discorsi politici sensati era gia allora molto difficile -
tanto il suo giudizio sulla situazione mondiale e sul futuro si era
allontanato da tutte le altre posizioni sostenute dall’Emigrazione. E
nonostante cio sapeva ancora scrivere, o forse di nuovo, e in modo
grandioso e fluido - con il che intendo due cose:

1. che non conosceva alcuna difficolta a produrre e, al contrario,
(come un tempo) era incapace di chiudere il rubinetto della
produzione;



2. che (sempre come un tempo) come scrittore superava se Stesso;
che creava personaggi la cui ricchezza d’esperienza, forza riflessiva,
acutezza scettica erano infinitamente piu grandi delle sue “proprie”;
detto filosoficamente: che 1 suoi creata superavano lui, il creator. Detto
psicologicamente: che egli, in una sorta di amnesia postipnotica, non
lasciava trasparire nessun segno della sua vera profondita, di cui in un
certo senso lui stesso non aveva la piu pallida idea, e non avrebbe
neppure compresa - una condizione schizofrenica, questa, che puo
trovarsi di regola nei musicisti, che parlano in modo banale e
compongono in modo profondo, ma che, ad eccezione di Doblin, non
ho mai incontrato negli scrittori. Inoltre, Doblin - il che si ricollega
strettamente a quel che ho appena detto - scriveva di situazioni e
avvenimenti storici dei quali aveva una conoscenza solo imprecisa, nel
senso della ricerca storica, e sapeva farlo in modo grandioso e
competente. Egli era dunque ampiamente indipendente dall'empiria - e
questo € il complimento piu grande che si possa fare - e sapeva
tracciare prospettive che 1 piccoli topi d’archivio solo in un secondo
tempo potranno confermare.

Dunque egh scriveva di nuovo. Come ai vecchi tempi. Giorno
dopo glorno, 1 suol caratteri esageratamente 1ungh1 e radiciformi
riempivano le pagine; senza remore e senza meta si abbandonava alle
sue associazioni, che non avevano proprio niente a che fare con lui, il
vecchio Doblin, “francese” neocattolico residente a Hollywood: cosi
egli, o esso, scriveva cose politicamente molto sagge su “Rosa e Karl”
cioe: su Luxemburg e Liebknecht, che non erano certo piu affar suo, se
mai lo erano stati. Tutto ci0 avveniva in una stanza angusta, torrida,
esposta a meridione, nella Citrus Avenue di Hollywood, nella quale
suo figlio minore, che lo superava di due teste, si esercitava
ininterrottamente al flauto con Teleman; cosa che avrebbe dovuto
mandare su tutte le furie il padre, molto musicale e lontanissimo da
qualcosa di cosi monodico.

Ma D6blin rimaneva mite e paziente, forse grazie all’aiuto della sua
religione.



Da “facciatosta cronica” quale era - cost si era sempre autodefinito a
Berlino - era diventato un signore anziano, molto paziente, molto
modesto e premuroso (anche se allora era vent’anni piu giovane di me
oggl). Una volta che io, in piena estate, giacevo a letto con I’angina,
ecco che lui - come se fosse la cosa piu naturale - attraversava le
torride strade di Hollywood (naturalmente apparteneva alla
ristrettissima  €lite  negativa di coloro che non possedevano
un’automobile) per spennellare le mie tonsille. E quando abitammo
insieme nella casa vuota di Herbert Marcuse a Santa Monica, egli
trattava sua moglie, terribilmente invecchiata per la perdita del figlio,
cosi come un giovane sposo puo prendersi cura di una fanciulla in
fiore. Era solito recarsi in cucina di soppiatto e in punta di piedi - lui
che una volta disponeva di “monti, mari e giganti” - per preparare di
nascosto la “colazione da portare a letto” - il che non era solo uno
sforzo ammirevole per 1 suoi occhi (nonostante fosse appena capace di
vedere, non rompeva neanche un uovo), ma anche del suo cuore.
Onore alla sua memoria!

III. Heartfield

Su Heartfield non posso raccontare niente di personale, poiché I'ho
conosciuto solo di sfuggita. Pero non mi sembra irrilevante richiamare
Iattenzione sul fatto che egli sia stato in un certo senso agli antipodi di
Déblin: mentre quest’ultimo ha rappresentato 'insofferenza alla mera
glustapposizione di milioni di cose e avvenimenti simultanei della
metropoli, Heartfield invece, non privo di un’istruzione marxista, ha
cercato continuamente di chiarire - attraverso il montaggio di
avvenimenti che a prima vista sembravano svolgersi simultaneamente
solo per caso - la loro correlazione causale o motivazionale. Anche
Heartfield ¢ diventato un maestro nel suo genere (ben presto fu imitato
da tutti 1 grafici di tutte le agenzie pubblicitarie occidentali). Il fatto che
Doblin e  Heartfield  sessant’anni  fa  abbiano  lavorato



contemporaneamente a Berlino, ¢ un dato storico-culturale di
grandissima importanza.

IV. Broch

Sulla mia breve nota su La morte di Virgilio, un’osservazione
altrettanto breve. Sono stato sicuramente uno dei primi lettori di
questo libro. La sua fumisteria filosofica e artistica, la sua mancanza di
concisione, mi fecero impazzire; e mi irritava che Thomas Mann
avesse acclamato questo libro sul risvolto di copertina, con parole, per
chi lo conosceva, sorprendentemente apologetiche. Probabilmente per
aiutare Broch. Comunque, irritato com’ero, scrissi la mia condanna;
poiché questa poteva comparire solo in un giornale per emigrati (nel
supplemento culturale dell'“Austrian American Tribune”, redatto da
Elisabeth Freundlich, allora mia moglie) la dovetti ridurre da
cinquanta pagine (che non ho conservato), a tre. Questa misera
rimanenza la spedii in seguito a Thornas Mann, il quale - rimastone
sorprendentemente affascinato - mi propose maliziosamente di
spedirlo a Erich von Kahler, che a sua volta I’avrebbe fatta arrivare
come per magia sul comodino di Broch (allora ospite dei Kahler a
Princeton). Cosi accadde che Broch lesse il testo e reagi - tableau! -
con una “noblesse” che non solo mi disarmo, ma - cosa successami
raramente - mi fece anche vergognare. Egli invito subito mia moglie e
me a Princeton; trascorremmo un pomeriggio con un uomo talmente
umano, colto, integro e amabile, che quasi non trovai piu scandaloso il
suo analfabetismo filosofico (insopportabile nei suoi scritti teorici) e la
sua totale mancanza di cinismo (indispensabile nella ricerca della
veritd); rimanemmo cosl in contatto, anche se in modo non costante.

Una volta, ingenuamente, mi mostro il grammofono dal quale -
durante la stesura del Virgilio - aveva lasciato fluire ininterrottamente
'ondeggiante Mi-bemolle maggiore del Rheingold e la Quarta di
Bruckner per mantenersi in stato di ebrezza. La mia domanda stupita,



se egli ritenesse che al nostro mondo - era il tempo del dopo-
Auschwitz e Hiroshima - fosse ancora adatta la splendente tonalita del
Mi-bemolle maggiore, o se questa tonalita non fosse stata piuttosto
quella, ebbra, del secolo diciannovesimo, non lo sorprese affatto.

Dopo il mio ritorno in Europa, nel 1950, non I’ho mai piu rivisto.
Rimase negli Stati Uniti, dove mori ospite di un’universita
conservatrice. Un effettivo scambio intellettuale tra di noi sarebbe poi
stato del tutto impossibile, poiché egli avrebbe dovuto sdegnarsi
sempre piu della mia asprezza, che continuava ad accrescersi, e della
mia derisione delle chiacchiere sulla cosiddetta (anche da lui)
“decadenza dei valori”. Che il parlare di “valori” - nessun grande
prima di Nietzsche ha mai pronunciato questo termine - fosse gia di
per sé “decadenza”, non ’avrebbe neppure compreso, e da parte mia
avrei deriso assai malvolentieri la sua ingenuita filosofica e politica:
sarebbe stato davvero spiacevole trattare in modo poco nobile un
uomo cosi nobile.

V. A proposito dei disegni

Se aggiungo al volume qualche disegno non € solo perché vi ho
rappresentato senza eccezione tipi senza mondo: disoccupati,
bohémiens, profughi, clochards; ma anche per legittimare il mio
discorso sull’arte. Siccome il novantanove per cento degli storici
dell’arte accademici non sanno neppure tenere in mano una matita né
sono sfiorati dal pensiero che sarebbe loro dovere provarci e saperlo
fare, essi rimangono - per non parlare dell’obsolescenza filosofica del
loro lessico - dei puri chiacchieroni. A dire il vero, non ¢ stato sempre
cost: Diirer, Leonardo, Delacroix, Van Gogh avevano coniugato con la
massima naturalezza le due competenze e, anzi, non concepivano che
fossero due. Non ¢ solo un caso che artisti e storici dell’arte, o meglio
filosofi dell’arte, non abbiano relazioni tra loro. Un caso analogo
sarebbe del tutto impossibile nella musica: non ho mai incontrato un



musicologo che non sapesse suonare il pianoforte. Io, quindi, ho
“suonato il pianoforte”.

Quando George Grosz (il quale mi era ancora del tutto sconosciuto
negli anni Venti, quando mi trovavo a Parigi) vent’anni dopo lesse il
mio primo, e ancora brevissimo, tentativo di caratterizzare la sua opera
(una recensione in un giornale per emigranti della sua esposizione di
New York), mi batté amichevolmente una mano sulla spalla ed
esclamo «Perbacco, lei deve aver dipinto di personal» (a meno che non
mi avesse dato subito del “tu”, perché dare dei “lei” gli era motto
difficile). Si, certo. Fin dalla prima infanzia. Ma sempre solo
occasionalmente. A scuola. O durante le lezioni di Husserl quando il
vecchio, incapace di staccarsi dalla sua idea fissa, ci spiegava per la
centesima volta 1'“intenzionalita”. Allora lo ritraevo per la centesima
volta. La nascita dell’arte dallo spirito della noia. O davanti al Cafe du
Doéme per ingannare il tempo aspettando gli amici con cui avevo un
appuntamento. Naturalmente non ho mai considerato “opere d’arte” i
miei schizzi, abbozzati in fretta sul retro delle buste o sugli angoli
liberi dell'“Intransigeant”; e nemmeno li ho definiti “schizzi”: anche
questo sarebbe stato gia troppo pretenzioso. Ma possedevo il know
how manuale, e questo mi dava la possibilita di parlare di capolavori
con maggior competenza di quanta non ne avessero gli snobistici
storici dell’arte professionisti (i quali d’altronde erano dilettanti nel
senso della filosofia dell’arte; tanto quanto lo erano in senso manuale),
e mi dava occasione di guadagnare di tanto in tanto qualche franco
come guida del Louvre.

Ma agli artisti che osservandomi disegnare al Café du Déme o alla
Coupole mi esortavano a diventare uno di loro, - essi dipingevano,
senza eccezione, ancora in modo “oggettivistico” e precubista - ho
sempre reagito citando ironicamente La Repubblica di Platone, con
'argomento che 1 nostri quadri erano “un’immagine” anche dovendo
rinunciare - come diceva Platone - ad essere “ripetuta” da noi: percio
deridevano Platone come toqué. In ogni caso - continuavo poco
impressionato - avevo preoccupazioni maggiori che non aumentare la



quantita gia molto cospicua di quadri esistenti. Ci si occupa gia
abbastanza dell’illustrazione del nostro mondo con fotografie,
manifesti, giornali illustrati ecc... E dicevo che esercitavano un
mestiere gid divenuto superfluo, anzi, gid morto da decenni; no: loro
stessi erano gia troppo morti per rendersene gid (o ancora) conto. 1l
che sarebbe provato dal fatto che i loro quadri, poiché essi non
dipingevano per nessuno e per nessun luogo - né per chiese, né per
palazzi, né per appartamenti borghesi, né per edifici comunali, cosa
mai successa nella storia del I’arte - erano oggerti senza collocazione
sociale, senza senso, clochards come loro stessi, cose senza mondo.’
Dei miei innumerevoli disegni ne € rimasto solo qualcuno degli anni
'24-'27. Non mi so spiegare — ho quasi il sentimento di doverne
chiedere scusa - come esistano ancora. Tutti gli altri sono andati
smarriti, come si addice a un tempo come il nostro, durante i numerosi
traslochi e viaggi dell’esilio. Non verso nemmeno una lacrima per loro.
Trail '33 e il '45 vi furono perdite maggiori.

NOTE

1. Alla caratterizzazione di questa posizione si presterebbe forse il termine
(derivato da Fichte) di “acosmismo”, se questo non avesse significato di solito che
la realta del mondo € inaccettabile perché unicamente Dio puo essere considerato
come esistente. Poiché tuttavia il concetto di “mondo” non figura nel nostro
contesto come concetto contrastante con quello di “Dio”, ma piuttosto con
quello di “vuoto” o di “non-predisposizione”, nel quale si svolge la vita odierna,
esito a usare il termine che si offre pitt immediatamente.

2. Dico “forse” per sottrarmi alla tentazione di camuffare questo difetto in un
nuovo criterio per stabilire una nuova posizione “particolare dell’'uvomo”, un
privilegio dell’'uomo.



3. “L’estraneita  dell'vomo dal mondo”. Conferenze tenute alle
Kantgesellschaften di Amburgo e Francoforte, 1929. - Apparso in due volumi in
“Recherches Philosophiques” nel 1934 e 1936 con i titoli “Une Interprétation de
I'Aposteriori” e “Pathologie de Ia Liberté”.

4. Tralascio qui l'ancor meno accettabile intermezzo pluralista, ovvero il
monolitismo ordinato del nazionalsocialismo.

5. Naturalmente esistono milioni di contemporanei che non sopportano di
vivere come pluralisti e che - reagendo con un colpo di testa - si tuffano in una
qualunque specialitd ristretta, fondamentalista-religiosa o politico-nazionalista
per godere della fortuna dell’esclusivita e per farsi alitare il puzzo della
ristrettezza (chiamata “purezza” o “patria” o “roots”) intorno al capo. - (Come
consumatori restano certamente quasi tutti der pluralisti, esclusi i mangiatori
omeopatici di erbe e miisii.) (v.s.)

6. Certo c’¢ anche questa, per esempio quando nelle sinfonie di Mahler
risuonano contenuti e motivi musicali, poetici, religiosi, secolari della pit
disparata provenienza, non importa se da Nietzsche o dal Wunderhorn o da
casseforti spirituali, con pari valore uno accanto all’altro, (e allo stesso modo
emozionalmente irresistibili, allo stesso modo strappa lacrime e strappa
applausi). Tutto sembra certo avere lo stesso valore, visto che viene appunto
approvato con lo stesso entusiasmo, ma questa uguaglianza di validita alla fine
termina appunto solo nell’indifferenza.

7. Questa “critica culturale”, per lo piu politicamente ordinata, ha trovato il suo
culmine nelle ingiurie di Friedrich Torberg contro l'opera di Thomas Mann,
Brecht e altri.

8. Niente naturalmente mi & piu lontano del battersi in favore della “fede” (non
importa quale) perché questa sarebbe un antidoto all’assenza di mondo. Questo
lo lascio volentieri agli “psicoanalisti della terza generazione”, i quali consigliano
la fede (non importa quale) come medicina contro la presunta insopportabilita
dell’insensatezza della vita. (Vedi a questo riguardo il mio “Die Antiquiertheit
des Menschen”, vol. 11, pp. 362 sgg.).

9. II fenomeno degli “oggetti senza collocazione sociale” I’ho scelto
appositamente vent’anni dopo come tema di una conferenza su Rodin in
California (Homeless Sculpture in “Philosophy and Phenomenological
Rescarch”, Buffalo 1946).



Il presente testo costituisce un’ampia parte dell’introduzione al
volume di G. Anders, Mensch ohne Welt. Schriften fur Kunst und
Literatur, Verlag C.H. Beck, Minchen 1984 (tr. it. di A.
Aranyossy, Uomo senza mondo. Scritti sull’arte e la letteratura, a
cura di S. Velotti, Spazio Libri Editori, Ferrara 1991).

Tratto da: Giinther Anders, Eccesso di mondo. Processi di
globalizzazione e crisi del sociale, Mimesis, Millepiani n° 16, 2000.
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