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PREFAZIONE

Il libro di Pedro García Olivo, El educador mercenario, è uno dei testi
a  partire  dai  quali,  circa  un  anno  fa,  nacque  l’idea  delle  edizioni
Sprofessori: un approfondimento analitico sul tema scuola da cui trarre
occasioni di dibattito e spunti per un’azione di critica antiautoritaria a
questa istituzione. Sebbene la traduzione e la pubblicazione di questo
libro  non  siano  state  costantemente  all’ordine  del  giorno  dei  nostri
incontri (cosa peraltro ovvia per editori/traduttori non professionisti), i
suoi temi sono stati al centro delle nostre discussioni. Più volte ci siamo
chiesti: è possibile fare a meno della scuola?

Leggendo il libro di Pedro è chiara la risposta affermativa dell’autore
nonché il parallelo tra questa domanda e quelle con cui più tipicamente
si  controbatte  alle  argomentazioni  degli  anarchici:  è  possibile  vivere
senza lavoro, denaro, banche, carceri, eserciti, stati?

Il parallelo rischia di essere inquietante per una tradizione libertaria
che annovera tra i suoi “eroi” numerose figure di educatori, da Louise
Michel a Francisco Ferrer, il cui contributo all’emancipazione umana è
riconosciuto  da  chiunque  non  ne  ignori  il  nome.  Amando  poco  la
tradizione, e ancor meno gli eroi, pensiamo sia opportuno riprendere il
parallelo  e,  soprattutto,  dedurre  dalla  domanda  iniziale  tutte  le
conseguenze possibili.

Nessuno si  sognerebbe  di  chiedersi  se  la  vita  può fare  a  meno del
sesso,  del  gioco,  della  musica,  dei  libri,  del  cibo,  dell’amicizia  o  del
riposo, per il semplice motivo che godere di queste cose significa vivere.
La scuola, invece, anche per i suoi più accaniti sostenitori, è un’altra
cosa. Separata dalla vita, essa nasce da un’esigenza di delega che riguarda
un particolare tipo di rapporto detto educativo. Per lo strano potere che
avrebbe  di  “migliorare”  le  persone,  questo  rapporto  viene  appunto
delegato ad una casta di specialisti: gli insegnanti. Il male dunque che la
scuola porta con sé è lo stesso creato dal lavoro salariato o dallo stato: la
creazione  di  autorità,  specialisti  e  privilegiati  (insegnanti,  padroni,
sovrani)  a  cui  affidare  ciecamente  il  proprio  destino.  Certo  un
insegnante è meno privilegiato rispetto ad un parlamentare ma lo è, in
rapporto  al  salario  orario  ed  anche  al  rischio  lavorativo,  più  di  un
poliziotto: ciò non dovrebbe però impedirci di valutare la funzione che
svolge  nella  società.  L’esistenza  della  scuola  oscura  il  fatto  che  ogni
rapporto umano è educativo, poiché implica la conoscenza di un altro
individuo, alla stessa maniera in cui l’esistenza della polizia e del carcere
nascondono ad ogni essere umano le infinite possibilità che egli avrebbe
per autodifendersi.

Se però il potere propaganda, più o meno allo stesso modo, la delega
dell’istruzione e della difesa popolare alle rispettive caste di specialisti
(insegnanti  e  soldati),  non  altrettanto  bilanciata  è  la  critica



anticapitalista  che  trova  tanti  validi  argomenti  contro  l’esercito  o  il
carcere ma, di fronte al tema scuola, è talmente a corto di argomenti che
preferisce parlare di finanziamenti o della professionalità del ministro di
turno. Rivoluzionari, anarchici e anticapitalisti, sono spesso più simili
alle  altre  persone  di  quanto  essi  stessi  non  pensino  o  desiderino  di
essere: come tutti gli altri percepiscono il militare come qualcuno che
uccide (e ciò è vero) e l’educatore come qualcuno che aiuta la gente ad
emanciparsi  (e ciò è molto meno vero). Come tutti  gli  altri,  anche i
rivoluzionari peccano d’astrattezza: il titolo del libro di Pedro ci sembra
un  salutare  richiamo  alla  realtà.  L’educatore  è,  come  il  soldato,  un
mercenario:  al  servizio  di  un’istituzione  tutt’altro  che  filantropica,
statale o privata, può avere rivendicazioni sindacali da portare avanti ma
è  difficile  scorgere  in  queste  rivendicazioni  il  germe  per  un  mondo
migliore se queste non passano per una messa in discussione del proprio
ruolo sociale. Ruolo sociale che, siamo d’accordo con Pedro, non viene
modificato  da  un  atteggiamento  più  liberale  verso  gli  alunni  o
dall’introduzione  di  pratiche  assembleari  gentilmente  concesse
dall’amministrazione  scolastica.  Piuttosto,  queste  pratiche  liberali  e
pedagogicamente innovative,  ci  sembrano funzionali  alla  trasmissione
del  consenso  verso l’apparato  scolastico e  la  mentalità  democratica  e
statale.  Emerge,  infatti,  dai  collegi  docenti  delle  nostre  scuole,  il
tentativo di coinvolgere gli studenti, di affezionarli alla scuola e renderli
partecipi  del  suo  funzionamento:  così  vogliono  i  presidi  e  i  presidi
comandano.  Lo  studente  usufruisce  di  un  prodotto  in  competizione
commerciale con altri e, è cosa nota, il cliente ha sempre ragione. Un
po’ pressati dai presidi in cerca di iscritti, un po’ imbevuti di “lessico
della riforma” e altre idiozie democratiche, i docenti delle nostre scuole
si trovano così alla disperata ricerca di consenso da parte di un corpo
studentesco almeno un paio di generazioni più giovane che della scuola
vorrebbe fare o un grande falò o, in alternativa, uno studio televisivo. La
prima ipotesi, per la quale propendiamo, è incompatibile con un salario
per i docenti. La seconda è quella a cui la scuola sembra avviata: con i
trentenni che ci sono in giro, c’è da aspettare solo che i vecchi docenti
vadano in pensione, o forse più realisticamente muoiano, e la scuola di
facebook e Maria De Filippi sarà una realtà.

In un contesto del genere è facile  che qualche insegnante precario,
magari mentre aspetta una chiamata dalle scuole, entri in contatto con
le idee antiautoritarie e ne rimanga affascinato. È ovvio che, in tal caso,
dia uno sguardo a quel che accade in paesi come la Spagna in cui un tale
movimento  di  idee  e  pratiche  in  ambito  educativo  è  vivo  e  vegeto
(magari lamentandosi con un sospiro per l’arretratezza dell’Italia). Già
che c’è gli consigliamo di dare uno sguardo anche all’opera di Pedro ed
al monito che da essa si leva: non illudiamoci! In uno studio televisivo
anche  le  idee  più  sublimi  si  trasformano  in  giri  di  parole  privi  di



significato.  L’unica  idea  che  può  prevalere  in  uno  studio  televisivo,
come  in  una  scuola  tollerata  dallo  stato,  è  che  tutte  le  idee  si
equivalgono; quel che conta è la pubblicità. Il risultato di quest’opera
congiunta  di  scuola  e  comunicazione  di  massa  è  in  atto:  generale
incapacità  di  distinguere  un’idea  dal  suo  contrario  e  conseguente
diffusione della convinzione che, in fondo, non valga la pena di avere
idee proprie. Certo, una scuola antiautoritaria può essere un tentativo di
aprire una breccia in questo muro di stupidità; ma il monito di Pedro ci
sembra  fondato:  è  molto  probabile  che  idee  e  pratiche  educative
“alternative” piuttosto che osteggiate siano accettate ed assorbite dalla
scuola  di  stato;  e  allora  addio  libertà,  anarchismo,  rivoluzione.  Per
questo, la critica che Pedro muove alla scuola

anarchica di Paideia, e con essa a tutto l’educazionismo rivoluzionario,
ci sembra meritevole di attenzione, tanto più che in Italia qualcosa sta
iniziando  a  muoversi  in  questa  direzione  (V.  Rete  per  l’Educazione
Libertaria).

Meno  convincente  ci  sembra  la  sua  proposta  di  azione
“irresponsabile”, la necessità da cui parte essendo, per stessa ammissione
dell’autore,  la  medesima  dei  professori  progressisti:  la  ricerca  di  un
salario.  Indirettamente,  l’Irresponsabile  contribuisce  come  qualunque
altro insegnante al danneggiamento delle giovani menti: l’unico modo
per  tirarsene  fuori  sarebbe  rifiutare  il  contratto.  Qualche  parola
andrebbe  spesa  sul  perché,  invece,  tanti  anticapitalisti  sacrificano  (o
meglio sacrifichiamo) tempo, soldi, studi e piaceri pur di entrare in una
sala professori: persino a Pedro García Olivo, pensiamo che il contratto
di docenza non sia piovuto dal cielo. Il testo di Giovanni Papini che
scegliemmo come nostra prima pubblicazione ci sembra aver risposto
bene a questa domanda già da un secolo: “guadagnarsi pane, carne e
vestiti con una professione ritenuta ‘nobile’ e che offre, in più, tre mesi
di vacanza l’anno e qualche piccola beneficiata di vanità”. Ci sembra
molto più credibile del “mirare alla conquista dell’Espulsione” di cui
parla  Pedro:  per  entrare  in  una  scuola  e  levarsi  qualche  sfizio  come
bruciare  registri  o  staccare  crocefissi  dalle  pareti  non  c’è  bisogno  di
firmare un contratto che, al contrario, non può che inibire tali eventuali
desideri (e che, in conseguenza di tali  azioni, durerebbe meno di un
quarto d’ora).

Ci piace però la sincerità con cui Pedro definisce la sua azione anti-
scolastica  “più  il  processo  di  ricerca  di  una  tesi  che  una  tesi  stessa;
passaggi  aperti,  incompiuti  per  sempre,  abbozzati,  mutevoli  –
soprattutto, mutevoli – pieni di punti di fuga, di clausole interrotte, e
anche di  contraddizioni  latenti”.  È chiaro che, quando si  passa dalla
critica  dell’azione  di  qualcun  altro  alla  descrizione  di  un’azione  che
invece  ci  appartenga,  la  faccenda  si  complica.  Crediamo  che  un
insegnante critico rispetto al capitalismo abbia due ordini di problemi



che, purtroppo, confliggono tra di loro: un problema sindacale e uno di
coscienza.  Rispetto  al  problema  sindacale  pensiamo  che  l’insegnante
debba attenersi  al  contratto che ha ottenuto:  grossomodo si  tratta di
costringere, per 18 ore a settimana, qualcuno ad affrontare una materia
a lui  estranea per ottenerne in cambio un numero da 1 a 10 (come
criterio  di  valutazione  suggeriamo  quello  classicamente  ed
inconfessatamente proprio di ogni insegnante: a simpatia!). Come fare è
problema che ha che fare con le attitudini personali (si può scegliere tra
la  minaccia  del  registro,  la  violenza  fisica  o  la  promessa  di  qualche
premio)  e  con  i  limiti  imposti  dalla  propria  sensibilità.  Per  quanto
riguarda la coscienza sporca che tale mestiere dovrebbe produrre in un
animo non del  tutto inaridito,  esiste  un’unica possibilità  di  salvezza:
recitare il meno possibile. Si corre il rischio di restare intrappolati nella
maschera che ci siamo cuciti addosso e, quel che è peggio, di credere alle
bugie  che  ci  siamo  raccontati.  Meglio  allora  rifugiarsi  in  uno
schizofrenico sdoppiamento della personalità: terminata la mattinata di
lavoro cercare gli strumenti per attaccare lo schifo di società che, contro
ogni buonsenso, abbiamo contribuito a costruire al  mattino; allenarsi
alla condivisione, all’autogestione e all’intolleranza verso il potere. Fuori
dalla scuola.

edizioni sprofessori
http://sprofessori.noblogs.org



Il presente lavoro raccoglie i pensieri antiscolastici e antipedagogici che
Pedro García Olivo esplicitò in una serie di interviste  a partire dalla
pubblicazione  di  El  Irresponsable (1999).  Al  fine  di  rendere  più
comprensibile  la  struttura  della  sua  posizione  teorica,  abbiamo
riordinato l’insieme delle sue risposte, organizzandole per temi.

In questo modo, attraverso il gioco delle reiterazioni e dei cambiamenti,
si riesce a comprendere subito il nucleo generatore delle sue critiche alla
Scuola e la diversità delle implicazioni che ne possono derivare.

FONTI

Intervista proposta dalla rivista basca “Ekintza Zuzena”, pubblicata nel
2003, con il titolo Posible aùn después de Auschwitz.

Intervista  per  il  periodico  CNT,  che  è  stata  pubblicata,  riassunta,
estratta e rielaborata con il titolo Para bajarle los humosa la Educaciòn
(CNT, n° 260, Granada, Luglio 2000). Per la stesura di questo libro
abbiamo utilizzato la versione originale inedita.

Intervista proposta dall’Ateneo Libertario de Villaverde Alto, anch’essa
inedita. Intitolata Sobre la infamia de la disposición pedagogica.

Intervista proposta dal Grupo de Zamora, diffusa in Internet, col titolo
Vivo en el cráter de un volcán y, de vez en cuando, amenazo con irme.
Inedita su carta.



NOTA EDITORIALE BRULOT

Nel giro di presentazioni del libro El Irresponsable (L’Irresponsabile),
durante il quale abbiamo accompagnato Pedro García Olivo in diversi
punti dello stato spagnolo, come collettivo editoriale Brulot, la nostra
attenzione è stata catturata dallo stupore con cui alcuni addetti ai lavori
accoglievano l’idea dell’abolizione della scuola, vista come luogo chiuso
di indottrinamento,  e  ancor  più il  fatto che  Pedro estendesse  questa
stessa critica alle scuole libertarie. Ciò ci ha portato a riflettere sulla sua
critica e, tra le altre cose, sulla mancanza di comprensione e di analisi
seria del  suo discorso in alcuni ambiti,  e allo stesso modo a cogliere
l’importanza di far emergere questa nuova proposta e, nello specifico, la
tesi battezzata come “anti-pedagogia”.

Innanzitutto, chi come noi, ha avuto dei padri e dei nonni che non
sono stati  a  scuola,  forse  può capire  meglio gli  argomenti  di  Pedro,
poiché  è  chiaro  non  solo  che  per  le  generazioni  passate  non  fu
indispensabile  andare  a  scuola  né  seguire  una  programmazione
scolastica, ma anche che le loro conoscenze in molti ambiti (agricoltura,
rimedi naturali, cucito, etica, ecc.), trasmesse socialmente sotto forma di
saperi e acquisite attraverso la propria esperienza, superano di molto la
formazione  “intellettuale”.  Chi  è  stato  a  contatto  quotidiano  con  la
realtà del sistema educativo può osservare nelle scuole questa impostura
chiamata “educazione ai valori”. L’ideologia della scuola ha goduto di
una  così  buona  popolarità  nelle  società  moderne  occidentali  che  ha
spazzato  via  l’apprendimento  naturale  all’interno  di  una  comunità
determinata. Precisamente, alla dissoluzione della comunità (sia quella
rurale, sia quella dei quartieri delle città) ha contribuito enormemente
tanto la figura del maestro, che nei paesi introduceva le grandi idee di
sviluppo della città – come accade oggi con le scuole occidentali nelle
comunità indigene – non solo quanto la differenziazione, rappresentata
da  questa  stessa  figura,  tra  specialisti  “intelligenti”  e  un  popolo
dipendente che necessita di direzione e assistenza.

Nella scuola non si apprende nient’altro che l’obbedienza, tutt’al più
si acquisiscono alcune strategie basilari di darwinismo sociale, qualche
complesso, qualcosa che può attirare l’attenzione, qualche amico e, nel
migliore dei casi,  mezzi per evadere e il  rifiuto verso la coercizione e
l’autorità.  Se  parliamo  di  scuole  libertarie  –  ammesso  che  questo
concetto non sia contraddittorio di per sé – non ci sentiremmo in grado
di emettere un giudizio così severo pensando che le intenzioni – che tali
restano – dei suoi gestori ed educatori siano sensibilmente diverse da
quelle di funzionari e docenti pagati dallo stato, la cui maggioranza in
realtà è carente di un sufficiente bagaglio culturale, di esperienze vitali e
formazione sufficiente per svolgere il proprio lavoro. In quest’ottica la
scuola diventa un luogo dove si coltiva l’apatia e si fomenta la perdita



dell’immaginazione e dell’interesse per la conoscenza. L’insegnamento
più  cosciente  e  libero  delle  scuole  libertarie  potrebbe  evitare  queste
deficienze, ma continua a riprodurre la direttività e, con essa, l’autorità.

In  ogni  caso,  consideriamo  la  creazione  di  scuole  anarchiche  o
libertarie a partire dalla fine del diciannovesimo secolo, da Tolstoj ai
centri  di  formazione  sul  fronte  di  Aragona  nel  1936,  un  fenomeno
importante che bisogna tener presente quando si pensa a traguardi ed
errori nella storia del movimento libertario. Per esempio, l’analisi della
tecnocrazia  di  Ferrer  y  Guardia  è  interessante  per  continuare  a  ri-
costruire il discorso anti-sviluppo a partire da una prospettiva libertaria
ed è un sintomo della lacuna teorica del movimento d’inizio secolo. Allo
stesso tempo occorre considerare l’importanza che avrebbe per la classe
operaia disporre di luoghi come gli atenei nei quali formare la propria
coscienza. Non si può mitizzare la storia ma analizzarla, interpretarla e
comprenderla  per  migliorare  le  pratiche  e  le  lotte  nel  presente.  E la
tradizione  libertaria  delle  ultime  decadi  ha  peccato  in  eccesso  di
mitomania. Sono state mitizzate, come è accaduto per gli eroismi del
passato, anche le scuole libertarie? È chiaro che il tipo di formazione che
Pedro rivendica, prendendo a modello i popoli indigeni, si riferisce a
una  serie  di  domande  che  nell’ambito  della  scuola,  di  qualunque
orientamento  essa  sia,  non  trovano  risposta.  Si  tratta  di  un
apprendimento reale, naturale e spontaneo di cui si sono fatte carico le
comunità tradizionali che la scuola e la sua ideologia vogliono sostituire
e  disprezzare.  Il  fondamento  profondo  dell’esistenza  di  scuole  e
università  non è  altro  che  la  separazione  tra  governati  e  governanti,
avendo  creato  una  classe  di  specialisti  che  ha  minato
quell’autosufficienza popolare in materia di conoscenza che rispondeva a
dei modi autonomi di lavoro e arricchimento personale. La scuola è una
delle  cause fondamentali  della  perdita  di  autonomia e  con essa  della
libertà dei popoli di comprendere il mondo e organizzare la propria vita
autonomamente. Per tutto ciò abbiamo ritenuto interessante riservare a
Pedro García Olivo uno spazio nel nostro progetto, questa volta con un
testo che ha la necessità di spiegare e sviluppare ciò che El Irresponsable
dava per scontato: il  carattere mercenario di tutti gli educatori, il cui
lavoro  parte  sempre  dalla  volontà  di  inculcare  e  preservare  un
determinato sistema di idee e di valori.

Edizioni Brulot, dicembre 2008



A MO’ DI PROLOGO

Escrituras  ahuyentables  I (Scritture  per  allontanare  I)  raccoglie  le
interviste che durante gli ultimi anni servirono a Pedro García Olivo come
‘scudo’, come ‘barricata’ intima, contro la sua fonte infinita di agitazione:
la Scuola. Le tesi  che utilizzò come strumento di combattimento, come
armi  affilate,  mentre  agiva  da  “anti-professore”  inesemplare  e  quando,
colmo  di  disperazione,  riusciva  a  scappare  dalla  docenza.  L’autore  si  è
sforzato  di  ‘parlare’  di  ciò  che  a  volte  non  gli  permetteva  di  ‘vivere’
attraverso quasi tutti i codici conosciuti (teoretico, colloquiale, filosofico,
poetico...). Questa sorprendente eterogeneità nei modi testuali, conciliata
con  la  testarda  concentrazione  su  un  unico  obiettivo,  ossessionante  –
l’Educazione – rappresenta , forse, l’aspetto più interessante dell’opera che
presentiamo. Per non parlare dell’estemporaneo e aspro radicalismo delle
sue  tesi,  accompagnate  sempre  dall’esperienza  della  repressione  e,  come
suggerito, da una pazzia con eccesso di ragione.

Questo libro,  “non adatto a  chiunque”,  come piaceva dire  a  Herman
Hesse a proposito de  Il lupo della steppa, ha colpito la nostra attenzione
con  il  suo  titolo:  Scritture  per  allontanare (scoraggiare,  spaventare).
Scritture per ‘isolare’, ‘evitare’, ‘respingere’: scritture dalle quali possiamo
‘proteggerci’, sapendo che nacquero con la volontà di aggredire (“chiunque
sia, difenditi; dirigerò contro di te il disprezzo di una terribile accusa”, ci
‘chiarisce’  l’incipit  della  “Presentazione”);  scritture  dalle  quali  è  sempre
possibile ‘sgattaiolare’, mettersi in salvo, a differenza di quanto accade con
altra  letteratura  ‘necessaria’  quasi  ‘inevitabile’,  che  cade  su  di  noi  con
l’impudenza del diluvio o del gelo e che risulta molto difficile non leggere –
best-sellers,  autori  “di  moda”,  montaggi editoriali,  opere compiacenti di
questo  o  quello  “sceneggiatore”  viziato  dal  mercato.  “Scritture  che
allontanano”,  che  definiscono  fin dal  principio  il  loro  nemico,  il  tanto
sacralizzato “aborto” che vorrebbero cancellare dalla faccia della Terra: le
scuole della Democrazia, niente di meno che il meglio delle nostre Scuole...

“Sei tu la notte?”, ci domanda brutalmente e con sconcerto Pedro García
Olivo, citando un verso in tedesco di Rilke (“Bist Du die Nacht?”), quasi
come un ‘preambolo’ per la strana battaglia contro se stessi a cui ci avvicina
la lettura della sua opera. Ci piacerebbe concludere questa breve nota con
un tentativo di  risposta:  non lo  siamo stati,  non sappiamo perché  non
abbiamo potuto esserlo. Ci sembra illegittima la pretesa di cercare la notte
nel lettore. E, tuttavia, quando pensiamo a tutte queste parole assetate di
domande che quasi si  sollevano in  Escrituras ahuyentables, alle quali  ne
abbiamo  aggiunto  randagiamente  alcune  nostre,  vorremmo  poter
difendere, con Juan Rulfo, la speranza che “un giorno... arriverà la notte”.

Sei tu la notte?

Victor Araya, estate 2007, Valencia



PRESENTAZIONE

Chiunque tu sia, difenditi; dirigerò contro di te
il disprezzo di una terribile accusa.

Lautréamont

“Da  dove  cominciare?”  era  il  titolo  di  un  saggio  di  Roland
Barthes  con  il  quale  voleva  alludere  precisamente  alla  difficoltà
che  in  questo  momento  stiamo  sperimentando  noi,  e  cioè  di
iniziare la trattazione di un tema complesso con implicazioni che
riguardano  in  un  certo  qual  modo  tutto  il  campo  sociale.  Da
dove ti piacerebbe cominciare?

Mi piacerebbe cominciare definendomi, scoprendo tutte le mie carte,
anche se in questo modo, forse, può finire (a beneficio di chi?) in quella
“partita persa” in cui spesso si converte la lettura di un testo. Sono un
antiprofessore,  un  non  sottomesso  dell’insegnamento  che  tuttavia  si
solleva  contro  il  vaniloquio  degli  ‘educatori’  e  contro  la  sostanziale
ipocrisia delle loro pratiche. Condivido l’opinione di Wilde: «Così come
il  filantropo  è  il  flagello  della  sfera  etica,  il  flagello  della  sfera
intellettuale è l’uomo sempre preoccupato dell’educazione degli altri». E
credo allo stesso modo che la pedagogia moderna, a partire da questo
buonismo un po’ spicciolo che rivela nei suoi manifesti, ha lavorato fin
dal  principio per una causa infame:  quella  di  intervenire  in maniera
poliziesca  nella  coscienza  degli  studenti,  procurando  una  sorta  di
continua riforma morale della gioventù. «Un artificio per dominare»:
così l’ha concepito Ferrer y Guardia, come se per un istante vacillasse la
sua fede nella Scienza. Lotto quindi per descolarizzare il mio pensiero,
impresa ardua e interminabile. Temo che anche la Scuola, altra vecchia
impostura,  si  sia  introdotta  nel  Linguaggio;  e  per  questo  diventa
complicato ripulire dalla scolarità il nostro modo di pensare.

Anche  nella  celebre  domanda  di  Adorno  «È  ancora  possibile
l’Educazione  dopo Auschwitz?»  si  percepisce  come un eco  di  questo
antico  pregiudizio  scolare.  Con  la  sua  citata  osservazione,  il  filosofo
tedesco si stava riferendo in effetti, a una Educazione Ideale benefattrice
dell’Umanità,  in  cui  spunterebbe  un’idea  critica,  un  momento
emancipatorio  che  nega  tutto  l’Ordine  Coattivo;  un’Educazione
testardamente  fedele  al  programma  dell’Illuminismo,  disalienante,
destinata a influire positivamente sulla condotta degli uomini, a portare
«più lontano» il proprio pensiero; un’educazione capace di contribuire
alla  riforma  della  società,  alla  riorganizzazione  dell’esistenza...  Si
chiedeva la ‘possibilità’, dopo Auschwitz, di un educazione che non è



mai esistita o che è esistita solo come «falsa coscienza», come mito, come
componente  essenziale  dell’«ideologia  scolare».  Quest’Educazione  di
Adorno non fu mai possibile  neanche «prima» di  Auschwitz.  Anzi:  i
campi di concentramento e di sterminio furono concepiti e realizzati
grazie, in parte, all’educazione «reale», «concreta», che avevamo e che
abbiamo  –  l’educazione  obbligatoria  della  gioventù  ‘reclusa’  nelle
Scuole;  che  segrega  socialmente,  che  annichilisce  la  curiosità
intellettuale,  che  modella  il  carattere  degli  studenti  nell’accettazione
della  Gerarchia,  dell’Autorità  e  della  Norma,  ecc,  questa  è  l’unica
«educazione»  che  conosciamo  –  a  cui  le  democrazie  contemporanee
pretendono meramente di lavare la faccia. Quest’educazione ‘effettiva’,
di  ogni  giorno  in  tutte  le  aule,  avendo  partecipato  all’orrore  di
Auschwitz, continua ad essere perfettamente possibile dopo...

In sintesi, mi definisco come un anti-professore, un nemico di tutta la
pedagogia  e  un  grande  odiatore  della  Scuola.  Mi  piace  pensare  che
tendo a descolarizzare...

Sostieni opinioni molto critiche in relazione al sistema educativo
statale  e  alle  esperienze  pedagogiche  alternative  (libertarie,  per
esempio).  Da  quale  punto  di  vista?  Qual  è  il  profilo  politico-
filosofico delle  tue  osservazioni?  Potresti  abbozzare  il  tuo punto
di partenza?

Risponderò alla tua domanda in modo un po’ brusco. Sono un “anti-
professore” e non posso simpatizzare con la figura dell’‘educatore’. Non
posso neanche solidarizzare con il discorso e la pratica dei ‘pedagoghi’,
in particolare, dei ‘pedagoghi riformisti’; un discorso e una pratica che si
reggono sulle due forze che, secondo Goethe, rappresentano i maggiori
nemici  dell’uomo: la Speranza e  la Paura.  Speranza di  ‘spiegare’  agli
uomini,  di  renderli  più  liberi,  più  sapienti,  indipendenti,  autonomi,
condizione  di  un  futuro  migliore,  di  una  società  trasformata,  e  di
un’esistenza  pacifica.  E  paura dell’eccesso,  dello  straripamento,  della
voce di quegli uomini che non vogliono lasciarsi ‘educare’, dei discorsi
che descrivono la “speranza” come mero travestimento della beffa (“La
disperazione è facile – ha scritto Bataille – è l’‘assenza’ di ogni inganno,
lo stato delle superfici deserte e, posso immaginarlo, del sole”);  paura
anche  della  Repressione,  di  suscitare  la  rabbia  dell’Autorità,  di
dimenticarsi in qualche brutto momento della Legge. “Ho incatenato
(disse Mefistofele a Faust nell’opera di Goethe) due dei maggiori nemici
dell’uomo: la Speranza e la Paura”.  Precisamente per aggrapparsi  alla
Speranza (e cioè all’Illusione, all’Inganno, ai Miti del Sistema), e per
non nascondere il timore di trasgredire veramente la legge, la paura di
disobbedire, di guadagnarsi l’antipatia del Potere; per queste due ragioni



la  pedagogia  moderna,  anche  quando  aggrotta  le  sopracciglia  alla
maniera  dei  riformisti,  anche  quando  si  infiamma  di  retorica
“liberatrice”, alla maniera del progressismo, continua a conformarsi alla
parca  definizione  di  Ferrer  y  Guardia:  “è  –  disse  –  un  artificio  per
dominare”. Mi ascrivo, quindi, all’anti-pedagogia. Se vuoi, dopo posso
sviluppare quest’argomento...

In  secondo  luogo,  solitamente  mi  definisco  un  “descolarizzatore”:
cerco perlomeno di ‘descolarizzare’ il  mio pensiero, il  che non è così
facile.

Come hai concepito la tua ideologia antipedagogica?

Nel mio caso non c’è stata mai una “priorità” dell’ideologia sulla vita,
una “tutela” del pensiero sull’azione. Al contrario, quel poco che penso
di  aver  scoperto,  quel  poco  che  posso  dire,  proviene  dall’esperienza.
Sono  giunto al  paradigma  dell’“irresponsabilità”  nell’Insegnamento
dopo un disinganno, una delusione: dopo una pratica (benintenzionata,
approfondita) della docenza ‘progressista’,  ‘riformista’,  ‘compromessa’,
etc.  Per  due  anni  sono  stato,  in  effetti,  ciò  che  in  El  Irresponsable
combatto:  sono  stato  un  “ingegnere  dei  metodi  alternativi”,  un
educatore “moderno”, “solidale”, “rivoluzionario”. Il peggio che posso
dire di questa esperienza e che mi è  riuscito bene: conseguivo ciò che
volevo,  avevo  ascendente  sugli  alunni,  quasi  mi  idolatravano...  Però
qualcosa dentro di me si ribellava a questo potere e a questa influenza.
Un paio di alunni (un secchione atipico il primo, ombroso, silenzioso,
asociale e misterioso dal profitto eccellente; un giovane delinquente il
secondo, squilibrato e amante delle droghe) hanno avuto il coraggio di
confermare  i  miei  sospetti:  “Pedro,  sei  un  predicatore,  ma  ‘di  altro
genere’;  fai  cometutti  gli  altri,  anche  se  ‘in  un  altro  modo’,  più
sopportabile,  più simpatico.  Non ti  vergogni?”.  Questo è ciò che mi
dissero  entrambi,  più  o  meno.  Cominciai  ad  aver  orrore  davanti  al
‘successo’ della mia strategia: alunni che pensavano sempre più come me
e già si dichiaravano “anticapitalisti”, “libertari”, ecc; che si ribellavano
sempre di più alle autorità dell’Istituto, specialmente ad un mio cenno;
che  cominciavano  ad  indossare  l’‘uniforme’  della  critica  e
dell’insubordinazione – ‘uniforme’ che in qualche modo gli imponevo
io. Provai, in effetti, vergogna della mia pratica. Iniziai a guardarmi con
occhio critico... L’insegnamento mi risultava relativamente “semplice”.
Guadagnavo  uno  stipendio  dignitoso  quasi  senza  fatica  e
apparentemente con la coscienza ‘tranquilla’ – senza che diminuisse il
mio  bisogno  di  lottare,  senza  cedimento  dei  miei  ideali...  Finii  col
pensare  che  ero  il  peggiore  di  tutti,  che  rappresentavo  il  “trionfo
supremo dell’Istituzione” – il tipo di professore che questa richiedeva



per  ‘riformarsi’,  ‘modernizzarsi’,  ingannare  astutamente  gli  alunni  e
adattarsi  alla  perversità  dei  Tempi  Moderni.  Mi  ero  trasformato  in
qualcosa  di  ancor  più  deplorevole  che  un  ‘professore’:  mi  ero
trasformato in un ‘professore  amato’.  Da quel  momento cominciai a
cambiare  atteggiamento...  Volli  reinventarmi,  diventare  altro.  Mi
domando se fu la schizofrenia, che nel mio cuore e nel mio cervello ha
giocato un ruolo importante, ad aiutarmi in questa trasformazione. Non
ho problemi ad ammettere che, in quel periodo, camminavo tra le sue
braccia; era la padrona segreta dei miei giorni.

Alla fine, ad Orihuela, nacque quell’irresponsabile che non potrò mai
ritornare a incarnare, che si dimostra (in dignità e intelligenza) mille
volte al di sopra del mio essere attuale per cui nutro ancora un immenso
rispetto.  La sua terribile  lucidità era fatta di  irrazionalità e,  anche se
forse  non spetta  a  me  dirlo,  di  arte;  il  fascino del  suo  smarrimento
sapeva troppo di quei luoghi comuni in cui non ci perdiamo mai e dove
tutto è già perso. Ad ogni modo, qualcosa in me si ruppe. Mi chiusi
orgogliosamente  nell’immoralismo,  nel  crimine  e  nella  repulsione
massima  della  Scuola  e  di  questi  omuncoli  chiamati  “educatori”...
Dapprima persi la paura dell’Espulsione; dopo la cercai con l’ardore di
un pazzo.

Alla luce della tua posizione teorica e della pratica che portasti a
termine,  c’è  qualcuno  che  ti  considera  un  “terrorista
pedagogico”. Anche tu ti consideri tale?

Se devo essere sincero,  ti  dirò che preferisco seminare il  terrore tra
professori  e  pedagoghi  più  che  essere  riconosciuto  o  criticato
amabilmente. Sono un grande odiatore della Scuola. Le parole che trovo
e  riunisco  per  combatterla  non  sono  all’altezza  di  quest’odio  e  mi
lasciano  sempre  insoddisfatto.  Il  danno che  vorrei  infliggere
all’istituzione scolastica è infinito, e mi tormenta percepire che riesco a
mala pena a farle il solletico. Sperimento, senza dubbio, il risentimento
e la frustrazione di tutti i terroristi; e, come succede ad essi, deve esserci
un immenso amore per non so cosa dietro all’odio che alberga nel mio
cuore... Però non mi piace il paragone: è ingiusto verso di loro. Al loro
cospetto  io  sono  un  bambino  che  gioca  a  incutere  paura.  La  mia
modestia mi porta a vedermi come niente più che un  anti-pedagogo.
Questo è ciò che sono un “anti-pedagogo” viscerale.

Come “anti-pedagogo” rifiuto un presupposto fondamentale di questa
disciplina  che  è  la  sorgente  di  tutte  le  critiche  ‘progressiste’
dell’Insegnamento  tradizionale  e  di  tutte  le  ‘alternative’  disponibili:
l’idea che spetti ad una selezionata aristocrazia del sapere (gli educatori, i
professori)  realizzare  un  importantissimo  compito  a  beneficio  dei



giovani, un’operazione qualificata sulla coscienza degli studenti da cui
seguirebbe  il  miglioramento  o  la  trasformazione  della  società.
Arrogandosi  una  facoltà  demiurgica (creatrice  di  uomini),  e  come
membro di  un’“élite”,  erettasi  ad  autocoscienza  critica  dell’Umanità,
l’‘educatore’ si incaricherebbe di una delicata correzione del carattere dei
giovani, di un lavoro molto ‘illuminato’ di forgiatura della personalità,
con  lo  sguardo  sempre  diretto  al  ‘bene’  dello  studente  e  a  ciò  che
conviene alla società – si impegnerebbe nel modellare soggetti ‘critici’,
‘autonomi’,  ‘creativi’,  ‘indipendenti’,  ‘liberi’,  ‘solidali’,  ‘tolleranti’,
‘pacifisti’, ecc. Asfissiante, questo elitismo, colmo di filantropia, pone di
nuovo in gioco quella morale del dominio e della formazione che tanto
irritava Nietzsche e incorre mille volte in ciò che Foucault e Deleuze,
pensando non solo agli educatori, denominarono “l’infamia del parlare
per  gli  altri”  (infamia,  nel  nostro  caso,  di  usurpare  la  voce  dello
studente,  di  ‘riformare’  l’istituzione  in  nome  suo,  di  intervenire
poliziescamente nella sua soggettività accampando di farlo  per il bene
stesso del  danneggiato;  ecc.).  Alla  maniera  di  un  tiranno illuminato,
imbevuto di conoscenze ‘specialistiche’ e modelli ‘scientifici’, l’educatore
moderno,  sostituto  della  divinità,  si  incaricherebbe  di  un’impresa
‘redentrice’,  ‘salvifica’,  quasi  strettamente  ‘religiosa’...  Ma,  in  realtà,
niente, assolutamente niente, né gli studi, né le letture, né la formazione
‘scientifica’, né i titoli ‘accademici’, autorizzano un uomo (spesso misero
funzionario)  a  elevarsi  così  ‘al  di  sopra’  degli  altri  e  decretare,  da
quest’altura,  quale  tipo  di  “soggetto”  necessita  l’Umanità  per
‘progredire’ o curare le sue ferite; non c’è niente nella sua preparazione o
nel  suo  carattere  che  gli  dia  la  capacità  di  tentare  quella  infamante
operazione pedagogica sulla coscienza studentesca; nulla che giustifichi
il suo arrogarsi un ruolo “divino”, parodia della Creazione, che guarda
alla  società  tutta  con occhi  di  aquila...  Oscar  Wilde  affermò che  gli
‘educatori’ rappresentavano “il flagello della sfera intellettuale”. E i Polla
Records  ci  hanno  suggerito  cosa  possiamo  fare  con  loro:  “Maestro!
Quello che ti possiamo dare è un calcio nelle palle”. Sono d’accordo.
Senza  dubbio  tutto  ciò  non  è  “terrorismo”,  non  ci  siamo  ancora
guadagnati questa qualifica: si tratta semplicemente di “anti-pedagogia”.



L’OGGETTO DELLA CRITICA

Nel  concreto:  qual  è  la  tua  linea  di  lavoro?  Dove  dirigi  le  tue
critiche?  Cosa  volevi  denunciare  nel  tuo  libro  El  Irresponsable,
recentemente rieditato dalle Edizioni Brulot?

Non  dirigo  le  mie  critiche  alla  figura  “classica”  del  maestro,  del
professore  inserito  nel  Sistema,  “tradizionale”  in  termini  pedagogici  –
l’uomo  della  “classe  superiore”,  della  nuda  autorità,  dei  programmi
“ufficiali” e degli esami torturanti, ecc. Mi sembra che questa sia, come ha
detto  Marx,  una  “critica  sostanzialmente  esaurita”.  Tutte  le  “critiche
sostanzialmente  esaurite”  tendono  a  giustificare  lo  status  quo
legittimandolo ‘per antitesi’; e a oscurare, ostruire, le “critiche per agire”,
“in corso”, le critiche veramente ‘opportune’, ‘pericolose’. Per esempio, la
critica della Dittatura, sostanzialmente esaurita distrae dalla critica della
Democrazia  –  e  il  ricordo  permanente  degli  orrori  ‘repressivi’  delle
dittature,  veicolato  dai  governi,  serve  alla  “legittimazione  per  antitesi”
delle democrazie,  suppostamente  non repressive. Nel nostro campo, la
critica facilissima, già fatta, esaurita, del “professore tradizionale”, diluisce
e pospone indefinitamente  la  critica,  che  considero  improrogabile,  del
“professore  moderno”,  “progressista”,  “contestatore”  –  del  “professore
riformista”. A questa critica, che già so essere difficile, polemica e che si
può prestare a interpretazioni erronee, voglio contribuire. La mia non è
una critica  ‘libresca’,  esclusivamente ‘teorica’  ma è frutto della  pratica,
della mia esperienza come “professore riformista”, una critica ‘da dentro’
dopo quindici anni dedicati, in un modo o nell’altro all’Educazione.

Queste sono le domande che mi sono posto sin dal principio: si può
concepire  una  pratica  genuinamente  “critica”  dell’Insegnamento,  un
esercizio della docenza che non collochi il professore tra i meri ‘funzionari
del consenso’ in una posizione di ‘solidarietà’ segreta con gli obiettivi e le
pratiche del Sistema, posizione di ‘colpevolezza’ politica, di ‘complicità’
repressiva, di ‘identificazione’ – più o meno ribelle – con l’Oppressore? Si
può sostenere  la  pretesa  di  educare  “in  libertà”,  “nella  critica”  o  “per
l’emancipazione”,  da  parte  di un’Istituzione progettata per inculcare  il
principio di autorità, riprodurre la dominazione sociale e ‘assoggettare’ la
gioventù? Come può un professore, un funzionario, un impiegato dello
Stato, sostenere di svolgere un lavoro nell’ottica della Contestazione, della
Resistenza,  della  Negazione  del  Potere?  Oggi  la  mia  risposta  è
inequivocabile: questo non è concepibile, non regge, niente di tutto ciò è
possibile...

Di natura la figura del Professore è una figura autoritaria. Lo voglia o
no,  qualunque  “educatore”,  formato  dallo  Stato,  esercita  il  potere,
governa  nell’aula,  amministra,  ‘dirige’  gli  alunni...  Sia  che  si  rifugga



nell’una  o  nell’altra  ideologia,  sia  che  si  aggrappi  all’una  o  all’altra
proposta pedagogica, sia che inventi ogni genere di metodi alternativi, sia
che parli poco o molto di sfruttamento, disuguaglianza, razzismo, ecc, il
Professore,  l’Educatore,  per  la  natura  della  sua  pratica  sociale,  per  la
struttura dell’Istituzione in cui lavora, per il modo in cui la Legislazione
ha  ‘definito’  il  suo  operato  (delimitando uno spazio  di  “obbedienza”,
spazio  della  Norma;  e  anche  spazio  di  “disobbedienza  indotta”,  di
“illegalità utile”, spazio della dissidenza integrata, del riformismo), per i
concetti filosofici che vi si annidano, per la ‘morale’ che vigila sulle azioni,
per  la  ‘formazione’  che  ha  ricevuto,  per  il  modo  in  cui  lo  Studio,
l’Università, il Lavoro, e il Ruolo hanno modellato il suo carattere, per
quello  che  ‘insegna’  sul  piano  della  “pedagogia  implicita”,  del
“curriculum occulto”, per i modelli che perpetua nella sua relazione con
gli alunni e con le autorità educative, per la sua attitudine nei confronti
della  Scuola,  per  i  ‘simboli’  di  cui  si  investe,  ecc,  per tutto  questo  il
Professore, l’Educatore, (dicevo) appare sempre come un baluardo della
riproduzione ideologica del Sistema, un segregatore e un addomesticatore
sociale, un agente della repressione e della violenza simbolica, un anello
decisivo della catena dell’autoritarismo, un ‘correttore’ del carattere, un
re-codificatore poliziesco del desiderio...

No,  non  esistono i  “professori  autenticamente contestatari”:  c’è  una
contraddizione in termini. Così come non è immaginabile un “militare
pacifista”, un “prete ateo”, una “guardia civile anticapitalista”, un “boia
filantropo”,  ecc,  non  è  concepibile  un  “professore  veramente anti-
autoritario”,  “non  sottomesso”,  “critico”,  o  “rivoluzionario”.  Come  il
lavoro del boia, della guardia civile, del prete o del militare, il lavoro del
“professore”  dovremmo  lasciarlo  ai  ‘sostenitori  dello  status  quo’,  agli
adulatori del Sistema, agli autocrati in miniatura, ai despoti impenitenti e
ai vari tiranni. E a questo, ad “autocrati”, “despoti”, “tiranni”, si riducono
quelli  che,  rivestiti  di  un’ideologia  ‘sovversiva’  o  ‘rivoluzionaria’  e
ostentando propositi ‘emancipatori’, si istallano nell’apparato educativo e,
autoingannandosi tutti i giorni, cercano di rimanere, con lo sguardo fiero
e  le  tasche  piene,  nell’Istituzione  –  autocrati  ‘mascherati’,  despoti
‘anticonformisti’,  ‘tiranni’  simpatici...  Contro  di  essi  indirizzo  le  mie
critiche: per questo sono un anti-professore...

Propongo, quindi,  l’abbandono dell’Insegnamento – anche se il  mio
ideale  si  concretizza  nella  “conquista”  dell’Espulsione.  Non  un
abbandono senza ragione,  ma una rinuncia  dopo un certo “percorso”,
dopo  una  certa  pratica  “corrosiva”,  di  una  certa  perseveranza
nell’irresponsabilità, nel Crimine. E parto da una critica del Riformismo
Pedagogico, inteso come la struttura ideologica e la disposizione mentale,
in cui sedimenta l’“autoinganno” – la giustificazione di una istallazione
pretestuosamente  ‘belligerante’,  suppostamente  ‘trasformatrice’
dell’apparato educativo.



A  volte  si  ha  l’impressione  che  ti  riferisca  ad  un  concetto
“nebuloso”  di  riformismo  pedagogico,  che  l’obiettivo  delle  tue
critiche  è  un  oggetto  etereo  e  indeterminato.  Che  cosa  intendi
per “Riformismo Pedagogico”?

Con il termine “Riformismo Pedagogico” mi riferisco alle pratiche di
insegnamento non tradizionale che non sempre seguono con esattezza la
legalità  vigente;  pratiche  dissidenti  sostenute  dagli  insegnanti
progressisti o rivoluzionari, all’interno dell’apparato educativo statale (e
parastatale),  operando  determinate  “rettifiche”,  certe  “correzioni”
(“riforme”) delle procedure ufficiali collocate ai limiti della legge o ai
suoi margini e che si rifugiano sempre nelle diverse correnti pedagogiche
della critica della scuola antica – correnti “riformiste” o “progressiste”. È
in definitiva il “riformismo” degli insegnanti critici con l’Istituzione ma
che  restano  in  essa  innovando,  sperimentando,  sconvolgendo;
insegnanti  anticonformisti,  inquieti,  rinnovatori,  “illustri”  sostenitori
spesso di un ideologia anticapitalista e,  come dicevo,  dei fondamenti
della pedagogia moderna. Fu il mio “riformismo” per diversi anni, fino
a quando non ho potuto più ingannarmi; ed è il riformismo dei miei
amici, di molti ex compagni, dei miei indimenticati maestri, di molti
intellettuali di sinistra che condividono la docenza e la ricerca di alcuni
pensatori  libertari  che  lavorano  in  questa  o  quella  Facoltà...  Parlo,
quindi,  partendo  dall’esperienza,  dalla  conoscenza  “diretta”,  dalla
pratica  (sospesa).  E  metto  in  discussione  questo  riformismo pratico,
operativo, che si esercita ogni giorno in molte delle nostre aule, e anche
i suoi fondamenti pedagogici, le teorie che brandisce per giustificarsi.

Tra gli  aspetti  che, a livello empirico,  aiutano a identificare questo
“riformismo” io considererei i seguenti:

1)  L’accettazione  (con  riluttanza,  sotto  pressione)  dell’obbligo
dell’insegnamento e, pertanto, il “controllo” – più o meno dissimulato,
senza  eccessivo  entusiasmo,  un tantino scontroso  –  degli  alunni  che
assistono le lezioni.

2) La negazione del tema “ufficiale”, della “programmazione stabilita”,
dei  contenuti  informativi  prescritti,  che  saranno  sostituiti  da  altri,
suppostamente “non ideologici” o “non manipolati”, o “più critici”, o
“demistificatori”,  o  “più  scientifici”  o  “coscientizzatori”,  ecc.  Il
curriculum alternativo potrà essere elaborato dal professore stesso o in
maniera “consensuale” fra il docente e gli studenti o attraverso qualche
“commissione”  scelta  per  lo  scopo,  o  attraverso  il  “consiglio  della
cooperativa” autogestito, o al limite attraverso l’assemblea suprema degli
alunni  secondo  il  grado  di  audacia  dell’una  o  dell’altra  proposta
“riformista”.

3) La modernizzazione della tecnica di esposizione e il riorientamento
della dinamica delle  lezioni  (“ingegneria dei  metodi  alternativi”).  Gli



insegnanti “riformisti” sfruttano appieno i percorsi didattici dei nuovi
mezzi  audio  visuali,  virtuali,  ecc,  e  cercano  di  sostituire  il  rancido
modello della “lezione frontale” con altre dinamiche partecipative che
richiedono  la  complicità  dello  studente  –  colloqui,  dibattiti,
rappresentazioni, giochi istruttivi e laboratori.

4)  La  confutazione  dei  modelli  classici  di  “esame”  (mnemonico-
ripetitivo,  definitivo)  che  saranno  rimpiazzati  da  prove  meno
“drammatiche” attraverso le quali si pretenderà di valutare “capacità”,
“abilità” e “competenze”, ecc, e non più l’assimilazione meccanica dei
contenuti  esposti.  Allo  stesso  tempo si  promuoverà la  partecipazione
degli  studenti  nella  “definizione”  del  tipo  di  “esame”  e  degli  stessi
sistemi  di  valutazione  –  valutazione  attraverso  il  mutuo  accordo  tra
alunno e professore, determinazione dei “voti” da parte del collettivo
classe, autovalutazione ragionata...

5)  La  difesa  di  un  maggiore  coinvolgimento  degli  alunni  nel
“governo”  degli  Organi  (ad  esempio  aumento  delle  presenze  nei
Consigli  Scolastici)  e  il  fomento  dell’assemblearismo  e  la  “auto-
organizzazione”  studentesca  come  lotta  per  la  “democratizzazione”
dell’Insegnamento. Anche se a rigore si dovrebbe parlare di Riformismi
Pedagogici  (al  plurale),  dal  momento  che  le  pratiche  dissidenti
dell’insegnamento  differiscono  l’una  dall’altra  in  molti  punti  e
presentano  un  chiaro  polimorfismo,  credo  che,  al  di  là  di  questa
diversità  superficiale,  si  può  percepire  una  certa  uniformità,  una
parentela di fondo, una certa affinità sostanziale nel momento in cui si
affrontano  e  si  risolvono,  a  partire  dalla  sensibilità  dei  professori
progressisti,  queste  5  questioni  fondamentali  –  assistenza,  contenuto,
metodo, valutazione e gestione. Per questo solitamente mi riferisco a
queste quando, come in questo momento, mi viene chiesta una specie
di schizzo del Riformismo Pedagogico…

Così  presentato  il  Riformismo  Pedagogico  risulta  sempre
preferibile  alla  sclerosi  dell’insegnamento  tradizionale,  quasi  un
avanzamento  in  molti  aspetti...  Può  essere  criticato,  tenendo
presente il discredito e l’obsolescenza delle formule tradizionali?

Perché  sono  contro  questo  Riformismo  in  apparenza  tanto
“irreprensibile”? Come dire? Ho ‘tutto’ contro di esso; tutto contro la
sua  definizione  generale  politico-ideologica,  contro  l’attitudine  che
mostra  davanti  alla  Legge,  davanti  all’Ordine,  davanti  alla  logica  del
sistema scolastico...  Cercherò di organizzare le  mie  critiche attorno a
quattro punti, a quattro aspetti identificativi delle pratiche “riformiste”
nell’Educazione:



1)  Dal  punto  di  vista  politico-ideologico  generale  il  riformismo
pedagogico riproduce e diffonde buona parte dei miti autogiustificativi
della scuola (“ideologia professionale”, “pensiero scolarizzato” e anche
segmenti  importanti  dell’ideologia  borghese  contemporanea,  della
legittimazione del tardo Capitalismo:

1.1) Ideologia della competenza o dell’esperto, dello “specialista” che
in  ragione  della  sua  preparazione  ‘scientifica’  (pedagogia,  psicologia
dell’età evolutiva,  psicologia della personalità,  sociologia...),  si  troverà
preparato per un’alta missione sociale: forgiare o contribuire a forgiare,
uomini  ‘critici’,  indipendenti,  creativi,  solidali,  ‘liberi’,  immuni  al
fanatismo e ai dogmi, uomini che rispettano le differenze e coltivano la
propria  singolarità,  tolleranti,  riflessivi,  pacifisti,  avversari
dell’oscurantismo, delle superstizioni, del razzismo, amanti del dialogo e
della ragione... Questa ideologia della competenza o dell’esperto porta,
inoltre,  come  si  vedrà,  ad  una  concezione  aristocratica o  elitaria
dell’Educatore  e  della  sua  funzione:  in  ogni  caso  –  riformismo
istituzionale,  dissidenza  riformista,  riformismo  parastatale  –  si
“legittima”  abusivamente,  si  mitizza la  figura  dell’Educatore  su  cui
ricade  un  lavoro  demiurgico,  a  imitazione  della  Creazione  (una
operazione  pedagogica  sulla  coscienza,  modellatrice  dei  caratteri,
disegnatrice degli uomini, creatrice di soggetti) sempre orientata verso il
‘miglioramento’  o  la  ‘trasformazione’  della  società.  In  quanto
autocoscienza critica dell’umanità (conoscitori dei ‘mali’ della stessa, del
‘tipo  di  uomo’  che  questa  necessita  per  progredire  e  del  modo  di
contribuire a ‘crearlo’), gli “educatori” si investono, alla fine, di ciò che
Foucault chiamava un potere pastorale, dando al proprio impegno una
diffusa ma percettibile  tonalità  ‘religiosa’,  una dimensione ‘morale’  –
quella  morale creatrice descritta da Nietzsche – con un inconfondibile
aroma di filantropia e di opera salvifica, ‘redentrice’.

1.2)  In  corrispondenza  con  quella  pretesa  di  fare  qualcosa  per  gli
alunni, per essi e dentro di essi, anche nella pratica riformista, filtra una
variante moderna del “dispotismo illuminato”, una modalità coperta di
autoritarismo: gli studenti concepiti come meri ‘oggetti’ devono lasciarsi
lavorare, lasciarsi modellare, per il loro “bene” se non per il bene della
comunità  nel  suo  insieme;  devono  accettare  le  nuove  linee  guida
incardinate  nei  principi  del  ‘progressismo’  e  del  ‘criticismo’;  devono
sottomettersi ai  nuovi  metodi  che  sono  soliti  esigere  una  maggiore
collaborazione  con  l’Istituzione;  e  devono  contemporaneamente
applaudire alla retorica ‘alunnista’, alla maschera della ‘democrazia’ che
occulta  il  dispotismo  segreto  delle  “riforme”  –  ordine  del  giorno
‘concordato’,  classi  ‘aperte’,  ‘autovalutazione’  responsabile,
‘partecipazione’ nella gestione, ecc. Parliamo di  autoritarismo nascosto
perché, nonostante le quote di potere che si “concedono” allo studente,
risulta  evidente  che,  ‘glorificato’  per  la sua Missione,  è  l’educatore  a



tenere le redini dell’esperienza. Poco importa che questo autoritarismo
si eserciti con l’acquiescenza degli alunni, poco importa che si orienti
verso la ‘trasformazione’ della società. Non per questo smette di essere
autoritarismo;  e  di  implicare,  in  virtù  del  consenso  che  ottiene,
dell’assenza  di  rifiuto che  realizza,  l’idea  di  Gerarchia  Necessaria,  di
Subordinazione Inevitabile. E c’è autoritarismo nelle cosiddette “Scuole
Libere”. E c’è stato nella Scuola Moderna. E c’è nelle aule dei professori
comunisti e anarchici. E ci sarà ogniqualvolta il professore penserà che,
come ‘educatore’, gli competa realizzare un lavoro per gli alunni e sugli
alunni.

Nella misura in cui quest’autoritarismo, questo dispotismo, si coniuga
con  quella  concezione  “elitaria”,  aristocratica,  di  un  determinato
collettivo sociale, risulta che la prassi riformista – prassi di ‘esperti’, di
‘specialisti’,  di  operatori  ‘scientifici’  –  grazie  ai  suoi  suggerimenti
(suggerimenti di gerarchia irremovibile, di obbedienza conveniente, di
Scuola  benefattrice,  ecc.),  delle  separazioni  che  stabilisce
professore/alunno,  società  ideale/società  reale,  tradizione/modernità,
cultura/barbarie... – delle sue categorie soggiacenti afferma alla base la
riproduzione  ideologica  del  Sistema,  proietta  l’ideologia  dello  stesso
Ordine  che  proclama  combattere  –  insegna  la  fedeltà  segreta
all’Organizzazione che pubblicamente nega.

2)  In  parte,  per  questa  connivenza  di  fondo,  per  questa  affinità
teorico-politica,  il  Riformismo  Pedagogico  non  subisce  alcuna  vera
“repressione  amministrativa”.  Di  fatto,  questo  Riformismo si  colloca
nello  spazio  della  Disobbedienza  Indotta,  dell’Illegalismo  Utile.  E
questo è ciò che, dal punto di vista della “pedagogia implicita”, anche il
professore riformista insegna: insegna a ‘obbedire disobbedendo’, a dire
di si scuotendo la testa e a praticare la trasgressione tollerata, la rivolta
applaudita, il  simulacro della lotta. A questo concetto di “illegalismo
utile”, Foucault ha dedicato pagine chiarificatrici: si tratta di una forma
di ‘illegalità’ tanto utile al Sistema quanto la legalità stessa; una forma di
‘disobbedienza’ ancora più riproduttrice di ciò che è stabilito di quanto
non lo sia l’obbedienza stessa. “Illegalismo utile”: un illegalismo della
politica  e  della  ‘convenienza’.  Questo  è  il  terreno  del  Riformismo
Pedagogico...  La riproduzione del sistema si  basa sia sull’ottenimento
dell’‘obbedienza’,  del  consenso  o  dell’acquiescenza  da  parte  della
popolazione  e  sia  sulla  canalizzazione  (previsione  e  adattamento;
gestione  dei  rischi,  diceva Castel)  della  disobbedienza,  del  dissenso e
delle diversità. Nell’ambito dell’“obbedienza” si ritrovano sia il concetto
scolastico  di  responsabilità professorale  sia  la  figura  ‘classica’
dell’Educatore.  Al  dominio  della  “disobbedienza  indotta”,
dell’“illegalismo utile”, appartiene la pratica ‘riformista’ – e lo stereotipo
dell’educatore moderno, impegnato, critico.



Questa  non  è  tanto  una  critica  ‘teorica’  quanto  ‘pratica’:  è
immediatamente  riscontrabile,  verificabile,  che  le  strategie  riformiste
non sono  minacciate,  non  vengono  annientate  e  non conoscono  la
repressione. “Paideia” esiste da 22 anni: non è temuta, non fa danno, né
altro.  Le  proposte  di  Ferrer  y  Guardia  sono  oggi  in  gran  parte,
“pedagogia  ufficiale”.  Centinaia  di  insegnanti  ‘libertari’  o  ‘marxisti’
fanno “lezione” ogni giorno nelle scuole, aggrottando chi più chi meno
le sopracciglia, parlando molto della disuguaglianza, dello sfruttamento,
dell’ingiustizia, al riparo di metodi perfettamente ‘attivi’, permettendo
in  qualche  caso  l’‘autovalutazione’  degli  alunni,  promuovendo
l’assemblearismo  studentesco,  ecc.  e  senza  per  questo  soffrire
persecuzioni, sicuri della propria posizione, senza rischio di espulsione...
Il riformismo viola la legalità vigente nei termini in cui questa anela a
essere violata; col passare del tempo anche le sue proposte diventano
parte della ‘legalità’ successiva. Si colloca, dunque, nel terreno di una
trasgressione  della  Norma  che  è  stata  stabilita  dalla  Norma  stessa.
Questa  lotta  fa  Stato...  Davanti  alla  pratica  riformista  la  Punizione
appare solo come ‘fantasma’, come ‘simulazione’. La “minaccia” della
Repressione,  e  non  la  repressione  manifesta,  basta  per  ‘contenere’  e
regolare la falsa lotta del Riformismo Pedagogico. Non è la Punizione,
ma la paura della Punizione ciò che fa dei ‘riformisti’ dei burattini della
contestazione.

Non  è  questa,  diciamo,  una  denuncia  ‘teorica’  ma  ‘empirica’.  I
programmi alternativi raramente sono soggetti all’Ispezione e, nei pochi
casi in cui sono soggetti alle autorità educative, alla fine ottengono quasi
di prassi  l’approvazione o il  silenzio. Il  rinnovamento della dinamica
scolastica è sempre  ‘applaudito’; e, se mostri un profilo audace, finisci
direttamente ad un  “Gabinetto di Innovazioni Pedagogiche” che non
agisce  quasi  mai.  Per  il  tipo di  interrogazioni  e  di  esami nessuno si
strapperà i capelli, il professore in questi compiti è un boia: può tagliare
il  collo  come  vuole,  ma  deve  tagliarlo…  E  le  battaglie  per  la
democratizzazione  dei  Centri  Scolastici e  per  la  partecipazione  degli
studenti nella Gestione, sono di solito stimolate dall’Amministrazione,
dato che suppongono un certo “consenso” sulle questioni educative di
fondo e  si  riducono  ad  una polemica  sul  ‘grado’  e  sull’‘ambito’  cui
questo intervento degli alunni si riferisce.

Il riformismo, in definitiva, non viene contrastato nemmeno quando
si installa alla periferia della legalità o la oltrepassa apertamente. Non è
visto  di  buon  occhio  che  i  professori  denuncino  un  ‘compagno’,
soprattutto per aver introdotto una o l’altra “innovazione” non ancora
contemplata  dalla  legge  (segnale  di  ‘preoccupazione’  pedagogica,  di
‘interesse’ per l’educazione...). I genitori non vogliono immischiarsi in
questi affari e si mobilitano soltanto se ai propri figli viene arrecato un
‘danno’ evidente. L’Ispezione di solito non agisce se non vi è denuncia,



quando non è stato sollecitato espressamente il suo intervento. E nelle
poche occasioni in cui si apre un caso, dopo un certo tempo, questo
caso  si  chiude  per  ‘mancanza  di  prove’  o  ‘resta  sospeso’  o  viene
archiviato...  L’apparato  poliziesco  della  scuola,  infine,  a  malapena
reagisce davanti ai deboli illegalismi e alla timida disobbedienza.

3) Attraverso il Riformismo Pedagogico il sistema scolastico consegue,
inoltre,  il  vantaggio  supplementare  di  convertire  lo  studente  in  un
complice della sua stessa coercizione. L’ingegneria dei metodi alternativi
si presenta allo stesso tempo quasi come una “conquista” degli alunni,
un frutto della loro opposizione alle dinamiche autoritarie tradizionali.
Senza dubbio, non è una “conquista” poiché diventa una concessione
del  professore,  un  permesso o  più  esattamente  un’imposizione
dissimulata. Lo studente accetta le nuove regole del gioco perché dipinte
di  ‘alunnismo’ e perché con esse si mette al bando la detestata figura
classica del professore autoritario. In questo modo cade nelle reti del
nuovo  autoritarismo  nascosto  e  comincia  a  “rinchiudersi”  nel
funzionamento dell’Istituzione, a  “intervenire” nel processo educativo
(introduce temi di suo interesse nella programmazione, prende la parola
in  classe,  si  autovaluta,  vota  nel  consiglio  scolastico,  ecc.).  Termina
autoinfliggendosi,  in  un  modo  o  nell’altro,  la  violenza  dell’esame;
autoimponendosi  l’umiliazione  della  valutazione;  co-
responsabilizzandosi  della  noia  e  della  routine  ‘attiva’  dell’educazione
forzata; portando il peso insopportabile di una scuola ‘riformata’; etc.
Mentre  il  professore  sembra  svanire  dalla  scena,  (per  ‘dirigere’  la
repressione  “dall’esterno”),  lo studente  inizia  ad agire,  eventualmente
contro se stesso,  da  ‘educatore’,  da  auto-insegnante,  perdendo così  il
“dominio scolastico” – sugli alunni da parte del professore – la nitidezza
di una volta. Tutto ciò porta a un rafforzamento della Scuola, ad una
‘neutralizzazione’ dello studente come agente della negazione radicale,
una ‘riduzione’ delle tendenze “evasive” o  “distruttive” tradizionali. La
Scuola  smette  di  essere  percepita  come  una  macchina  contro lo
studente,  e  appare  adesso  come  una  macchina  della  quale  anche lo
studente  fa  parte...  Il  professore  continua  ad  essere  il  Professore,  le
figure continuano ad essere delimitate nell’immaginario, non si violano
i ruoli, non si altera la relazione; la gerarchia resta intatta, intatti i fini, le
funzioni, i propositi; l’Ordine sembra più ordinato che mai, il potere
fluisce  con  più  allegria,  la  pedagogia  implicita  fa  strage...  La  scuola
continua  a  distillare  disuguaglianza  sociale,  continua  ad  insegnare  il
conformismo,  la  docilità  e  continua  ad  annichilire  la  curiosità
intellettuale  e  l’immaginazione  critica…  soltanto  che  adesso  sembra
avere gli studenti dalla sua parte.

4)  I  “riformisti”  interessatamente  si  aggrappano  alla  lamentela  e
trovano  sempre  il  modo  di  permanere  nella  loro  funzione  (cioè  nel
Ruolo) anche se fra i lamenti. La dissidenza riformista interstatale tende



a ‘fossilizzarsi’ senza rimedio, a ‘pietrificarsi’, a convertirsi in un modello
rigido,  in  una  metodologia  ‘alternativa’  poco  aperta  all’autocritica  e
all’autocorrezione,  che  dovrà  accompagnare  l’educatore  “progressista”
durante  tutta  la  sua  vita  lavorativa.  In  questo  modo,  in  ragione  di
questo suo infossarsi, perde subito i suoi lati più duri, i fili critici, la sua
freschezza innovatrice e si lascia integrare senza problemi nella cornice
dell’insegnamento istituzionale.  Alla fine si  converte  in una specie di
“rito”, di  cerimonia intima, di “coartazione” per poter ‘permanere’ in
un’istituzione  che  si  deplora,  pregiudicando  tutti  i  gesti,  tutti  le
modalità della coscienza in lotta. Nel corso del tempo, l’“ingegneria” è
degenerata in uno schema di sintesi, quasi un insieme di manie – una
sorta  di  dinamica,  un  modo  per  valutare,  la  riproposizione  di  uno
schema...  –  un  particolare  tipo  di  ideologia  pedagogica che  tutti
accettano senza acrimonia nella quale non abita più il minimo pericolo.
All’educatore ‘impegnato’, o ‘solidale’, sempre ‘anticapitalista’, tutto ciò
serve a rassicurare la coscienza e a godere fino alla fine della “bontà” del
suo impiego,  dello stipendio,  del prestigio e delle vacanze...  “Il  gesto
negativo, ripetuto indefinitamente e invariabilmente, viene ‘recuperato’
come una nuova forma di appartenenza”: questo è ciò che il riformismo
ha interesse a dimenticare. Paideia continua da 22 anni a fare le stesse
cose come, un secolo fa, la Scuola Moderna... Nelle nostre Università,
nei nostri Istituti, molti dei professori contestatori è già da una vita che
‘contestano’  sempre  e  comunque,  cioè  “simulando la  contestazione”,
pagando il prezzo del dominio.

In definitiva (e per sintetizzare questa lunga risposta), il Riformismo
Pedagogico può essere interpretato come un dispositivo che razionalizza
l’integrazione nell’apparato statale al servizio di coloro che, nonostante
la loro ideologia anti-capitalista, lavorano per la Scuola capitalista, sotto
una determinata struttura, con la sua forma di legalità, la sua definizione
socio-politica, i suoi fondamenti filosofici, potendo solo opporre alcune
‘correzioni’ tecniche e metodologiche (relativamente ai contenuti, alle
dinamiche,  ai  metodi  di  valutazione,  ecc.),  in  funzione  delle  quali
alimentano  l’illusione di  sviluppare  una  pratica  “critica”,
“trasformatrice”,  “non  servile”.  Dico  “illusione”  perché  il
‘rinnovamento’, o ‘sovversione’, dei metodi non può alterare la funzione
repressiva  (e  classista)  dell’istituzione;  e  32perché  questi  professori,  a
prescindere dal contenuto della loro ‘pedagogia esplicita’, continuano ad
offrire  –  dal  punto  di  vista  del  “curriculum  occulto”  –  modelli
‘autoritari’, ‘dispotico illuminati’, ‘elitari’; ‘aristocratici’, quasi ‘religiosi’,
modelli  di  disobbedienza  limitata,  di  illegalismo  ammissibile,  di
fossilizzazione della critica e permanenza colpevole in luoghi di esercizio
del  potere.  Pertanto,  non  vi  è  alcuna  volontà  di  perseguire  questo
Riformismo attraverso il quale la scuola, aggiornando il suo repertorio
metodologico,  incorporando  progressivamente  le  proposte  didattiche



‘alternative’, è ancor più in grado di introiettare nella soggettività degli
studenti  i  principi di  autorità,  gerarchia,  obbedienza,  differenziazione
sociale e insindacabilità dello Stato. ‘Risacralizzata’, ‘mitizzata’, la figura
dell’Educatore  Riformista,  simile  a  quella  del  “predicatore”  classico,
demiurgica,  ripristina  tutti  i  diritti  dell’etica  del  Sistema  (quella
moralità  di  addomesticamento  e  allevamento,  già  citata)  e  ritorna  a
proiettare  i  concetti  ideologici  del  secolo  dei  Lumi,  iniziatore  della
dominazione borghese: un sapere critico che deve essere trasmesso alle
masse; una minoranza che detiene questo sapere e si consacra alla sua
diffusione; una popolazione che vive in uno stato di semi-oscurità, che
deve essere ‘illuminata’ e che è giusto riformare moralmente; il sogno
che  da  tutto  ciò  seguirà  il  Progresso  dell’Umanità,  il  miglioramento
della società o la sua trasformazione... Diventando invisibile, svanendo
in  un  angolo  dell’aula,  aumentando  la  quota  di  protagonismo  e
partecipazione degli alunni, l’Educatore Riformista contribuisce, inoltre,
a  diluire  le  contraddizioni  scolastiche  tradizionali,  a  limare  gli
antagonismi, convertendo lo studente, spesso, in complice della propria
coercizione,  agente  della  sua  stessa  sottomissione,  istanza  di  auto-
controllo  e  auto-repressione.  Contro  tutta  questa  sequenza  teorico-
politico-pedagogica  si  scaglia  l’Irresponsabile,  simbolo  dell’anti-
pedagogia,  che  lotta  “criminalmente”  contro  la  macchina,  senza
pretendere di fare nulla per il ‘bene’ degli alunni e aspirando a subire
sulla  propria  pelle  la  vera  repressione,  segno  della  sua  pericolosità
politica.

Il  bersaglio  dei  tuoi  attacchi  non  è  più  costituito
dall’«insegnamento  tradizionale»,  dalla  figura  «classica»  del
professore  autoritario  ma,  giustamente,  da  ciò  che  viene
presentato  oggi  come  un  ‘miglioramento’  e  ‘avanzamento’
nell’ambito  educativo:  il  Riformismo  Pedagogico,  i  professori
‘inquieti’  o  ‘progressisti’,  le  pratiche  dissidenti  (incluse  quelle
«alternative»)  dell’insegnamento.  Quali  sono  i  tratti  definitivi
della  «pedagogia  riformista»  contemporanea?  Quali  obiezioni
opponi?

Tra  i  tratti  che,  a  livello  empirico,  aiutano  ad  identificare  il
«riformismo pedagogico», evidenzierei i seguenti:

1)  L’accettazione  –  per  convincimento  o  per  pressioni  esterne  –
dell’obbligo scolastico e quindi il controllo più o meno scrupoloso delle
presenze  alle  lezioni  da  parte  degli  alunni.  Le  formule  riformiste
accettano malvolentieri questo principio, quasi a denti stretti, e cercano
il  modo  per  ‘dissimulare’  detto  controllo,  evitando  l’‘appello’
tradizionale, omettendo di tanto in tanto qualche assenza, ecc. Non c’è



mai un rifiuto assoluto ed esplicito di questa richiesta amministrativa.
Per  cedere,  anche  se  in  modo  ‘rivoltoso’,  davanti  all’esigenza  del
menzionato  controllo,  il  corpo  docente  «dissidente»  si  affida  agli
argomenti  della  variegata  tradizione  della  Pedagogia  Critica  che
consigliano  di  circoscrivere  le  iniziative  innovatrici,  gli  affanni
trasformatori all’ambito dell’‘autonomia reale’ del professore e al terreno
in  cui  questi  può  agire  senza  violare  le  principali  figure  legali
dell’Istituzione  – per  esempio le  pedagogie  non-direttive  ispirate  alla
psicoterapia,  sul  modello  di  C.  R.  Rogers;  e  la  cosidetta  «pedagogia
istituzionale» che si nutre delle proposte di M. Lobrot, F. Oury e A.
Vásquez, tra gli altri. Ottenendo la comprensione e la complicità degli
alunni in una situazione così noiosa, sentendosi come pedagogo molto
radicale e senza eccessivo zelo, l’educatore progressista controlla di fatto
la  partecipazione.  Ignorando  la  celebre  massima  di  Einstein
«l’educazione deve essere un regalo», dispiega i suoi metodi «innovatori»
e  «benefici»  davanti  ad  un  insieme  di  interlocutori  forzati,  di
‘partecipanti’ e ‘attori’ non-liberi, quasi dei prigionieri a tempo parziale.
E,  infine,  simpatizza  implicitamente  con  il  triplice  obiettivo  di
quest’«obbligo di presenza»: dare alla Scuola un vantaggio decisivo nella
propria  competizione  con  gli  altri,  meno  controllabili,  veicoli  di
trasmissione  culturale  (sbarrando ad  essi  la  strada);  fornire  all’azione
pedagogica sulla coscienza studentesca la «durevolezza» e la «continuità»
necessarie per solidificare in abitudine e, in tal modo, in vere e proprie
disposizioni  caratteriali;  realizzare  la  prima  «lezione»  dell’educazione
istituzionale, che raccomanda la sottomissione assoluta ai ‘piani’ dello
Stato  (interferendo,  come ha  osservato  Donzelot,  in  quella  che  può
essere considerata la sfera di autonomia delle famiglie, lo Stato non solo
‘sequestra’ e ‘confina’ ogni giorno i giovani, ma «forza» anche i genitori,
sotto la minaccia di un intervento giudiziario, ad acconsentire a questo
rapimento  e  persino  a  renderlo  praticabile.  Ecco,  sin  da  subito,  la
doppiezza intrinseca in qualunque progressismo educativo.

2) La negazione (in tutto o in parte) del programma ufficiale e la sua
sostituzione con un «altro» considerato ‘migliore’ attraverso i più svariati
argomenti  –  il  suo  carattere  non  ideologico,  il  suo  approccio
maggiormente critico, il suo ‘aggiornamento’ scientifico, il suo maggior
adattamento all’ambiente geografico e sociale del Centro Scolastico, ecc.
Il  «nuovo»  programma  sarà  preparato  dal  professore  stesso  o
dall’assemblea degli educatori alternativi, o in modo ‘concertato’ tra il
docente e gli alunni, o dal ‘comitato d’autogestione’ o, al limite, solo
dagli  studenti,  a  seconda  della  capacità  di  osare  dell’una  o  l’altra
proposta  riformista.  Debitamente  motivata,  questa  programmazione
sostitutiva ottiene di solito, quasi di prassi, l’approvazione delle autorità
educative,  poi,  dato il  sedimento ideologico dei  professori  (che  nella
maggior  parte  dei  casi  non  va  oltre  un  progressismo  liberale  o



socialdemocratico)  tende  a  prendere  come  riferimento  il  modello
«ufficiale»;  e  si  limita  ad uno spostamento di  accenti,  all’aggiunta di
alcune questioni complementari, all’eliminazione o all’alleggerimento di
altre, ecc. Solo tra i professori d’orientamento libertario, i docenti di
formazione marxista e gli  educatori che – magari perché lavorano in
aree ‘problematiche’ o degradate dal punto di vista socioeconomico –
sono estremamente ricettivi alle proposte «coscientizzatrici» tipo Freire,
si trovano delle eccezioni, isolate e reversibili, sempre meno frequenti,
alla  norma citata,  con un rifiuto  complessivo  delle  prescrizioni  della
Democrazia  e  un’elaborazione  dettagliata  di  autentici  programmi
‘alternativi’. E, in questi casi in cui il piano di studi è ristrutturato da
cima  a  fondo,  sorge  di  solito  una difficoltà  al  centro  stesso  di  ogni
strategia  riformista:  mentre  questi  professori  prendono  visione  dei
programmi  «vigenti»  per  criticarli  (ma  di  fatto  legittimandoli),
preparano  poi  dei  programmi  sostitutivi  troppo  chiusi,  pressoché
ugualmente dogmatici, che servono da supporto a quelle pratiche in cui
la componente di ‘indottrinamento’ non può essere nascosta, entrando
in  conflitto  con  lo  scopo  dichiarato  di  formare  uomini  «critici»,
«moralmente e ideologicamente indipendenti», ecc. Riproducono così,
in  qualche  modo,  l’aporia  che  abitava  tra  i  progetti  dei  loro  vecchi
ispiratori  ‘pedagogici’  (Ferrer  Guardia  e  i  pedagogisti  libertari  di
Amburgo, per esempio, da un lato, Blonskij e Makarenko dall’altro; e lo
stesso  Freire,  con i  suoi  seguaci,  quasi  suggeritore  di  una  terza  via).
Infine,  come  hanno  delineato  Illich  e  Reimer,  mentre  si  registrano
notevoli  differenze  al  livello  della  pedagogia  «esplicita»  (programmi,
contenuti, messaggi...) tra le proposte ‘conservatrici’ e ‘rivoluzionarie’;
non  accade  lo  stesso  sul  piano  della  pedagogia  «implicita»,  dove  si
riscontra una sorprendente affinità: gli stessi suggerimenti di eteronomia
morale,  un’identica  ripartizione  dei  ruoli,  un  simile  lavoro  di
normalizzazione del carattere, e così via.

In definitiva, che lo studente partecipi o meno al compito di «rettifica
del  curriculum»,  e  che  ne  sottolinei  o  meno  la  grande  levatura,  la
revisione dei programmi non può mai essere considerata uno strumento
efficace della prassi trasformatrice, quindi, soggetta a volte a desideri di
proselitismo  e  indottrinamento  (che  sono  di  per  sé,  la  negazione
dell’autonomia  e  della  creatività  studentesca),  cade  sempre  nelle  reti
della «pedagogia implicita» – attanagliata e ridotta da questa forza eterea
che,  sin  dai  tempi  dell’insegnamento  orale,  influisce  sulla  coscienza
infinitamente di più di ogni parola e di ogni voce.

3)  La  modernizzazione  della  «tecnica  di  esposizione»  e  la  modifica
della «dinamica delle lezioni». La Scuola ‘riformata’ della Democrazia
cerca di sfruttare in profondità le possibilità didattiche dei nuovi mezzi
audio visuali, virtuali, ecc. ed è aperta all’inglobamento ‘pedagogico’ del
progresso  tecnologico  contemporaneo  –  un  modo  per  contrastare  il



tanto disprezzato «verbalismo» della didattica tradizionale. Prevede di
sostituire, inoltre, il rancido modello della «lezione frontale» con altre
dinamiche  partecipative  che  richiedono  il  coinvolgimento  dello
studente: convegni, rappresentazioni, lavori di gruppo, presentazioni da
parte degli studenti, workshop... Si tratta, ancora una volta, di uccidere
quella tipica passività dell’alunno – interlocutore muto e senza volontà
di ascoltare – ‘passività’ che, come l’imbroglio agli esami, è sempre stata
una forma di resistenza studentesca alla violenza e all’arbitrarietà della
Scuola,  un  tentativo  di  immunizzazione  contro  gli  effetti
dell’irrefrenabile discorso professorale, un modo di non collaborare con
l’Istituzione e di non ‘credere’ in essa…

Tutta  l’enfasi  è  posta,  quindi,  sulle  mediazioni,  sulle  strategie,
sull’ambiente,  sulla  metodologia  costruttivista.  Queste  erano  le
preoccupazioni delle Scuole Nuove, delle Scuole Moderne, delle Scuole
Attive... Da qui prendeva le mosse il riformismo originario, associato ai
nomi di Dewey negli Stati Uniti, di Montessori in Italia, di Decroly in
Belgio,  di  Ferrière  in  Francia… Da qui  partirono gli  stessi  «metodi
Freinet»,  con  tutti  i  derivati.  E  l’eco  di  questi  approcci  è  ancora
percepito in  certi  orientamenti  «non direttivi» contemporanei.  Forse,
infine, batte qui il cuore del riformismo quotidiano delle Scuole della
Democrazia,  degli  Istituti  di  oggi,  dei  professori  «rinnovatori»,
«inquieti»,  «contestatori»...  È  quello  che,  in  El  Irresponsable,  ho
chiamato «Ingegneria dei Metodi Alternativi», lavoro di ‘progettazione
didattica’ che, nelle sue formulazioni più radicali, fa in genere suoi lo
spirito e lo stile  anticonformista di Freinet: una volontà di  denuncia
sociale  da  parte  della  Scuola,  di  educazione  ‘demistificatrice’  per  il
popolo, di critica dell’ideologia borghese, basata fondamentalmente sul
rinnovamento  dei  metodi  (stampa  in  aula,  giornali,  corrispondenza
studentesca, ecc.) e su un’implacabile negazione del sistema scolastico
stabilito – «il sovraccarico di materie è un sabotaggio dell’educazione»,
«con quaranta studenti per insegnante non esiste alcun metodo valido»
ha osservato, ad esempio, Freinet. Si deve rilevare, credo, una difficoltà
insuperabile  all’interno  di  questi  approcci:  il  «cambiamento»  nella
dinamica  delle  lezioni  diventa  sempre  una specie  di  imposizione  del
professore, un dettato dell’Autorità, e lascia sospettosamente nascosta la
questione del fine a cui aspira. Nuovi strumenti per lo stesso vecchio
squallido  lavoro?  Uno  strumento  perfezionato  per  la  stessa  infame
operazione di sempre? Questa era l’opinione di Vogt e Mendel, per i
quali i fasti dei nuovi metodi nascondevano un’implicita accettazione
del  sistema  scolastico  e,  in  generale,  del  sistema  sociale.  Il  semplice
rinnovamento dell’arsenale metodologico non assegna alla scuola una
funzione diversa: questo è evidente.

Inoltre, questa «imposizione» del sistema didattico alternativo da un
uomo che dichiara di  perseguire  in ogni momento il  ‘bene’  dei  suoi



alunni, suggerisce, dal punto di vista del ‘curriculum occulto’ l’idea di
una Dittatura Filantropica (o Dittatura di un Saggio Buono), della sua
possibilità, e ci riporta al modello storico del Dispotismo Illuminato:
«Tutto per il popolo, ma senza il popolo». Qui: «Tutto per gli studenti,
ma  senza  gli  studenti».  Come  è  successo  con  la  suddetta  esperienza
storica, essendo il suo Illuminismo insufficiente – poco conoscitore della
dimensione  socio-politica  della  Scuola,  del  suo  funzionamento
‘classista’, che non viene alterato dalla semplice sostituzione dei metodi;
troppo  fiducioso  nella  ‘spontaneità’  dello  studente  (Ferriére),  nel
contributo della ‘scienza’ psicologica (Piaget), nella ‘magia’ dei collettivi
(Oury); senza prendere in considerazione la «pedagogia implicita», né la
sopravvalutazione della figura dell’educatore che gli è propria – il suo
Dispotismo  si  rivela,  al  contrario,  eccessivo:  è  il  Professore  che,
nell’ombra e quasi  nel  silenzio,  tiene le  redini  della sperimentazione,
esaminandola e valutandola,  e riservandosi il  diritto di ‘decretare’ (se
necessario) le correzioni opportune…

Grazie all’avanguardismo didattico, l’educazione ufficiale diventa più
tollerabile,  più  sopportabile,  e  la  Scuola  può svolgere  le  sue  secolari
funzioni  (di  riproduzione  delle  disuguaglianze  sociali,  di
ideologizzazione  e  assoggettamento)  contando  ora  quasi
sull’acquiescenza  degli  alunni,  sulla  gratitudine  delle  vittime.  Non
stupisce quindi che quasi tutte le proposte didattiche e metodologiche
della tradizione pedagogica «progressista» siano state progressivamente
incorporate dall’Istruzione statale; che le successive ‘ristrutturazioni’ del
sistema educativo, promosse dai governi democratici, siano così ricettive
ai principi della Pedagogia Critica; che, per la propria opposizione alle
strategie «attive», «partecipative», ecc., sia la condotta immobilista del
‘professore  tradizionale’  ad  essere  percepita,  da  parte
dell’Amministrazione,  quasi  come  un  pericolo,  come  una  pratica
disfunzionale – generatrice di noia, conflitti,scetticismo da parte degli
studenti,  problemi  di  legittimazione...  E  va  notato  che  molte  delle
esperienze  di  rinnovamento  didattico  e  metodologico  vengono
effettuate  senza  operare  neanche  grandi  cambiamenti  nella
programmazione,  come  se  si  accontentassero  di  «vivacizzare»  la
divulgazione  delle  antiche  verità,  di  «ottimizzare»  il  rendimento
ideologico dell’Istituzione.

4)  La  contestazione  dei  modelli  classici  di  ‘esame’  (trascendentali,
mnemonico-ripetitivi),  che  saranno  sostituiti  da  prove  meno
drammatiche attraverso le quali si pretenderà di qualificare ‘attitudini’,
‘abilità’,  ‘capacità’,  ecc;  e  la  promozione  della  partecipazione  degli
studenti  alla  definizione  del  tipo  di  esame  e  allo  stesso  sistema  di
valutazione.  Permettendo la  consultazione  di  libri  e  appunti  durante
l’esame, o sostituendolo con «esercizi» da fare  a casa,  con «lavori» di
sintesi o di ricerca, o con piccoli «controlli» periodici, ecc., i professori



riformisti sdrammatizzano la base materiale della valutazione, ma non
ne  fanno  a  meno.  Così  come  non  negano  l’obbligatorietà
dell’Insegnamento,  gli  educatori  ‘progressisti’  della  Democrazia
sostengono,  con  o  senza  riserve,  quest’imperativo  della  valutazione.
Normalmente, sostengono di ‘valutare’ disposizioni, facoltà (l’esercizio
della critica, l’assimilazione di concetti, la capacità di analisi...) e non la
ripetizione  mnemonica  di  qualche  contenuto  esposto.  Ma,
sdrammatizzato, cambiato di nome, rifocalizzato, l’«esame» (o la prova)
è lì,  e la «valutazione» – il  vuoto – continua ad essere il fulcro della
pedagogia, esplicita ed implicita.

A  causa  della  sopravvivenza  dell’«esame»  le  pratiche  di  riformismo
sono condannate alla sclerosi politica e sociale: la loro reiterata pretesa
di stimolare la critica e l’autonomia di pensiero contrasta frontalmente
con  l’efficienza  della  «valutazione»  come  fattore  di  interiorizzazione
dell’ideologia  dominante  (ideologia  del  guardiano  competente,
dell’operatore ‘scientifico’ in grado di giudicare obiettivamente i risultati
dell’apprendimento e i  progressi  nella formazione culturale; ideologia
della disuguaglianza e della gerarchia ‘naturali’ tra alcuni studenti e altri,
tra l’uno e l’altro insegnante; ideologia delle doti personali o dei talenti;
ideologia  della  competitività,  della  lotta  per  il  successo  individuale;
ideologia  della  sottomissione  conveniente,  della  violenza  inevitabile,
della normalità del dolore – nonostante l’ansia che genera,  i  disturbi
psicologici  che  ne  possono  derivare,  la  sua  natura  ‘aggressiva’,  ecc.,
l’«esame»  si  presenta  come  un  boccone  amaro  socialmente
indispensabile,  una  specie  di  avversità  quotidiana  e  insopprimibile;
ideologia  della  simmetria  di  opportunità,  della  prova  unitaria,  e
dell’assenza  di  privilegi,  ecc...).  Infatti,  componenti  essenziali
dell’ideologia del Sistema si condensano nell’«esame», che funge anche
da correttore del carattere, da modellatore della personalità – abitua, ad
esempio, all’accettazione dell’esistente/insopportabile, alla perseveranza
nella  tortura  della  Norma.  Infine,  come  dimostrato  da  Baudelot  e
Establet nel caso della Francia, l’«esame», con la sua funzione selettiva e
segregante, tende a lasciare ciascuno nella propria condizione sociale di
partenza,  riproducendo  così  il  dominio  di  classe.  Elemento  di
perpetuazione della disuguaglianza sociale (Bourdieu e Passeron), distilla
anche una sorta di «ideologia professionale» (Althusser) che contribuisce
alla  legittimazione  della  Scuola  e  alla  mitizzazione  della  figura  del
Professore...

Questa  sequenza  ideo-psico-sociologica,  così  compromessa  con  la
salvaguardia  dell’esistente,  è  paradossalmente  sostenuta  dalle  pratiche
valutative di questa parte del professorato che dice, ma chi ci crede?, di
simpatizzare con la causa del «miglioramento» o della «trasformazione»
della società…



Cercando,  come  sempre,  di  prendere  le  distanze  dal  modello  del
«professore tradizionale», loro nemico dichiarato, gli educatori riformisti
possono anche favorire la partecipazione degli studenti alla ‘definizione’
del tipo di esame (per cui gli studenti si impegnano risolutamente nella
progettazione delle tecnologie valutative a cui dovranno sottomettersi)
e, negoziando una soglia inquietante, agli stessi sistemi di valutazione –
note  concordate,  votazioni  attraverso  il  mutuo accordo tra  alunno e
professore,  valutazione  collettiva  della  classe,  o  addirittura  auto-
valutazione ‘ragionata’… Questo desiderio di coinvolgere il discente nel
compito  imbarazzante  della  valutazione,  e  il  caso  estremo  dell’auto-
valutazione  studentesca,  che  trova  molti  sostenitori  tra  gli  educatori
affascinati dalla psicologia e dalla psicoterapia, persegue, nonostante il
suo aspetto progressista,  la  completa  «fiacchezza»  dei  giovani  davanti
all’ideologia dell’esame – e quindi del sistema scolastico – e vorrebbe
sanzionare il successo finale dell’Istituzione: che lo studente accetti la
violenza  simbolica  e  l’arbitrarietà  dell’esame;  che  interiorizzi  come
‘normale’,  come  ‘desiderabile’,  il  gioco  di  distinzioni  e  segregazioni
stabilito;  e  che  sia  in  grado,  tornato  a  casa,  di  bocciare  se  stesso,
occultando così il dispotismo intrinseco dell’atto della valutazione. Per
quanto  riguarda  l’Insegnamento,  se  fosse  per  il  ‘progressismo’
benefattore dei riformatori pedagogici, saremmo poliziotti di noi stessi,
e vivremmo nel neo-fascismo.

Usando un’espressione di  López-Petit,  Calvo Ortega ha parlato del
«modello  dell’autobus»  per  riferirsi  alle  forme  contemporanee  di
sorveglianza  e  controllo:  negli  autobus  vecchi,  un  ‘controllore’  si
accertava che tutti i passeggeri avessero pagato il biglietto (uno vigilava
su  tutti);  negli  autobus  moderni,  attraverso  la  mediazione  di  una
macchina, ogni passeggero ‘buca’ il biglietto sapendosi osservato da tutti
gli altri (tutti vigilano su uno). Per quanto riguarda l’Insegnamento, e
grazie all’invenzione dell’«autovalutazione», in molte classi si è già fatto
un  passo  ulteriore:  non  c’è  uno  a  controllare  tutti  (il  professore
qualificato agli studenti); non sono nemmeno ‘tutti’ ad incaricarsi del
controllo di ciascuno (il gruppo classe, in assemblea o con qualsiasi altra
formula, a valutare ciascuno dei suoi componenti); è ‘ciascuno stesso’
che  si  ‘auto-controlla’,  che  da  solo  si  promuove  o  si  boccia
(autovalutazione). In questo autobus, che probabilmente condurrà ad
una forma inedita di fascismo, anche se per caso non c’è nessuno, anche
quando  è  vuoto,  senza  controllore  e  con  nessun  testimone,  ogni
passeggero  ‘bucherà’  religiosamente  il  proprio  biglietto  (ciascuno
vigilerà su se stesso). Convertire lo studente nel poliziotto di se stesso:
questo  è  lo  scopo  del  «riformismo  pedagogico»  della  Democrazia.
Convertire ogni cittadino nel poliziotto di se stesso: è questa la meta
verso cui avanza la Democrazia nel suo complesso. Si tratta, in entrambi
i  casi,  di  ridurre  al  minimo  l’apparato  visibile  di  coercizione  e  di



sorveglianza;  di  camuffare  e  travestire  i  suoi  agenti,  di  delegare
all’individuo stesso, al cittadino anonimo, e a forza di «responsabilità»,
«civismo» e «educazione», i compiti decisivi della Vecchia Repressione.

5) Il sostegno alla partecipazione degli alunni nella gestione dei Centri
Scolastici  (attraverso  ‘rappresentanti’  in  Collegi  Docenti,  Assemblee
d’Isti- tuto, Consigli di Classe) e la promozione dell’«assemblearismo» e
dell’«auto-organizzazione»  studentesca,  a  mo’  di  lotta  per  la
‘democratizzazione’  dell’Insegnamento.  Nel  primo  di  questi  punti
confluiscono il  riformismo amministrativo  dei  governi  democratici  e
l’«alunnismo»  sentimentale  dei  docenti  progressisti,  con  qualche
discrepanza  rispetto  al  «grado»  di  quest’intervento degli  studenti  (ad
esempio  rispetto  al  numero,  più  o  meno  grande,  di  studenti  nel
Consiglio di Classe) e agli ambiti di competenza (i problemi d’ordine
disciplinare?  Gli  aspetti  della  valutazione?  La  distribuzione  del
bilancio?). Lasciando da parte questa discrepanza, insegnanti e legislatori
uniscono i  propri  sforzi  per  raggiungere  un unico  e  medesimo fine:
l’integrazione  dello  studente,  a  cui  si  concederà  –  ordendogli  una
trappola – una quota ingannevole di potere.

Nella seconda linea riformatrice, radicale in via di principio, si situano
le esperienze educative non statali  di ispirazione anarchica – tipo, ad
esempio  «Paideia.  Scuola  Libera»  –  e  le  pratiche  di  pedagogia
«antiautoritaria»  (‘istituzionale’,  ‘non  direttiva’  o  di  fondamento
psicoanalitico) incidentalmente trasferite, in maniera individuale, nelle
aule  dell’insegnamento  pubblico.  In  tutti  i  casi,  si  risolvono  nel
fomentare l’assemblearismo studentesco e l’autogestione educativa – e in
una rinuncia  manifesta  al  potere  professorale.  L’Istituzione  (statale  o
parastatale)  si  trasforma  così,  in  una  scuola  di  democrazia;  ma  di
«democrazia  viziata»,  a  mio  parere.  Viziata,  in  primo  luogo  perché,
come è avvenuto con i pirotecnici Metodi Alternativi, è il professore ad
imporre la nuova dinamica, ad obbligare all’assemblearismo; e questo
gesto,  per  se  stesso  ‘paternalista’,  simile  a  quello  del  Dispotismo
Illuminato,  non  smette  di  essere  un  gesto  autoritario,  dall’ambiguo
valore «educativo»: comprende l’idea di un Salvatore, di un Liberatore,
di un Redentore o, almeno, di un Cervello che attua ciò che è buono
per  gli  studenti  come riflesso di  ciò che  è  buono per  l’Umanità.  Ai
giovani non resta che «essere riconoscenti»; e cominciare a esercitare un
potere che gli è stato ‘donato’, ‘regalato’. L’idea che la «libertà» (intesa
come democrazia, come autogestione) si conquista, come «il bottino che
guadagnano i vincitori  di una lotta» (Benjamin),  è esclusa da questo
approccio. Inoltre, è come se agli  studenti non si  conceda proprio il
potere, ma solo il suo ‘usufrutto’, visto che la «concessione» ha le sue
condizioni e c’è, al di sopra della sfera autogestionaria, una Autorità che
ne controlla i confini e ne limita lo sviluppo. Come si capirà, queste
strategie esplodono in contraddizioni insolubili, motivate dal fatto che



con esse il «professore», anziché auto-distruggersi, si magnifica: con la
ragione dalla sua parte, riorganizza tutto a beneficio degli studenti e,
contemporaneamente,  al  fine  di  contribuire  alla  trasformazione  della
società. Si disegna così, un miraggio della democrazia, un simulacro di
‘concessione’  del  potere.  In  realtà,  il  professore  continua  ad  essere
investito della piena autorità, ma cerca di renderla invisibile; e la libertà
dei  suoi  alunni  è  una  libertà  contrita,  ammanettata,  adattata  a  dei
modelli prefabbricati.

Questa  concezione  «statica»  della  libertà  –  una  volta  raggiunta  la
quale,  gli  alunni  non possono più  ‘ricrearla’,  ‘reinventarla’  –  e  della
libertà  «circoscritta»,  «limitata»,  custodita  da  un  Uomo  che  coltiva
l’assoluta certezza di fornire l’Ideologia Giusta, l’organizzazione ‘ideale’,
è,  e  non ho paura a  dirlo,  il  concetto di  libertà  dello  stalinismo,  la
negazione  della  libertà.  Anche nelle  sue formulazioni  più estreme, la
Scuola  della  Demorcrazia  finisce  col  diventare  una  Scuola  senza
Democrazia…

Per  l’insieme  di  tutti  questi  punti  di  slittamento,  qualcosa  di
sostanziale sta cambiando nella Scuola sotto la Democrazia:  il  nitido
dualismo  professore-alunno  tende  ad  attenuarsi,  acquisendo
gradualmente l’aspetto di una associazione o di un aggrovigliamento. Si
produce,  in  sostanza,  una  «delega»  all’alunno  di  alcune  incombenze
tradizionali del professore, un trasferimento di funzioni che converte lo
studente  in  soggetto/oggetto  della  pratica  pedagogica...  Avendo
partecipato, in un modo o nell’altro, all’Emendamento dell’ordine del
giorno,  adesso  dovrà  ‘subirlo’.  Erigendosi  a  protagonista  del
riattivamento  delle  lezioni,  in  seguito  si  ‘corresponsabilizzerá’
dell’inevitabile fallimento di questo e della noia che tornerà quando il
fattore  «routine»  avrà  eroso  la  novità  delle  dinamiche  partecipative.
Rinchiudendosi  nei  processi  di  valutazione,  non  saprà  contro  chi
rivolgersi  quando  soffrirà  le  conseguenze  della  valutazione
discriminatoria  e  gerarchizzante.  Apparentemente  al  comando  della
nave  scuola,  chi  incolperà  del  naufragio?  E  se  non  affonda,  da  chi
aspettare l’ammutinamento quando scopre che è diretta verso un porto
sbagliato?  In  breve:  per  mezzo  del  Riformismo  Pedagogico,  la
Democrazia  affiderà  allo  studente  i  principali  compiti  della  propria
coercizione.  Ne  consegue  una  invisibilità  dell’educatore  come agente
dell’aggressione scolastica e un occultamento dei  processi  di dominio
che definiscono la logica interna dell’Istituzione.

Ti sei  definito «nemico di  ogni pedagogia»...  Potresti  esplicitare
il contenuto di questo tuo antipedagogismo? Cosa rimproveri, in
particolare, alla disciplina pedagogica?



In  El  Irresponsable prima e in  La hora del  suicidio antiguo (L’ora
dell’antico  suicidio)  [la  mia  partecipazione  al  libro  Contra  el
fundamentalismo escolar (Contro il fondamentalismo scolastico), edito
da  Virus  nel  1998]  ho  cercato  di  avanzare,  in  effetti,  un’‘anti-
pedagogia’. Come anti-pedagogo, contesto un presupposto che sta alla
radice  stessa  di  questa  disciplina,  nel  cuore  di  tutte  le  critiche
‘pedagogiche’  all’insegnamento  tradizionale  e  di  tutte  le  ‘alternative’
disponibili.  Contesto  l’idea  che  sia  compito  degli  «educatori»  (parte
selezionata della società adulta) svolgere un’importantissima funzione a
beneficio dei  giovani:  un lavoro ‘per’  gli  studenti,  ‘per’  loro e  anche
‘dentro’  di  loro  –  un  determinato  intervento  sulla  loro  coscienza:
«modellare», un tipo di uomo (critico,  indipendente, creativo, libero,
ecc.),  «fabbricare» un modello di  cittadino (agente del  rinnovamento
della società o individuo felicemente adattato ad essa, a seconda delle
prospettive), «instillare» certi valori (tolleranza, antirazzismo, pacifismo,
solidarietà, ecc.).

Questa  pretesa,  che  assegna  all’educatore  una funzione  demiurgica,
costitutiva di «soggetti» (nella doppia accezione di Foucault: «Il termine
‘soggetto’  ha due significati:  soggetto sottomesso all’altro attraverso il
controllo  e  la  dipendenza,  e  soggetto  relegato  alla  propria  identità
attraverso la coscienza e conoscenza di se stesso. In entrambi i casi, il
termine  suggerisce  una forma di  potere  che  soggioga e  sottomette»),
sempre  orientata  verso  il  «miglioramento»  o  «trasformazione»  della
società,  risulta  oggi  assolutamente  illegittima:  in  ragione  di  cosa  un
educatore sarebbe abilitato ad una così ‘alta’ funzione? Per i suoi studi?
Per le sue letture? Per la sua pregnanza «scientifica»? In ragione di cosa si
collocherebbe  così  ‘al  di  sopra’  degli  studenti,  quasi  come  un
«salvatore», un surrogato della divinità, «creatore» di uomini? In ragione
di  cosa  un  triste  funzionario  può,  ad  esempio,  arrogarsi  il  titolo  di
forgiatore di soggetti critici?

È  molto  difficile  rispondere  a  queste  domande  senza  ricadere
nell’acciaccata «ideologia della competenza» o «dell’esperto»: fantasia di
alcuni  specialisti  che,  in  virtù  della  loro  formazione  ‘scientifica’
(pedagogia, psicologia, sociologia, ecc.),  sarebbero realmente preparati
per  un  compito  tanto  sublime.  È  molto  difficile  trovare  a  queste
domande  una  risposta  che  non  trasudi  idealismo,  che  non  puzzi  di
metafisica  (idealismo  della  Verità,  o  della  Scienza;  metafisica  del
Progresso,  dell’Uomo come soggetto/agente  della  Storia,  ecc.).  E,  in
ogni risposta concepibile, c’è, come nel nocciolo stesso di quell’istanza
demiurgica,  uno  spaventoso  elitarismo:  il  postulato  di  una  nutrita
aristocrazia dell’intelligenza (i professori, gli educatori), che si consacrerà
a questa delicata correzione del carattere – o, meglio, ad un determinato
progetto industriale della personalità. A questo soggiace una concezione
morale  ottocentesca,  un’etica  dell’‘amputazione’  e  dell’‘innesto’,  un



procedere  rigidamente  religioso,  un  lavoro  di  ‘predica’  e  di
‘inquisizione’.  Giace  qui  un’esplicita  mitizzazione  della  figura
dell’Educatore,  che  si  erige  ad  autocoscienza  critica  dell’Umanità
(conoscitore e artefice del «tipo di soggetto» di cui questa necessita per
‘progredire’), investendosi di un autentico potere pastorale e incorrendo
di continuo in quell’«infamia di parlare per qualcun’altro» di cui tanto
ha  detto  Deleuze.  E  tutto  ciò  con  un  inconfondibile  aroma  di
‘filantropia’, di opera ‘umanitaria’, ‘redentrice’...

Questo  presupposto,  questo  pregiudizio  che  vi  sia  qualcosa  da
correggere  e  qualcosa  da  forgiare  nella  soggettività  dei  giovani,  nelle
varie sfumature, è presente in tutte le realizzazioni della pedagogia, in
tutte  le  sue  proposte,  conservatrici,  riformiste  o  apparentemente
‘rivoluzionarie’;  è  presente  in  Freinet,  in  Oury,  in  Neil,  in  Ferrer  y
Guardia,  in  Makarenko...;  è  presente   attualmente,  ad  esempio,  in
fondo alle analisi di Jurjo Torres Santomé o Teresa San Román, nello
spirito della recente infornata di ‘educatori antirazzisti’, dovunque... Un
altro presupposto della pedagogia moderna si esplicita nell’assioma che
«per educare è necessario rinchiudere». Tutte le proposte riformiste si
basano su questa accettazione della Reclusione; e poi studiano il modo
di  «vivacizzarla»,  di  «imbellettarla»,  (procedure,  didattiche,  strategie),
sempre  con  un  occhio  al  ‘bene’  e  al  ‘miglioramento’  della  società...
Tuttavia, i giovani si auto-educano nella società civile anche al di fuori
delle mura dell’Istituto, attraverso la lettura non comandata, l’utilizzo
dei  diversi  canali  di  trasmissione  culturale  indipendenti  dalla  Scuola
(istituzioni culturali, media, associazioni...), la relazione ‘informale’ con
gli  adulti,  i  viaggi,  l’assimilazione  di  esperienze  lavorative  ecc.  Vi  è,
dunque,  fuori  della  scuola,  un  vasto  campo  di  possibilità  di  auto-
formazione, di auto-educazione, diffuso e complesso, che pervade quasi
l’intero tessuto della vita quotidiana, dell’interazione sociale; campo di
possibilità che viene sfruttato, infatti, dai giovani, e probabilmente dai
giovani non scolarizzati più che da quelli scolarizzati, più dai lavoratori
che  dagli  studenti  (essendo quest’ultimi  troppo  arroccati  nel  palazzo
universitario). Chi, in tutta la vita, non ha incontrato, in un momento o
un  altro,  qualche  giovane  lavoratore  «privo  di  studi»  (rifiutato  dal
sistema  scolastico  o  disertore  volontario  di  esso)  che  non  l’abbia
sorpreso per la ricchezza e la consistenza del proprio bagaglio culturale,
per il modo in cui si è auto-educato e per il proprio modo di intendere
il sapere, come voleva Artaud, «come uno strumento per l’azione, una
sorta di nuovo organo, un secondo respiro»?

Come mostrato da Querrien, proprio per controllare (e neutralizzare)
gli inquietanti processi popolari di «auto-educazione» – nelle famiglie,
nelle  taverne,  nelle  fabbriche,  ecc...  –  i  padroni  e  i  governanti  degli
albori del Capitalismo tramarono il Grande Piano di un «confinamento
educativo»  della  Gioventù.  Non  dimentichiamo  che  l’educazione



moderna, statale, si è generalizzata in tutto il XIX secolo per scongiurare
un problema crescente di deterioramento dell’ordine pubblico, in gran
parte stimolato dalla mancata regolazione amministrativa dei processi di
trasmissione culturale. Gradualmente, la scolarizzazione, rigorosamente
obbligatoria, comincia a competere con successo per l’egemonia tra gli
strumenti di socializzazione della Cultura, indebolendo l’influenza delle
istanze rimanenti, ma non uccidendole del tutto. Voglio dire con questo
che, come ha sottolineato I. Illich, la «reclusione» non è la condizione
fondamentale  dell’Educazione,  non  è  una  premessa  insopprimibile,
anche se così è postulato dall’ideologia scolastica. Fu questa ideologia
professionale dei pedagoghi e degli insegnanti, conforme agli interessi
dello stato, ad incentrare tutto il dibattito sull’Educazione intorno alla
figura  della  Scuola.  Naturalizzata,  in  preda  a  quello  che  Lukacs  ha
chiamato  il  «maleficio  della  cosificazione»,  l’istituzione  scolastica  è
diventata alla fine un feticcio, un idolo senza crepuscolo. E l’esigenza del
confinamento  educativo  appare  oggi  come  un  dogma  di  qualunque
pedagogia,  riformista  o  no;  come  un  «credo»  abbracciato,  senza
eccezioni, dagli Stati, dittatoriali o democratici.

Hai  parlato  di  «anti-pedagogia»...  A  cosa  ti  riferisci  con  questo
concetto? Cosa rimproveri al ‘pedagogismo’ moderno?

In  sostanza,  per  “anti-pedagogia”  intendo  la  negazione  del  dogma
fondante di questo subdolo sapere: il pregiudizio che vi sia qualcosa da
correggere e qualcosa da  forgiare nella soggettività dei giovani. Come
anti-pedagogo,  nego questo  presupposto;  e  attraverso  l’esercizio della
Corrosione che suggerisco, e che per due anni ho condotto, propongo
esattamente il contrario: non cercare di fare niente “per” gli studenti,
lasciare in pace i giovani, non immischiarsi negli affari loro, permettere
a ciascuno di decidere in cosa consista il proprio ‘bene’... Lottare contro
la  macchina  scuola,  inceppare  i  suoi  ingranaggi,  ostacolare  il  suo
funzionamento coercitivo. Lottare  contro la macchina, ma non per gli
alunni. Contro la macchina e, incidentalmente, con gli alunni (poiché
la resistenza studentesca può ‘convergere’ con la pratica corrosiva degli
antiprofessori e portare ad una certa complicità nell’imbroglio e ad una
certa solidarietà nella trasgressione); ma niente di più. Senza situarsi “al
di  sopra” degli  altri,  senza  incorrere  nell’infamia di  usurpare  la  voce
dell’altro (infamia di parlare ‘per’ gli studenti, di cambiare metodo  in
loro  nome,  ecc.)  l’anti-professore,  ancora  in  carica,  nel  mezzo  del
‘percorso’,  non  pretende  di  salvare nessuno,  non  cerca  di  aiutare
nessuno – come potrebbe, a stento sicuro di saper aiutarsi da solo? Non
gli  interessa,  in  assoluto,  la  testa  dello  studente:  il  suo  obbiettivo  è
rottamare  la  macchina  scuola,  descolarizzarsi.  A  questo  si  riferisce  il



termine  “anti-pedagogia”,  che  è  il  mio  punto  di  partenza.  I  Polla
Records, in “Gurù”, pezzo del loro album Salve, centrarono molto bene
questa questione:

Has venido a salvarme, de la otra parte del mundo;
me traes la salvación, pero eso es por tu cuenta y riesgo.
¿Quién cojones te ha mandado?
¡Gurú! Una patada en los huevos es lo que te pueden dar...
¡Vete a salvar a tu viejo, sólo pretendes cobrar!

Sei venuto a salvarmi, dall’altra parte del mondo;
mi porti la salvezza, ma a tuo rischio e pericolo.
Chi cazzo ti ha mandato?
Guru! Possiamo darti solo un calcio nelle palle...
Vai a salvare tuo nonno, vuoi solo guadagnare!

Tutto  il  dibattito  odierno  sull’Educazione  tende  a  focalizzarsi
sulla figura della Scuola (la sua riforma, la sua riorganizzazione).
Si  direbbe  che  parlare  di  Educazione  significhi  parlare  di
Scuola...  Mi  sembra  che  tu  distingua  tra  i  due  termini,  alla
maniera di Ivan Illich. È così?

Infatti.  Un altro dogma della  pedagogia  sta  nel  postulato che “per
educare è necessario rinchiudere”. Tutte le proposte riformiste partono
da  questa  accettazione  della  reclusione;  e  poi  studiano  il  modo  di
‘ripulirla’,  ‘addolcirla’,  ‘vivacizzarla’  –  metodi,  didattiche,  strategie...
D’altronde si tratta di un “a priori” discutibile. C’è, fuori dalla Scuola,
un vasto campo di possibilità di auto-formazione, di auto-educazione,
diffuso  e  complesso,  che  copre  quasi  tutto  l’ambito  della  vita
quotidiana,  e  che  viene  infatti  esplorato  dalla  gioventù.  Da  lì
provengono,  ad  esempio,  quei  giovani  “privi  di  studi”  che  ci
sorprendono con la solidità e la ricchezza del loro bagaglio culturale. Da
lì  proviene  quella  sensazione  comune  che  il  nocciolo  delle  nostre
convinzioni,  dei  concetti  che  difendiamo  contro  tutti  e  addirittura
contro noi stessi, non sia dovuto alla Scuola ma ad altre istanze, altre
afferenze,  altre  fonti  –  i  circoli  di  amici,  gli  incontri  e  gli  scontri
familiari, il risultato capriccioso delle nostre ricerche intellettuali, ecc. A
queste altre  sorgenti di formazione, a questi  altri  canali di diffusione
culturale, pensava Marx quando argomentò che nelle scuole avrebbero
dovuto  insegnarsi  solo  materie  “neutre”,  come  la  matematica  o  la
grammatica,  discipline  che  non  ammettono  divergenze  di
interpretazione  a  seconda  dell’una  o  dell’altra  dottrina,  dell’uno  o
dell’altro  partito.  Il  resto,  le  materie  “polemiche”  avrebbero  dovuto



essere  lasciate  all’autoeducazione della  gioventù,  della  popolazione,  a
seconda delle inquietudini e degli interessi, potenziando e difendendo i
mezzi di apprendimento informale.

Come Marx, come Nietzsche, come Illich e Reimer, io non venero
l’idolo del Confino Educativo, non faccio mio questo dogma. Credo,
inoltre, che dal punto di vista della “resistenza”, della “contestazione”,
dell’“opposizione”  al  Sistema,  sarebbe  più  coerente  negare  questa
esigenza della  Reclusione,  della  Recinzione;  e  lavorare  affinché,  fuori
dalla Scuola, nella società civile, alla periferia delle istituzioni statali, i
giovani  vedano  moltiplicati  i  mezzi  (le  risorse,  gli  strumenti)  della
propria  auto-educazione:  collaborare,  ad  esempio,  alla  creazione  e  al
funzionamento di atenei, biblioteche alternative, associazioni culturali,
forum  di  discussione,  riviste,  gallerie  indipendenti,  case  editrici,
collettivi dell’uno o dell’altro segno, laboratori creativi, ecc...

Rivendicare  l’abbandono  dell’insegnamento  statale  (e  para-statale),
sempre dopo un ‘percorso’, una pratica ‘corrosiva’, intensa e criminale,
non  significa  assolutamente  abdicare  la  battaglia  culturale:  significa
‘spostare’ l’accento, abbandonando l’orbita dello Stato, gettando via i
miraggi  e  le  illusioni  pedagogiche...  Proporre  l’abbandono
dell’insegnamento non equivale a lasciare gli studenti, per così dire,  in
mano alla Reazione, a ‘tradirli’. Al contrario, gli studenti non hanno, e
non hanno mai avuto, bisogno di “professori progressisti” per ‘resistere’,
per combattere l’Ordine della Scuola. Vanno sempre avanti a lottare per
conto  proprio;  e  l’intromissione del  corpo  docente ‘belligerante’  è
servita  solo  a  mitigare  il  conflitto,  ad  assegnargli  altri  obiettivi,  ad
adulterarlo...  Gli  studenti  negano il  sistema scolastico in mille  modi
diversi:  assenteismo,  imbroglio  agli  esami,  intimidazione  degli
educatori,  luddismo,  scioperi,  manifestazioni,  disaffezione quotidiana,
ecc.  In  questo  contesto,  il  discorso  ‘possibilista’  (riconciliatore)  dei
professori  “moderni”  ha  seminato  solo  confusione.  Le  pedagogie
‘riformiste’, è risaputo, rafforzano il Sistema rendendolo meno odioso.
Neil,  fondatore  di  “Summerhill”,  richiamò  più  volte  l’attenzione  su
questo punto.

Da  un  punto  di  vista  pratico,  non  è  preferibile  un  “bravo
maestro”,  un  uomo  comprensivo  e  disposto  al  dialogo,
conoscitore  della  propria  materia,  con  cui  gli  alunni  di  fatti
soffrono  meno,  rispetto  ad  un  “maestro  tradizionale”,  di  quelli
‘mazza e panelle’, ignorante nel proprio ambito?

Il concetto di “bravo maestro” è un concetto ideologico. Come quello
di “bravo padre”, “bravo impiegato” o “bravo ministro”... Si dice “bravo
maestro” colui attraverso il quale la Scuola raggiunge i suoi obbiettivi



‘classici’  –  domare  il  carattere  dei  giovani,  ideologizzare,  inculcare  il
principio  di  Autorità,  segregare  socialmente...  –  senza provocare
l’avversione degli studenti verso il proprio processo educativo. Tramite
la figura del  Bravo Maestro,  la Scuola apporta il  suo contributo alla
riproduzione del Sistema senza correre il rischio di destare la protesta
studentesca. In qualche modo, il “bravo maestro” costituisce il risultato
massimo dell’Istituzione: anche fuori dalla classe, per strada, ad esempio
in un bar dove gli alunni ‘attorniano’ un “bravo maestro”, continua la
“lezione”. Anche fuori dalla Scuola, il  “bravo maestro” (per l’assoluta
interiorizzazione dell’‘ideologia scolastica’, per il ruolo di ‘professore’, di
‘educatore’,  che  fa  proprio  con  orgoglio;  per  i  segni  di  ‘autorità’
intellettuale di cui si ricopre, per tutto quello che ‘insegna’ sul piano
simbolico) fa scuola. È, in qualche modo, una piccola scuola ambulante,
uno «scolarizzatore» alla periferia stessa della Scuola. In questo modo,
l’operazione  pedagogica  sulla  coscienza,  propria  di  qualunque  azione
educativa,  perde  il  suo  carattere  evidentemente  coercitivo  e  quella
componente  molesta  di  ‘imposizione’  (di  artificio  ‘repressivo’)  che
conservava ancora dentro la classe. La Riforma vuole  “bravi  maestri”
solo per estendere l’area di influenza della Scuola. C’è solo una figura
che le interessa quanto o più di quella del “bravo maestro”: è quella del
“bravo studente”  –  ossia del giovane  riconciliato con l’Istituzione, che
finisce  col  condividere  l’“etica  scolastica”,  il  “senso  comune”  dei
docenti;  lo studente ‘integrato’,  ‘partecipativo’,  ‘rispettoso’,  né più né
meno che il solito nerd di sempre. Entrambe le figure, di una stupidità e
di un conformismo clamoroso, l’una quanto l’altra (il “bravo maestro” e
il “bravo studente”) sono l’obbiettivo del Riformismo Pedagogico.

Essendo ‘disfunzionali’, ‘anacronistici’, mostrando chiaramente tutto
l’autoritarismo  segreto  dell’educazione  istituzionale,  guadagnandosi
l’inimicizia  degli  studenti,  esacerbando  la  loro  irritazione,  il  loro
risentimento,  la  loro  volontà  di  resistenza,  ecc.,  i  “cattivi  maestri”
(tirannici,  incompetenti,  non alunnisti)  oggi  tendono a costituire  un
ostacolo,  un’ostruzione,  uno  scoglio  difficile  da  superare,  un  muro
contro cui sbattono continuamente le strategie ‘riformiste’, i programmi
di ‘modernizzazione’ dell’Insegnamento. Se devo scegliere, preferisco i
“cattivi  maestri”,  poiché  non ingannano nessuno...  Grazie  a  loro,  la
scuola funziona ‘peggio’, cioè è meno efficace al momento di dominare
la soggettività studentesca.

Il  Riformismo  Pedagogico  “ufficiale”,  rappresentato  nel  nostro
paese, ai  giorni nostri,  dalla LOGSE (Ley Orgánica General del
Sistema  Educativo),  sembra  talvolta  ‘ispirarsi’  al  programma
della  Scuola  Moderna.  La  necessità  di  incrementare  la
partecipazione degli studenti nella dinamica educativa diviene, in



entrambi  i  casi,  quasi  un’ossessione.  Di  fatto,  quest’enfasi  sui
mezzi  e  i  modi  di  approfondire  tale  “partecipazione”  potrebbe
essere considerata una costante, un leit-motiv dei principali testi
di rinnovamento pedagogico. Quale sarebbe la funzione di tutta
questa “ideologia  della  partecipazione” che proietta  la Scuola  in
primo luogo verso gli alunni?

La  “partecipazione”  degli  studenti,  a  tutti  i  livelli  (al  momento  di
‘definire’  la  programmazione  e  di  stilare  il  calendario,  nella  stessa
dinamica delle lezioni ‘attive’, nella definizione del tipo di esame e del
tipo  di  valutazione,  nella  gestione  ‘democratica’  dei  plessi  scolastici,
ecc.)  è,  in  effetti,  una  delle  ossessioni  centrali  del  Riformismo
Pedagogico e,  come suggerisci,  è stata gradualmente ‘assimilata’  dalle
successive  “normative” scolastiche.  La “Scuola  Attiva” di  Ferrière,  ad
esempio;  le  raccomandazioni  “puerocentriche”  dei  pedagoghi
‘progressisti’ (quella “educazione centrata sul bambino” di Ferrière, ad
esempio;  le  esperienze  delle  “Scuole  Nuove”;  ecc.)  e  anche  l’enfasi
sull’assemblearismo e sull’autogestione studentesca che contraddistingue
le  cosiddette  “pedagogie  istituzionali”  (Lobrot,  Oury,  Vasquez,  ecc.),
giravano tutte invariabilmente attorno a questo “motivo fondamentale”
del Riformismo, questo in occultabile “accordo tacito” costituito dalla
convenienza  di  coinvolgere gli  studenti  nella  pratica  educativa  e  di
integrarli nell’apparato di gestione della Scuola.

Si  tratta,  sempre  e  comunque,  di  “neutralizzare”  lo  studente  come
elemento  di  critica  e  di  opposizione  alla  logica  scolastica.  Negare la
Scuola porta a  ‘proteggersi’ da essa, a non collaborare, ad ostacolare il
suo funzionamento oppressivo. Partecipare alla dinamica di classe e al
governo  dei  Centri  Scolastici  significa  ‘consolidare’  l’Istituzione,
transigere  su  di  essa,  rinunciare  all’autodifesa.  Qui  è  racchiusa  la
perversione dei progetti “partecipativi”: concedono al soggetto una certa
quota di ‘potere’, di ‘protagonismo’, un certo margine di ‘autonomia’,
persino una certa  sensazione di libertà, e in cambio lo inseriscono nel
funzionamento  dell’Istituzione,  lo  “vaporizzano”  come  agente  di
negazione della stessa, lo disarmano politicamente e ideologicamente.

La ‘partecipazione’  dei  lavoratori  nei  benefici  e  nella  gestione  delle
imprese  conduce,  com’è  risaputo,  alla  smobilitazione  proletaria,  alla
riconciliazione  di  queste  due  figure  strutturalmente  opposte,  con
interessi  antagonisti,  che  sono  l’Imprenditore  e  l’Operaio.  La
‘partecipazione’  degli  studenti  alla  dinamica  di  classe,  ai  processi  di
valutazione e alla gestione dei Centri Scolastici conduce, ugualmente,
alla smobilitazione studentesca, alla riconciliazione di altre due figure
strutturalmente  contrapposte:  la  figura  dell’Alunno  e  quella  del
Professore. Deleuze si riferiva a questa strategia con un termine molto
espressivo: “ipocrisia”. È l’ipocrisia sostanziale di tutto il Riformismo:



dissimulare  la  privazione  di  libertà  e  l’esercizio  dispotico  del  potere,
attraverso  una  ‘concessione’  minima  e  avvelenata,  un  simulacro  di
protagonismo e e autonomia. Martin Fierro diceva: “Il cane non smette
di  essere legato quando gli si allunga il guinzaglio”…

COSA FARE? LA DOMANDA COLPEVOLE

Cosa fare, dunque, nella Scuola e contro la Scuola? Come e dove
concepire  la  possibilità  di  una  «educazione  libera»?  Come  lotta
l’anti-professore,  questo  simbolo  del  disprezzo  di  tutta  la
pedagogia a cui alludi nei tuoi scritti?

In contrasto con il lavoro degli «educatori», con la pratica sociale dei
«professori», ho cercato di delineare in  El Irresponsable un paradigma
diverso, una ‘strategia corrosiva’ che richieda, piuttosto, l’insolita figura
dell’«anti-pedagogo»,  del  «diseducatore»,  del  «contro-professore».
Questa figura non si riconosce nelle idee e nella prassi di un Freire, un
Blonskij o un Neil. Si accorda meglio con il gesto di un Groucho Marx
che, in Duck Soap (Zuppa d’anatra), nominato Rettore, confessa la sua
intenzione di rendere l’Università «ancora peggiore»; con l’ anti-predica
di un Zarathustra che parla così ai suoi discepoli: «il mio consiglio, in
realtà, è che vi allontaniate da me e mi evitiate»; con la meravigliosa
odissea  interiore  di  Eliogabalo,  l’«anarchico  incoronato»  di  Antonin
Artaud,  imperatore  che  si  veste  come una  prostituta  e  si  vende  per
quaranta centesimi alle porte delle chiese cristiane e dei templi romani...

Il paradigma dell’irresponsabilità, che porta ad una pratica criminale
di insegnamento, richiede (per esempio) la figura dell’anti-pedagogo, del
contro-professore  che  non  ha  intenzione  di  fare  niente  «per»  gli
studenti, «per» loro e «dentro» di loro, niente per il ‘bene’ degli alunni e,
incidentalmente, per il miglioramento, o la trasformazione della società,
nessun tipo d’ uomo da modellare...  Solo così può concepire l’  anti-
pedagogia. L’Irresponsabile lotta ‘contro’ la macchina scolastica, e mira
a provocarne il malfunzionamento. Si tratta di un ‘meccanico’ perverso,
un distruttore senza scrupoli, un genio del sabotaggio, un artista della
decomposizione,  un  maniaco  del  disordine…  Cerca  sempre  di
infrangere la Legge al di fuori della Morale, oltrepassando l’ambito della
‘disobbedienza  indotta’,  dell’‘illegalismo  utile’,  per  radicalizzarsi  nel
dominio  dell’Intollerabile,  dell’Inaccettabile,  dell’Insopportabile  –  il
luogo  del  crimine  nell’Istituzione.  Di  qui  la  sua  predilezione  per  il
«luddismo»; considerato come forma legittima di contestazione, come



insubordinazione  assoluta  al  principio  di  realtà  capitalista,  come
sovversione  simbolica  di  ogni  ordine  coercitivo,  come  rifiuto
intransigente  dell’etica  del  Sistema.  L’anti-professore  al  lavoro,
sabotatore della macchina scolastica, simpatizza, quindi, con il luddismo
degli  studenti  (distruzione  dell’  «arredo  scolastico»:  banchi,  sedie,
lavagne e altri strumenti di tortura; ma non solo: gli imbrogli agli esami,
la  falsificazione  dei  libretti,  l’intimidazione  degli  esaminatori,  lo
scherno, lo scherzo, la parodia, i soprannomi, l’assenteismo, il ‘minare’
le lezioni, spingendo poco a poco il professore alla nevrosi, i graffiti, i
furti,  la  risata,  l’aggressione,  l’insubordinazione  clamorosa,  la
blasfemia... Tutte forme, queste, di resistenza studentesca, di difesa della
propria soggettività del proprio «carattere», invariabilmente al centro del
mirino di una Scuola poliziesca per definizione e di un corpo docente in
ultima  analisi  mercenario)  e  lo  riporta  al  suo  terreno  d’azione,
importunando  ed  esasperando  gli  altri  insegnanti,  ostacolando  e
sabotando Collegi docenti, Incontri, Riunioni, favorendo la perdita di
registri,  circolari,  lettere,  documenti  ufficiali,  saccheggiando  la
biblioteca e regalando i libri, denunciando gli abusi di questo o quel
collega e l’incompetenza dello stesso Ispettore, non prendendo sul serio
mai  nessuna  delle  parole  pronunciate  dalla  direzione  scolastica,
consentendosi ogni genere di atto osceno e di provocazione simbolica
alle  autorità  scolastiche,  esibendo  sin  dall’inizio  un  comportamento
riprovevole e anche decisamente delittuoso, ridendo di fronte a tutti e
manifestando  inesorabilmente  una  brutale  dimenticanza  dei  propri
‘doveri’  professionali,  dando  in  ogni  momento  l’impressione  di  non
avere paura di nulla e di essere di passaggio nell’Istituzione, giocando e
rompendo, godendo e violando... La lotta dell’Irresponsabile contro la
Scuola assume così una strana condizione, un indole singolare, una fuga
senza dubbio «immorale» (ogni lotta è immorale), tragica e gioiosa allo
stesso tempo, aperta alla fantasia, all’umorismo, all’immaginazione, al
gioco,  al  gratuito,  alla  gestualità,  al  presunto  assurdo,
all’incomprensibile  e  incondivisibile,  al  terrificante,  al  creativo,  al
patetico,  all’esasperante,  al  commovente – per dirla  in poche parole,
all’arte e alla follia. Parte dunque dal Dolore e non sapremmo dire a
cosa mira…

Come fattore di descolarizzazione, d’altra parte, l’antiprofessore tende
a cancellare la Scuola dentro la scuola stessa: intorno a lui non c’è alcun
controllo  delle  presenze,  nessun  programma,  nessun  agenda,  nessun
contenuto, nessuna dinamica (neanche partecipativa),  nessun esame...
In realtà, intorno a lui, non c’è lezione, non c’è scuola. L’irresponsabile
lo  si  può  vedere  per  i  corridoi,  per  le  aule,  per  i  dipartimenti,
apparentemente  senza  far  nulla  (tuttavia,  starà  tramando  qualcosa,
ideando  qualcosa  di  male,  corrompendo  chissà  chi),  come  un  mero
strumento a cui gli studenti possono ricorrere, se vogliono. Si presenta



così: dal punto di vista della trasmissione culturale, come una risorsa per
l’autoformazione dei giovani, uno strumento che può essere utilizzato o
meno; dal punto di vista della negazione del potere, come un distruttore
della macchina... Da tutto ciò consegue che, per la propria opposizione
alla logica docente, per l’insubordinazione ai principali principi giuridici
della Scuola (presenze, agenda, metodo, esame, gestione, disciplina...),
per  la  propensione  al  luddismo  (così  come  Baudrillard  sosteneva
«l’importanza  dei  vetri  rotti  nella  protesta  operaia»,  l’Irresponsabile
difende  «l’interesse  e  il  senso  di  una  rivolta  studentesca  che  bruci
l’Istituto»),  gli  anti-professori  svolgono  il  proprio  compito  in  un
ambiente  di  continua  «repressione  amministrativa»  –  avvertimenti  ,
denunce, incartamenti, sanzioni, ecc. – e menano alla ‘vittoria’ assoluta,
al  ‘successo’  definitivo,  conquistando  l’Espulsione.  La  strategia
‘corrosiva’ è concepita come un «viaggio»; ha un inizio e una fine: la fine
che vuole è l’Espulsione, unica garanzia del pericolo della sua lotta, della
verità  della  sua  rivolta.  Vorrei  dire,  infine,  che  il  paradigma
dell’irresponsabilità nell’insegnamento, che ho praticato per due anni,
confina con l’esperienza della creazione artistica (il teatro, anche se della
Crudeltà, la poesia, anche se ‘maledetta’; la letteratura, anche se scritta
con il  sangue)  ed è  legato  ad  un inquietante  processo schizofrenico.
Trova senza dubbio nell’Eliogabalo di Antonin Artaud la cosa più vicina
ad un ‘modello’...

Artaud la  cosa  più  vicina  ad  un ‘modello’...  Dopo il  ‘viaggio’  nel
«palazzo dell’instupidimento» (come Lautréamont definiva la Scuola),
rimane la possibilità di un coinvolgimento in processi non istituzionali
di ‘educazione’ e trasmissione culturale: gettarsi nella rete culturale non
statale  (centri  sociali,  associazioni  culturali,  collettivi,  editoria  non
commerciale, associazioni dell’uno o dell’altro tipo, ecc.), aver a che fare
con le modalità e i processi di auto-educazione della popolazione, con le
strategie ‘informali’ di apprendimento e socializzazione della cultura. A
mio parere, l’«educazione libera» a cui ti riferivi è possibile solo dove
finisce la Scuola, inizia solo dove finisce la Scuola...

Come pensi  dovrebbe essere  sviluppata una lotta,  da parte dagli
studenti  e  degli  insegnanti,  dall’interno  del  sistema  educativo
vigente  e  contro  questo  stesso sistema?  Sarebbe  intrinsecamente
legata al piacere della distruzionecreazione?

C’è una figura che mi irrita tanto quanto l’“educatore” classico: quella
del ‘teorico’ dell’insurrezione, dell’‘esperto’ di sovversione, l’uomo che si
ritiene in diritto di dirci come dobbiamo e come non dobbiamo insorgere.
Penso che  nessuno  dovrebbe  assumere  il  compito di  definire  “strategie
giuste”,  “schemi  efficaci  di  contestazione”,  “modalità  adeguate  di



resistenza”, ecc. Tutto ciò emana un insopportabile fetore di  stalinismo,
una  curiosa  “divisione  del  lavoro”  nell’ambito  della  lotta  (da  un  lato,
coloro che pensano e si incaricano di ‘stabilire’ gli obiettivi e le modalità di
approcci, l’ortodossia della ribellione; e, dall’altro, quelli che realmente si
ribellano, la quotidiana carne da cannone, il reale bersaglio della polizia e
dei giudici...) Per tutto questo,  non voglio rispondere alla tua domanda.
La  lotta  degli  studenti  è  una  questione  di  studenti,  e  non  voglio
permettermi l’infamia di pontificare su di essa. La lotta degli insegnanti,
temo non esista o, almeno, io non la conosco... Posso solo parlare di ciò
che sono stato e di ciò che ho fatto, a volte accompagnato da altri uomini
che neanche si sentivano ‘professori’ e rispettavano troppo gli studenti per
cercare di ‘recuperare’ la loro insurrezione. Posso solo parlare della lotta
degli “anti-professori”; e nemmeno per ‘proporla’ come un modello. Sono
un cronista  della  mia propria  lotta.  Un giorno ho avuto la  fortuna  di
combattere, e parlo di questo. Allo stesso tempo, cerco di non lasciarmi
ingannare dalle pseudo-lotte degli educatori – in particolare dei “professori
riformisti”, degli  “insegnanti  inquieti”,  i  più bugiardi di  tutti.  Non mi
interessa  definire  come si  deve  combattere  la  scuola;  il  mio  intento  è
‘mostrare’  una  forma  di  insubordinazione  e  di  smascherare  le  false
opposizioni, le battaglie truccate, del Riformismo Pedagogico, dei docenti
‘rivoluzionari’, degli insegnanti ‘impegnati’; di tutti quelli che si installano
nell’apparato educativo (ovvero, col Prestigio e col Contratto) e, da quella
posizione  di  potere,  ‘soldati’  al  servizio dello  stato e  dei  suoi  obiettivi,
hanno ancora il coraggio di presentarsi come combattenti anticapitalisti, o
“antiautoritari”  o  “anti-sistemici”.  Ipocrisia  terribile,  quella  di  questi
funzionari  della  disuguaglianza  e  dell’oppressione  che  parlano  della
necessità di ‘trasformare’ la società e pretendono dedicarvisi  dal proprio
posto di mercenari del lavoro! Terribile inganno, quello che si porta dietro
il concetto stesso di una “lotta dei professori”! Nessuno lotta meno dei
professori: l’essenza del loro lavoro consiste nello sradicare ogni minimo
germe di legittima resistenza...

Il paradigma dell’irresponsabilità nell’Insegnamento richiede, invece, la
figura  dell’‘antiprofessore’,  del  ‘diseducatore’,  del  ‘contro-pedagogo’
inesemplare. E certamente, dal suo radicalismo (violazione della Legge al
di fuori della morale, volontà Criminale), dal suo esplicito amore per il
luddismo, è intrinsecamente legato al piacere di una ‘distruzione’ che sia al
tempo stesso  ‘creazione’...  D’altra  parte,  si  considera  un ‘viaggiatore  di
passaggio’; e aborre di mettere radici e incorporarsi all’apparato educativo:
l’obiettivo che vuole raggiungere è l’Espulsione. Durante il suo cammino,
getta  ponti  verso  l’arte,  l’immaginazione  critica,  la  poesia  della
destabilizzazione.  Non  ‘insegna’  a  lottare;  mette  in  guardia  dalle  lotte
fittizie...  Ci  sono  giorni  in  cui  sarei  tentato  di  aggiungere  che  questo
paradigma richiede, contemporaneamente, il privilegio della follia e l’unica
vera nobiltà, che è sempre stata la nobiltà del dolore...



Come può essere caratterizzata l’ “arte di far pensare” di cui parli
nel  tuo  libro?  Perché  puntualizzi  che  questa  pratica  dovrebbe
estendere  la  sua influenza a  tutti  gli  ambiti  socio-istituzionali  –
fabbriche, famiglie, ospedali, carceri...?

Sebbene l’Irresponsabile cerchi di non intervenire nella coscienza dello
studente, è tuttavia consapevole che, come conseguenza dell’incidentale
“esposizione” al suo discorso, degli “incontri” che si verificano tra lui e
gli studenti, rimarrà sempre un ‘residuo’ di influenza, un ‘sedimento’ di
incidenza sulla soggettività dei giovani. Come male minore, riorienta
questo inevitabile residuo di potere in modo che, una volta tanto, non
lavori per la “divulgazione della cultura”, la “trasmissione del sapere” –
eufemismi  cinici  che  nascondono  nient’altro  che  un  lavoro  di
indottrinamento della  popolazione,  di  ideologizzazione del  collettivo
scolastico,  di  diffusione  dei  miti  del  Sistema.  Quel  che  cerca
l’antiprofessore  è  qualcosa  di  molto  diverso,  e  che  lo  allontana  da
smanie  proselitiste percepibili  anche  nelle  “Scuole  Alternative”  (pur
riconoscendo il merito e il valore dell’opera di Ferrer Guardia, si può
negare  che  fosse  sin  dall’inizio  macchiata  da  un  deludente  anelo
‘proselitistico’?):  cerca  la  sfida  intellettuale,  l’agitazione  critica del
recettore, il  “far  pensare” a cui ti  riferisci...  Non si  presenta come il
portatore privilegiato di un insieme di ‘verità’ rivelatrici, demistificanti,
esplosive  –  se  lo  facesse  non  si  sottrarrebbe  alla  logica
dell’indottrinamento – ma come un artista della destrutturazione delle
certezze, un grande sollevatore dell’“aspettativa riflessiva”.

Ho detto “artista”  perché questo obiettivo difficile  del  fare  pensare
non è alla portata di una particolare ‘metodologia scientifica’; non può
essere  garantito  da  alcun  sistema  pedagogico,  da  nessuna  proposta
didattica. La Didattica, la Pedagogia e lo Scientismo, nonostante le loro
affermazioni  auto-giustificative,  hanno  sempre  perseguito  la
penetrazione  ideologica nella  società,  la  conversione  dell’“ideologia
dominante” in  senso comune,  coscienza anonima,  credulità popolare.
Gramsci, Horkheimer, Barthes e Althusser hanno ben spiegato questo
effetto  ‘ideologizzante’  delle  pratiche  scientifiche  e  culturali...  “Far
pensare” non è  un obiettivo che realmente interessi  tali  pratiche;  né
sarebbe nelle loro possibilità, nel caso raro che un giorno si sollevassero
contro i loro padroni, lo Stato e il Capitale. Solo l’arte ha questo potere
affascinante di seminare diffidenza e mobilitare le energie intellettuali
del ricevitore. Solo l’arte può condurci a quell’“allenamento all’oblio di
ciò che ci è estraneo e al  piacere dell’opinione personale, ritorno alle
domande  primitive  e  alle  risposte  non  date,  riconquista
dell’affermazione  orfana e del primitivo orgoglio di parlare per conto
proprio” a cui mi riferivo nel mio saggio. La migliore letteratura, pittura
e  scultura  non  conformi,  il  teatro  più  crudele,  compreso  il  cinema



consapevole della sua specificità, hanno chiaramente raggiunto questo
effetto... Per questo ho parlato di un’“arte del far pensare”; e per questo
l’Irresponsabile si allontana dall’insegnamento e attenta alla Scuola per i
sentieri della creazione artistica.

Io  credo  che  questo  proposito  di  non  ‘infondere’  un  pensiero
particolare, di non ‘inculcare’ un dato sistema ideologico e, al  tempo
stesso, seminare il principio della diffidenza, la vocazione al dissenso, è
l’unico che vale la pena generalizzare al resto delle istituzioni sociali e
degli  ambiti  di  dominazione,  famiglie,  ospedali,  manicomi,  carceri,
fabbriche, caserme, ecc. In tutte queste recinzioni, la logica implacabile
della  replicazione  della  conoscenza (conoscenze  psicologiche,
conoscenze  mediche,  conoscenze  sindacali,  conoscenze  penali,  ecc.),
dopo aver forgiato una ideologia professionale – questo discorso povero
e impoverente di medici, psichiatri, sindacalisti, guardie carcerarie… –
un  indurito  buon  senso  lavorativo,  può  essere  combattuto  solo  da
questo  invito,  artisticamente  indotto,  a  una  “ricerca  del  discorso
verginale  e  dell’interpretazione  selvaggia,  il  racconto  che  non  si
nasconde  più  al  riparo  della  citazione  perché  vuole  tornare  alla
vulnerabilità  della  pelle  nuda  e  ad  apprezzare  lo  stimolo  del  freddo
vero”– e non attraverso il semplice confronto con un insieme ‘avverso’
di  principi  ideologici  e  di  dichiarazioni  dottrinali  presuntamente
‘critiche’. “Far pensare”: sembra semplice, ma oggi è la cosa più difficile
del mondo...

Non ci piace restare con le braccia incrociate; cosa possiamo fare
nel frattempo che aspettiamo il cambiamento desiderato?

Tanto  per  cominciare,  non  fare  questa  domanda.  Non  andare  a
sollevarla, perché, in effetti, nessuno ha il diritto di rispondere. Sono già
troppi gli “strateghi della lotta” che ci indicano i percorsi e i modi della
contestazione; troppa l’Avanguardia Illuminata; troppi gli “specialisti di
resistenza  sociale”;  troppe  le  “minoranze  illuminate”  che  pensano  di
sapere cosa dovrebbe essere fatto nel frattempo. È finito, per fortuna, il
tempo  dei  Catechismi  Rivoluzionari,  delle  Sacre  Scritture  della
ribellione, delle Strategie Oggettivamente Corrette e dei pedanti tutti
presi a rispondere alla domanda leninista – “che fare?”.

Siamo soli, in questo “frattempo”. E siamo autonomi. Nessuna “luce”
verrà da fuori...

Che cosa deciderete di fare è affar vostro: non mi permetterò l’infamia
di  raccomandare  alcunché.  Già  mi  basta  cercare  di  orientarmi  nelle
tenebre della mia contraddizione e scorgere i mezzi della mia propria e
incerta lotta… 



Alcuni di noi pensano di essere futuri insegnanti… Che consiglio
potresti darci?

Nessun  consiglio.  O,  al  massimo,  quello  di  Zaratustra:  “Il  mio
consiglio, in verità, è quello di allontanarsi da me e di evitarmi”.

Però vorrei avvisarvi di un pericolo che vi insidierà subito: il pericolo
dell’autoinganno, dell’autogiustificazione, della razionalizzazione di una
pratica infame e di un impiego mercenario. Dovete sapere che si sta per
essere controllati dal potere, dal Capitale e dallo Stato, per effettuare i
quotidiani  e  terribili  “lavori  sporchi”  sulla  soggettività  dei  giovani,  e
dovete  sapere  che,  come  piccoli  Faust,  state  vendendo  l’anima  al
Diavolo. Vi riscatterà in qualche modo il fatto che, in questa trance, –
macchiate le mani e affittata la coscienza, almeno non vi inganniate...

Vorrei non vi accadesse. Vorrei non ci accadesse. Ma temo che, col
passar del tempo, il senso di colpa e di patetico vi farà esclamare ciò che
anche io continuo a ripetermi:  “vivo nel  cratere  di  un vulcano e,  di
tanto in tanto, minaccio di andarmene”…

È  possibile  una  pratica  “anarchica”  dell’insegnamento?  In  che
senso Eliogabalo, l’“anarchico incoronato” di Antonin Artaud, ha
costituito, come riconosci, l’ispiratore di  El Irresponsable, il  tuo
prototipo di antiprofessore in azione?

La  pratica  antipedagogica,  antiprofessorale,  di  El  Irresponsable ha
preso  in  parte  come  modello,  sicuramente,  Eliogabalo,  l’“anarchico
incoronato” di Antonin Artaud...

Così  come  Eliogabalo  è  un  “anti-imperatore”  che  apparentemente
agisce da imperatore; l’Irresponsabile è un “anti-professore” che, come si
dice, si dedica all’insegnamento. Così come quello mette in discussione
tutto  l’ordinamento  politico-sociale  e  morale  dell’Impero  Romano;
questo attenta contro l’ordine della Scuola e l’etica educativa. Così come
Eliogabalo  non  ha  “niente”  da  fare  per  i  suoi  sudditi  e  in  fondo  li
considera come semplice ‘pubblico’; l’Irresponsabile non fa “niente” per
i suoi alunni che spesso sorprende come semplici ‘spettatori’. Così come
quello introduce il teatro e la poesia sul trono di Roma (contro il trono
di  Roma);  questo  concepisce  la  sua  pratica  come  un  esercizio  di
creazione artistica. Come si può dire di quello che era “pazzo”, si può
ritenere  che  il  secondo è  caratterizzato  dalla  schizofrenia.  Così  come
Eliogabalo, secondo Artaud, non era “un pazzo”, ma un “libertario”, e
un “libertario” irrispettoso,  in lotta contro il  Sistema dalla sua stessa
cupola;  l’Irresponsabile,  a  mio  parere,  è  molto  più  che  “uno
schizofrenico”, e il suo lavoro corrisponde esattamente a ciò che ci si
aspetterebbe  da  una  pratica  “antiautoritaria”  della  docenza,  rivolta



contro  l’atto  stesso  di  insegnare.  E  così  come  quello  “si  è  fatto
assassinare” per porre fine al suo terribile calvario interiore, questo vuole
“farsi espellere” perchè l’apparato non trovi mai il modo di ‘integrarlo’.

“Al  primo  incontro  un  po’  solenne,  Eliogabalo  (ci  dice  Artaud)
domanda brutalmente  ai  grandi  dello  Stato,  ai  nobili,  ai  senatori  in
carica e ai i legislatori di ogni tipo, se anch’essi hanno conosciuto in
gioventù la pederastia, se hanno praticato la sodomia, il vampirismo, il
succubato, la fornicazione con animali, e lo fa nei termini più crudi.
Dunque vediamo Eliogabalo truccato, scortato dai suoi amanti e dalle
sue  mogli,  passando  in  mezzo  ai  vecchi.  Si  accarezza  lo  stomaco  e
domanda loro se anch’essi si son lasciati inculare in gioventù... ‘E questi
– commenta lo storico Lampridio – pallidi di vergogna, abbassano il
capo  per  l’oltraggio,  ingoiando  l’umiliazione’.”  L’Irresponsabile
appoggia la mano sulla spalla dei suoi ‘compagni’, gli strizza l’occhio e
chiede: “Quanti di voi ne hanno beccati? Quasi tutta la classe? Così va
bene, tutta la classe sospesa! Così si fa!”.

Eliogabalo  si  veste  come  una  prostituta  e  si  vende  per  quaranta
centesimi sulle porte delle chiese cristiane e dei templi pagani. Attenta
così contro la figura stessa dell’Imperatore, contro la ‘dignità’ del trono
– e contro la religione, contro la morale... Un “anti-professore” godette
segretamente il giorno in cui i suoi studenti, puntandogli un rasoio alla
gola, gli suggerirono che quello era il modo giusto di ‘concordare’ i voti.
Dopo aver dato “dieci” a tutti (con buone ‘ragioni’: il  rasoio era ben
affilato), i ragazzi, avendo pietà di lui, semplicemente gli rasarono baffi e
pizzetto. Dando vita a ciò, rendendolo possibile coscientemente, l’anti-
professore  attenta  contro  la  figura  stessa  dell’Educatore  e  contro  la
presunta  ‘dignità’  della  sua  funzione  e,  incidentalmente,  attenta
all’esame, alla valutazione, all’‘etica’ scolastica...

Poco dopo l’arrivo a Roma, Eliogabalo caccia gli uomini dal senato e
pone le  donne al  loro posto.  Nomina un ballerino  a  capo della  sua
guardia  pretoriana,  e  colloca  in  posizioni  di  alta  responsabilità  un
mulattiere, un vagabondo, un cuoco, un fabbro. Sceglie, infine, i suoi
ministri  in  base  alle  dimensioni  del  cazzo...  Eliogabalo,  dice  Artaud,
“sconvolge l’ordine stabilito, le idee acquisite, le nozioni comuni delle
cose. Realizza un’anarchia completa e molto azzardata, mostrandosi alla
vista di tutti. Vende cara la pelle, per dirla in poche parole. Si tratta di
un  anarchico  coraggioso.”  Un  ‘irresponsabile’,  una  volta,  prese  un
senzatetto ubriaco in autostrada e, dietro compenso di mille dollari, lo
nominò suo sostituto per le lezioni di “etica” della giornata. Dopo fece
lo stesso con una strana casalinga,  adultera e schizofrenica,  e con un
giovane ‘scapestrato’, ex carcerato, ex disertore, delinquente in carriera...
Eliogabalo aveva programmato – racconta lo storico Lampridio – “di
insediare  in  ogni  città,  come  prefetti,  persone  con  il  compito  di
corrompere  i  giovani.  Roma  sarebbe  durata  quattordici  anni,  e  lo



avrebbe fatto, se fosse vissuto più a lungo, deciso com’era a lodare i più
miserabili e a onorare gli uomini delle professioni più umili.” L’anti-
professore  odia  i  “delegati  di  corso”  seri  e  ragionevoli,  preferendo
instituire al loro posto “comitati di fuga”, esasperanti e infettanti. Tra
gli studenti, lo indignano i ‘diligenti’, gli  ‘studiosi’,  i ‘responsabili’;  e
tende a simpatizzare con i ‘rovina-classe’.  Come dice Artaud, è facile
dare la colpa alla follia e alla giovinezza per tutto ciò che, nel caso di
Eliogabalo, è semplicemente il ribaltamento sistematico di un ordine, e
risponde a una comune volontà di demoralizzazione. In Eliogabalo non
vedo  un  pazzo,  ma  un  insorto.  La  sua  insurrezione  è  progressiva  e
sottile, e la rivolge in primo luogo contro se stesso.” Sviluppando questa
azione  di  disorganizzazione  morale,  di  degrado  dei  valori,  l’anti-
imperatore  rende  le  cose  difficili  da  ‘interpretare’,  da  ‘assumere’,  da
apprendere  ‘razionalmente’:  castra  la  maggior  parte  dei  parassiti  di
Corte,  nobili,  consiglieri,  potentati,  e  getta  i  loro membri,  chiusi  in
sacchetti insieme a chicchi di grano, dalle torri del suo Palazzo, il giorno
delle celebrazioni del dio Pitio. “Nutre un popolo castrato”, – sostiene
Artaud… Anche  gli  anti-professori  nella  loro  lotta  contro  la  morale
educativa,  nella  loro  pratica  corrosiva,  fanno  cose  difficili  da
‘giustificare’,  come  rubare  le  stupide  cartelle  dei  propri  ‘compagni’,
tormentare scientemente i ‘presidi’ degli Istituti, otturare gli scarichi dei
lavandini,  incendiare  le  Pagelle,  o  sabotare  le  riunioni  del  Consiglio
scolastico  ...  Così,  non  sbagliano obiettivo:  non  ‘influenzano’  gli
studenti. Si può dire di loro quello che Artaud ha  detto di Eliogabalo:
“La sua tirannia sanguinaria, che mai ha sbagliato obbiettivo, non ha
mai influenzato o attaccato il popolo. Tutti coloro che Eliogabalo ha
spedito in prigione, castrato o flagellato, li ha estratti tra gli aristocratici,
i nobili, i pederasti della sua corte personale, i parassiti del palazzo,…
Eliogabalo,  infine,  introduce  il  teatro  e  la  poesia  libera  al  trono  di
Roma:  “La sua passione per il teatro e la poesia in libertà si manifestò
soprattutto in occasione del suo primo matrimonio. Al suo fianco, e per
tutta  la  durata  del  rito  romano,  pose  una  decina  di  energumeni
ubriachi, che continuavano a gridare: ‘Inflilaglielo!’  ‘Mettiglielo!’,  con
grande scandalo dei cronisti del tempo, che omettono di descrivere le
reazioni della sposa.” L’Irresponsabile, da parte sua, quando prende la
parola  nell’Istituzione  non  lo  fa  per  ‘esporre’,  per  ‘illustrare’,  per
‘formare’; ma nelle coordinate del Teatro della Crudeltà, per ‘creare’,
‘scuotere’,  suscitare  il  riso  o  il  pianto,  realizzare  un’opera  d’arte  che
conservi il potere di ferire...

Da  una  prospettiva  di  “negazione  del  Sistema”,  di  rifiuto  del
Capitalismo, ogni insegnante onesto con se stesso, nel mezzo della sua
insubordinazione,  incorruttibile,  deve  riconoscersi  nella  posizione  di
anarchico  incoronato.  La  figura  dell’Educatore,  dell’Insegnante,  del
Professore è, per se stessa, una figura di potere, una figura autoritaria.



Pertanto,  un  insegnante  veramente  “critico”,  capace  di  una  chiara
“autopercezione”, deve in primo luogo negare se stesso come strumento
di potere e fonte di autorità, deve “auto-distruggersi” alla maniera di
Eliogabalo, agire contro ciò che rappresenta, desacralizzarsi,  diventare
un anti-professore ‘magistrale’, contro-educatore inaccettabile, ridicolo.
In un certo senso, deve diventare una “vittima” dei suoi studenti. In
caso contrario, a qualunque ideologia si attenga, continuerà a fungere da
propagatore psichico del Sistema, agente dominato della Dominazione,
modello di autorità e gerarchia,  sia in aula che al  bar, in strada non
meno che nell’Istituto...

Tutto ciò è risaputo dall’Irresponsabile, che vuole che un giorno si
possa dire di lui quello che Antonin Artaud disse a proposito del suo
meraviglioso,  e  forse  sognato,  “antiimperatore”:  “Si  accanisce
sistematicamente nella distruzione di ogni valore e di ogni ordine(...). È
qui che lo si vede impallidire, che lo si vede tremare, alla ricerca di un
bagliore, di un appiglio a cui aggrapparsi davanti alla straziante fuga di
tutti. È qui che si manifesta una sorta di anarchia superiore, nella quale
arde la sua profonda inquietudine; e corre di pietra in pietra, di bagliore
in bagliore, di forma in forma, di fuoco in fuoco, come se corresse di
anima  in  anima,  in  una  misteriosa  odissea  interiore  che  nessuno  è
riuscito a intraprendere dopo di lui.”

PEDAGOGIA, LIBERTARIA?

La pedagogia  libertaria  può fornire  gli  strumenti  teorico-pratici
per una Scuola Nuova desiderabile?

A questo punto, devo mostrare la mia faccia più  antipatica... Penso
che la Scuola Nuova “ufficiale” del domani, la Scuola Riformata della
“post-democrazia”,  si  nutrirà  esattamente  dei  fondamenti  e  delle
tecniche delle scuole libertarie contemporanee – ‘libertà’ simulata nelle
aule,  ‘partecipazione’  degli  studenti  al  governo  degli  Istituti  e  alla
dinamica di classe, invisibilità del potere professorale, ecc. E penso che,
in questo modo sottile,  morbido, alunnista, sarà in grado di soddisfare
meglio le esigenze politico-ideologiche e psicosociologiche del Sistema.
E, con questa  idea,  che  contraddice  i  presupposti  e  le  pratiche delle
cosiddette  “Scuole  Libere”  (modello  Paideia),  non  mi  metto,
nienteaffatto, fuori del movimento anarchico, ma mi distanzio da una
parte dello stesso, ‘costruttivista’ nel dominio della pedagogia.



Attualmente, le sensibilità anarchiche davanti al problema della Scuola
si  biforcano  in  due  grandi  orientatamenti:  per  alcuni,  si  tratta  di
“inventare”  una  Scuola  Nuova,  radicalmente  diversa  da  quella
“ufficiale”,  raccogliendo  l’eredità  di  Ferrer  y  Guardia,  dei  pedagoghi
libertari  di Amburgo, di esperienze come quella di ‘Summerhill’, ecc.
Questa è l’opzione costruttivista... Per altri, invece, il male si trova nella
‘forma’ stessa, nella Scuola in sé, nell’ istruzione  “obbligatoria” (e nel
pregiudizio di  fondo che “per  educare è  necessario  incarcerare”).  Da
questa prospettiva, ogni ‘riforma’ della scuola e ogni invenzione di una
Scuola  Nuova  (non  importa  quanto  si  predichi  “libera”)  serve  gli
interessi dello Stato e del Capitale, e porta solo ad una ottimizzazione
del rendimento politico e ideologico dell’Istituzione. Questa è l’opzione
descolarizzatrice, sostenuta da autori come Illich e Reimer, tra gli altri.
Uomini  e  donne  anarchici  cercano  di  progettare  una  Scuola  non
oppressiva, non autoritaria, non addomesticante; e, allo stesso tempo,
altri uomini e donne altrettanto anarchici lottano per strappare i propri
figli  dalle  grinfie  della  Scuola  e  fornirgli  l’educazione  di  cui  hanno
bisogno  senza  per  questo  “incarcerare”  –  educazione  parentale,
educazione comunitaria, collettività educatrice, auto-educazione... Negli
ultimi mesi ho avuto occasione di parlare con i sostenitori di entrambe
le correnti:  compagni libertari  coinvolti  in esperimenti didattici  anti-
autoritari  (“Scuole  libere”,  “Scuole  conviviali”,  ecc.)  e  compagni
anarchici  intenzionati  a rendere praticabile,  innanzitutto per i  propri
figli, una educazione senza Scuola...

Io lavoro a  una linea di  critica  radicale  della  scuola,  di  qualunque
Scuola, e non riesco a simpatizzare con le smanie “costruttiviste”. Mi
piace  presentarmi  come  un  “anti-professore”,  un  “descolarizzatore”.
Miro  ad  un  nuovo  esercizio  politico  di  corrosione in  materia  di
Istruzione,  che  culmini,  come  ho  detto,  in  un  ‘viaggio’  sovversivo,
molesto,  intenzionato  a  conquistare  l’Espulsione.  E  sostengo  uno
sviluppo  consapevole,  sistematico,  instancabile,  dei  vari  mezzi  e
strumenti dell’auto-educazione della gioventù – forme di trasmissione
della  cultura,  di  socializzazione  della  conoscenza,  indipendenti  dalla
Scuola, staccate dallo Stato, come gli atenei, le distribuzioni, i collettivi,
le biblioteche alternative, le riviste e le case editrici non capitaliste, e così
via.  C’è,  fuori  dalla  Scuola,  un  vasto  campo  di  risorse  per  l’auto-
educazione  dei  giovani,  della  popolazione,  che  oggi  garantiscono  la
possibilità di una trasmissione non controllata della cultura. Cerco di
essere coinvolto in questo processo,  supportando al  meglio delle  mie
capacità la nascita e il  consolidamento di queste entità culturali ostili
all’apparato dello Stato, e incoraggiando l’espansione dei mezzi e delle
opportunità  per  l’apprendimento  informale,  per  la  divulgazione
nonistituzionale  delle  conoscenze.  Non  sono  un  illuso:  non  aspetto
miracoli da questa piccola rete di cultura non scolare. Ma, a mio parere,



non c’è nulla da attendersi dalle esperienze di scuola alternativa, nulla
dal punto di vista della ‘resistenza’ anti-capitalista... Il mio cuore mi dice
che la Scuola non è “libertario” ‘riformarla’ e ‘conservarla’ ma ‘scuoterla’
e ‘abbandonarla’.

Qual’è il tuo ideale di scuola? Esiste?

Una  scuola  senza  maestri,  senza  insegnanti,  senza  educatori.  Una
scuola senza studenti...

Il “male” della scuola non sta, per così dire, nell’architettura, ma nelle
posizioni di soggettività prescritte, nelle pratiche sociali  a cui  ricorre.
Dove c’è un “professore” e un “alunno” che gli si avvicina, in aula o al
bar, nel corridoio o nella strada, si riprende la “lezione”, si fa “scuola”. Il
professore è una scuola ambulante, ovunque sia, il giorno e la notte, il
lunedì come la domenica...

Senza  insegnanti  e  senza  alunni  (quindi,  senza  orari,  compiti,
esami...), la struttura fisica della scuola ritrova la sua innocenza: diventa
un utile strumento, un mezzo per l’auto-educazione dei giovani,  una
deposito di materiali culturali...

La cosa terribile è che noi tolleriamo l’esistenza degli “educatori”. Per
me l’ideale  sarebbe una distruzione  quasi  apocalittica  di  tutta  questa
peste  di  maestri,  professori,  insegnanti,  pedagogisti,  educatori  e  ogni
genere di carnefici della gioventù.

Durante la  Seconda Repubblica,  in tutte  le città della  provincia
di  Siviglia,  dove  la  CNT  aveva  messo  radici,  sponsorizzata  da
questa organizzazione, sorse una scuola. Secondo il racconto dei
nostri anziani, in essa erano gli operai stessi che affrontavano ed
esponevano,  a  rotazione  e  a  seconda del  tempo,  i  problemi  che
suscitavano il proprio interesse. Senza insegnanti professionisti e
abolendo  il  dualismo  professore/alunno,  queste  “scuole”  (che,
per  la  propria  precarietà,  oggi  non sarebbero  considerate  degne
di questo nome) sembravano autentici  rifugi  per la trasmissione
culturale non regolamentata dallo Stato,  veri  e propri strumenti
di  auto-formazione  dei  lavoratori…  Qual  è  la  tua  opinione  su
questo  modello,  così  lontano  dalle  pratiche  ‘docenti’
contemporanee?

Non conosco  abbastanza  bene  l’argomento  per  rispondere  alla  tua
domanda.  Ti  dirò  solo  una  cosa:  non  ho  nessuna  obiezione  alle
esperienze  educative  deliberatamente  radicate  nell’ambito  informale,
non istituzionali, che non si guardano con lo “specchio” della Scuola



(con la sua divisione del lavoro; i suoi professori e i suoi alunni, separati
e definiti, il suo controllo delle presenze, i suoi programmi prescritti, i
suoi ‘esami’, dell’uno o dell’altro tipo, il suo desiderio di indottrinare, la
sua  ossessione  per  il  proselitismo,  la  sua  esigenza  di  ‘carcere’,  di
‘clausura’, di quattro mura insormontabili, i suoi regolamenti di ordine
interno, ecc). Nella misura in cui l’esperienza educativa di cui mi parli
non  ricalcava  il  modello  della  Scuola,  non  si  affannava  ad  ottenere
l’approvazione  di  Stato  e  costituiva  essa  stessa  un  “fattore  di
descolarizzazione”, essa ha tutta la mia simpatia, la mia adesione. Però
non  possiamo  mai  escludere  l’altra  possibilità:  che,  anche  sotto  una
ideologia  anticapitalista,  e  in  un  contesto  ‘rivoluzionario’  o  ‘post-
rivoluzionario’,  si  re-istituzionalizzi  la  vecchia  scuola  di  sempre,  la
Scuola borghese, la Scuola del Capitalismo, come accadde in Unione
Sovietica con le “colonie educative” di Makarenko...

Per finire, qual è la tua opinione sugli sforzi dei singoli genitori,
insegnanti  e  genitori/insegnanti  che,  dai  margini  del  sistema,
cercano  di  sviluppare  modelli  alternativi  di  educazione
d’ispirazione libertaria?

Io lavoro alla critica del Riformismo Pedagogico, e le esperienze a cui
ti riferisci (le cosiddette Scuole Libere, tipo “Paideia”) non sono, a mio
parere, più che una formulazione, una modalità, di questo ‘riformismo’.
Come anti-professore, come descolarizzatore, non riesco a solidarizzare
con  i  modelli  “alternativi”  di  cui  parli,  che  tendono  comunque  a
legittimare le figure – per me odiose – del Maestro, della Scuola, della
Conoscenza  Pedagogica.  A me interessa  la  ‘distruzione’  della  Scuola,
non  l’‘invenzione’  di  una  Scuola  Nuova  che,  per  quanto  “libera”  si
presenti, coincide quasi esattamente nelle sue caratteristiche di fondo,
con  la  Scuola  di  sempre  –  le  differenze  sono  solo  ideologiche  o
retoriche.  Tutto  quello  che  ho  sostenuto  contro  il  Riformismo
Pedagogico è  applicabile,  ad esempio,  al  caso di  Paideia,  in  cui  non
riesco  a  vedere  altro  che  un  po’  di  cristianesimo  (ovviamente
inconsapevole)  e  un  sacco  di  stalinismo.  C’è  anche l’anarchismo  a
“Paideia”? Io credo di no. Allo stato attuale, mi figuro “Paideia” come
una scuola privata confessionale, un’organizzazione para-statale che non
costituisce  alcun  pericolo  per  il  Sistema.  Sono  giunto  a  queste
conclusioni leggendo i Manifestos de Verano (Pronunciamenti d’Estate)
di questa Istituzione...



IMPLICAZIONI

Si  sostiene  spesso  che  la  resistenza  anti-capitalista  debba
“impadronirsi”  del  Linguaggio.  Ma in che modo? Elaborandone
uno  proprio?  O  strappandolo,  in  un  modo  o  nell’altro,  non
riesco ad immaginare come, agli attuali possessori?

Su questo punto sono molto più pessimista. Penso che da tempo il
Linguaggio  si è impadronito di noi, al punto che oggi noi non siamo
nient’altro che le parole con cui parliamo. Siamo parlati dal Linguaggio,
e  il  peggio  è  che  il  linguaggio  incarnato  in  noi  è  un  linguaggio
discriminante  e  segregante,  che  porta  la  macchia  del  dominio,  del
sessismo, della xenofobia, dello sterminio della differenza... Nietzsche è
stato  uno  dei  primi  a  metterci  in  guardia,  con  una  osservazione
accurata, fulminante: “Temo che non ci si potrà mai sbarazzare di Dio,
fintanto che crederemo nella Grammatica”. Gli appartiene inoltre una
dichiarazione inequivocabile, che segnala l’origine di tutti questi  mali
del linguaggio: “È sempre stata, tra le prerogative del Signore, quella di
dare un nome alle cose”.  In qualche modo, questi  due caposaldi del
“vecchio  martello  filosofico”,  dicono  quasi  tutto  a  proposito  della
perversione del Linguaggio: le sue origini sono nella disuguaglianza e
nella dominazione di alcuni uomini per mezzo di altri, nella violenza e
nell’esercizio del potere, è tutto il suo corpo che è infetto, corrotto, e
non  solo  la  semantica.  La  responsabilità  del  Linguaggio  nella
riproduzione del dominio deriva non solo dal “significato” delle parole
che pronunciamo ogni giorno, dalle connotazioni ‘belliciste’ o ‘razziste’,
dalle implicazioni ‘sessiste’ di questo o quel termine; ma soprattutto da
una questione d’ordine sintattico, grammaticale. Dalla sua stessa radice,
il  Linguaggio  è  investito  dagli  odiosi  effetti  del  potere  e  della
segregazione. Il suo male è così profondo, che non ammette  riforma.
Analogamente,  le  condizioni  sociali  e  politiche  in  cui  si  sviluppa  la
nostra esistenza contemporanea assicurano che qualsiasi altro linguaggio
possiamo inventare  accuserà  simili  carenze,  la  stessa  sostanziale
malvagità. Non è in nostro potere elaborare, da un giorno all’altro, un
linguaggio libero da colpe. La nostra società è malata, il nostro cuore
marcio, alle relazioni di potere e di sfruttamento non sfugge l’ultimo
degli  organi  del  nostro  corpo…  Qualsiasi  linguaggio  che  possiamo
concepire  sarà  affetto (costituito)  da  questo  residuo di  barbarie  e  di
sfruttamento  che  non  possiamo  scrollarci  di  dosso.  Non  solo:  sarà
un’arma, uno strumento di questa barbarie e di questo sfruttamento...

Cosa fare allora? Io preferisco che ognuno risponda a questa domanda
a modo suo. Alcuni si dedicheranno a ‘marcare’ il linguaggio con segni
che rivelano costantemente l’iniquità delle sue intenzioni e la bassezza



delle sue origini (corregeranno terminazioni, invariabilmente ‘maschili’,
o integreranno con il femminile corrispondente; cancelleranno alcune
parole  dal  proprio  vocabolario  e  le  sostituiranno  con  ‘altre’  meno
nocive;  ecc)...  E  questa  è  un’iniziativa  lodevole,  con  la  quale  è
impossibile  non simpatizzare.  Ma è  un’iniziativa  insufficiente...  Altri
cercano di ‘distruggere’ nelle proprie opere questo Linguaggio sporco
che ci soffoca, smembrandolo, investendolo, pervertendolo... E questo è
un  “gesto”  non  privo  di  interesse,  certamente  salutare.  Ma  solo  un
gesto,  un  dito  nell’occhio  del  Linguaggio,  un’azione  tanto  audace
quanto  insufficiente.  Alcuni  non  faranno  niente,  e  continueranno  a
utilizzare con rassegnazione un Linguaggio contro il  quale, in ultima
analisi,  accumulano  identiche  denunce  come  contro  il  Lavoro,  la
Famiglia o l’Ospedale. E chi lancerà la prima pietra di disapprovazione,
se  tutti  abbassiamo quotidianamente  la  testa  davanti  a  qualcosa  o  a
qualcuno  e  purtroppo  sappiamo  quante  varietà  di  ‘rassegnazioni’
esistano?  Io  ho  scelto  di  armare  il  Linguaggio  di  intenzioni  ribelli,
dissanguandolo di metafore e affrontando senza posa le miserie della sua
condizione servile. E il mio è un procedere altrettanto insufficiente, in
qualche misura  rassegnato, probabilmente poco più di un gesto... Ma
‘credo’  in  questa  lotta  contro il  linguaggio  e  nel  linguaggio,  con  il
linguaggio e per il linguaggio; ‘credo’ ancora – non so fino a quando –
nella necessità di una scrittura insorgente.

Perché bisogna essere irresponsabile?

La  nozione  di  “responsabilità”  si  rifà  a  un  concetto  metafisico
dell’Uomo.

Richiede,  in  primo  luogo,  il  postulato  dell’unità  della  coscienza,
dell’identità  e  immutabilità  sostanziale  del  soggetto.  Presuppone,
inoltre, che l’individuo abbia, in misura sufficiente, una reale libertà di
agire, una autonomia concreta nello scenario storico. Tuttavia, a partire
dal  cambiamento epistemologico operato dalle  tesi  di  Marx,  Freud e
Nietzsche, come osserverà Foucault, questa visione logocentrica è stata
definitivamente  screditata.  Come rispondere  delle  mie  azioni  se  non
conosco la maggior parte degli uomini che io stesso sono (la pluralità
contraddittoria che mi costituisce), se la mia soggettività è un conflitto e
un divenire, un radicale decentramento e una dispersione, una danza
erratica  di  strappi  e  scissioni?  Come  risponderne  se  siamo  semplici
fantocci delle circostanze sociali, prodotti di ciò che è storicamente dato,
se siamo “pensati”, “parlati” e “mossi” da un’invisibile organizzazione
del reale, disegni sulla sabbia della spiaggia cancellati dalla prima onda,
cartacce alla mercé di ogni vento?



Inoltre,  il  concetto  di  “responsabilità”,  fondato  su  questa  bugia
trascendentale,  è  stato  utilizzato  per  secoli  dalla  Morale  dominante,
alloggiando nel principio di realtà capitalista, nel “senso comune” della
classe politica, nell’“etica plausibile”, come direbbe Barthes, dei padroni
e  degli  integrati.  Con  esso  ci  hanno  voluto  educare  all’obbedienza
assiologica e alla subordinazione psichica, nell’accettazione di un codice
onto-teo-teleologico utilizzato per la salvaguardia dell’esistente; con il
suo  aiuto,  siamo stati  addestrati  alla  disciplina  ripugnante  dell’auto-
costrizione e dell’auto-vigilanza, in un indefinita “resa dei conti” davanti
a uno specchio interiore nel quale si riflettono senza sosta le figure più
odiose della polizia sociale anonima (Horkheimer).

Lungi da questo dominio di bugie para-religiose e agguati repressivi,
dando corda alla creazione artistica e al gioco che demistifica, in breve
alla poesia della distruzione, l’“irresponsabilità” consapevole di se stessa,
fiera di  sé,  si  scatena ,  libera,  disgrega,  complica,  disturba,  spaventa,
fugge e aiuta a fuggire. Solo nell’“irresponsabilità” vivono oggi, come un
attentato  a  tutto  l’ordine  sociale,  il  pericolo  e  il  dissenso  di  fondo,
l’insorgenza  abissale,  il  “buon  diavolo”  della  ribellione  senza
compromessi.  Mi  dispiace  di  non  poter  approfondire,  nei  limiti  di
questa  intervista,  una  questione  così  importante  …  Aggiungerei,
tuttavia,  che  aspiro  ad  essere  un  giorno  in  grado  di  dichiararmi
“felicemente irresponsabile di tutti i miei atti”.

In questo mondo c’è capitalismo o imbecillismo?

Credo che nell’ambito del pensiero, si  stia registrando un processo di
imbecillimento, una sorta di idiotizzazione progressiva diffusa soprattutto
tra gli  intellettuali,  i  funzionari,  gli  educatori,  i  politici,  gli  psicologi,  i
sociologi, gli psichiatri,... Basta vedere la produzione teorica e filosofica del
cosiddetto Pensiero Unico, dell’ambiente liberal, per rendersi conto che, al
più, si tratta di “piccoli dibattiti tra idioti”. Mi riferisco, per esempio, ai
lavori  di  Giddens,  Gray,  Rorty,  Taylor,  Habermas,  Walzer,  Rawls,
Gellner, Macintyre, Sandel, Michelman e molti altri nella zona sociologica
e politica. Mi riferisco, in concreto, alla “crema” del pensiero occidentale,
una pubblicistica sorprendente e definitivamente idiota…

Al  tramonto  dell’Occidente,  alla  lenta  ma  non  dissimulabile  crisi
terminale del Capitalismo, ai rantoli della nostra cultura, corrisponde, tra
gli irrespirabili vapori del conformismo e dello scetticismo, una fiammata
filosofica  minimalista,  scheletrica,  un’insormontabile  anemia,  un
esaurimento  insondabile  e  una  svalutazione  assoluta  della  produzione
intellettuale  –  ciò  che  in  El  enigma  de  la  docilidad (L’enigma  della
docilità), ho chiamato Pensiero Zero o “pensiero assente”, il riflesso dell’
idiozia che disconosce se stessa…



Gli  studenti  soffrono  gli  effetti  dell’autoritarismo  della  scuola,
della famiglia oppressiva, del lavoro alienante, ecc. e non sempre
‘reagiscono’  davanti  ad esso.  Ciò è  in parte  dovuto ad un auto-
coercizione come talvolta suggerisce il tuo testo?

Credo  in  gran  parte  di  si.  Ma  va  subito  chiarito  che  si  tratta  di
un’“autocoercizione” indotta, un “auto-repressione” elaborata, studiata,
promossa  da fuori.  Nietzsche  lo  ha detto:  lo  studente  è  una  vittima
colpevole. Ci sono, oggi, l’autocoazione e la coazione esterna, l’ auto-
addomesticamento  e  le  strategie  ‘esteriori’  di  sottomissione,  che  si
alimentano  sempre  a  vicenda,  sostenendosi  mutuamente:
acconsentiamo all’orrore di queste ‘esteriori’ per la forza delle ganasce
interiori,  delle  auto-repressioni  personali,  e,  nel  frattempo,  questa
iniquità  del  reale,  quest’infamia  dell’esistente,  prende  costantemente
‘argomenti’,  ‘ragioni’  (sia  espedienti,  che  procedure  e  tecnologie),  in
modo  da  indurci  alla  docilità  e  all’auto-coercizione...  Ma  nel  lungo
termine, credo che in realtà l’importante sarà la forza dell’apparato di
auto-repressione, il funzionamento dei dispositivi di auto-controllo. A
mio  parere,  siamo  all’alba  della  post-democrazia,  una  formazione
politico-sociale che avrà fatto di ogni uomo, un poliziotto di se stesso, e
che, inoltre, avrà ridotto drasticamente l’intero apparato di repressione
fisica statale  (poliziotti,  agenti,  ecc).  Avanziamo verso la surrezione –
invisibilizzazione, occultamento – di tutte le tecnologie di potere e di
dominio,  con  un  fermo  impegno  verso  meccanismi  di  controllo
psichico (simbolico) ed un graduale abbandono del ricorso alla forza,
alla violenza esplicita.

La “polizia di se stesso” già compare in alcune delle nostre classi (nelle
Scuole  Alternative,  per  esempio),  attraverso  l’idea  di  studente
‘partecipativo’,  ‘attivo’,  coinvolto  nella  gestione  dell’Istituto,  nella
costruzione del calendario, nelle dinamiche di classe, ecc. e, puntando
all’auto-valutazione, giungerà al punto di “sospendere se stesso” senza
rimpianti... Con studenti così, quasi non c’è bisogno di insegnanti. Con
cittadini così, a che serve la polizia?

Una delle caratteristiche più evidenti delle attuali società democratiche
sta proprio nella misteriosa e inquietante “docilità” delle popolazioni,
un’‘assenza di resistenza’ stupida e quasi suicida, un assuefazione che ci
rende, come ha scritto E.M. Cioran, “aspiranti sornioni dalla dignità di
mostri”,  complici  e  partecipi  dell’orrore  del  Pianeta,  acquiescenti  e
beneficiari di tutte le disuguaglianze e la violenza che il nostro sistema
realizza ogni giorno sulla Terra, responsabili morali di tante Auschwitzs
prodotte  negli  anni.  Questa  docilità  misteriosa  e  potenzialmente
omicida, che ci si trasforma in mostri, che vive fianco a fianco, per così
dire, con quell’“auto-coercizione” a cui si riferiva la tua domanda...



Hai  messo,  sembra  chiaro,  il  corpo  docente  nel  bersaglio  delle
tue  critiche  se  non  del  tuo  disprezzo...  Ma  gli  insegnanti  sono
anche  in  una  posizione  di  “lavoratori”,  e  possono  essere  viste
come vittime,  come oggetto dello  sfruttamento.  Non dobbiamo
dimenticare  che  lavorano  in  condizioni  molto  difficili,  tra  ‘il
martello’  delle  autorità  scolastiche  e  delle  normative  vigenti  e
l’‘incudine’ di alcuni studenti spesso ostili. Lavorando sempre tra
l’incudine e il  martello,  in strutture obsolete,  ecc, gli  educatori,
tu lo sai, spesso rischiano il proprio equilibrio psichico, la salute
mentale, nelle aule... E tutto questo per un salario relativamente
‘modesto’...  Queste  circostanze  suscitano  in  te  qualche
riflessione? Cosa hai da dire a proposito?

Non sono sicuro di aver capito bene il senso della tua domanda... Il
professore  è  un  “lavoratore”  come  lo  sono  poliziotti,  militari
professionisti,  carcerieri, ecc. In quanto “lavoratore” può essere visto, in
effetti, come una  vittima, con un impiego ‘sgradevole’, un salario che
apparirà sempre ‘modesto’, determinati ‘inconvenienti’ lavorativi, ecc. E
può  “protestare”  per  tutto  ciò,  come  protestano  anche  gli
‘antisommossa’,  che  non  vorrebbero  macchiarsi  la  divisa  di  sangue,
guadagnare  di  più,  essere  sempre  applauditi  dalla  popolazione,  non
subire  lanci  di  pietre  in  testa  da  parte  di  nessuno,  ecc.  Rischia
naturalmente, una certa “stanchezza psichica”, come quella  “sofferenza
emotiva”,  quell’“esaurimento  nervoso”,  dei  militari,  che  mettono
preliminarmente  in  conto,  come  effetto  collaterale  delle  proprie
campagne pacificatrici,  una variabile percentuale di “vittime civili”;  o
quello degli  ‘agenti dell’ordine’ che a volte devono affrontare uomini e
donne umiliati, che protestano con la ragione dalla propria parte e che –
con grande ‘dolore’, con enorme ‘cordoglio’ – devono zittire a colpi di
manganello...  Il  minimo  che  possa  fare  il  professore,  come  l’anti-
sommossa, il militare o il poliziotto, è  soffrire per l’ignominia del suo
lavoro. E ha il diritto di ‘lamentarsi’, di protestare per le ‘miserie’ della
sua occupazione; ma la loro sarà sempre una  “rivolta dei privilegiati”.
Non  solo:  una  “rivolta  degli  oppressori”.  In  quanto  ‘lavoratore’,
l’insegnante  è  una  vittima (Apple  sosteneva  che  l’‘educatore’  fosse
inevitabilmente “la prima vittima della Scuola” poiché, nell’Istituzione
finiva col  diventare  un idiota,  si  ‘imbecillizzava’)  ma,  come osserverà
Nietzsche, una vittima colpevole, un innocente divenuto colpevole.

Dopo essermi  dedicato  per  otto  anni  all’insegnamento,  patendo  la
Scuola e facendola patire, non mi stupisce affatto che alcuni insegnanti
diventino letteralmente “pazzi”, che molti sprofondino nella depressione
o nella nevrosi. È logico: non è così facile fare il male consapevolmente,
non  è  così  facile  vivere  felicemente  in  una  bugia.  La  dose  di  auto-
inganno di cui ogni giorno un insegnante ha bisogno per continuare a



lavorare con la coscienza tranquilla,  è enorme, eccessiva e ha anche i
suoi ‘effetti collaterali’. Quello che mi meraviglia, e mi fa quasi paura, è
che non tutti perdano la ragione in classe; ciò che mi inorridisce e quasi
mi deprime è che ci siano insegnanti (e poliziotti, militari, carcerieri)
“felici”, contenti del proprio lavoro, clinicamente sani. Questo è quello
che non capisco. Un insegnante ‘moderno’, con la coscienza in pace, il
sorriso  sempre  sulle  labbra  e  il  cuore  in  equilibrio,  amante  del  suo
lavoro, felice, ‘realizzato’, per me è un’immagine da incubo. Un tipo del
genere non solo incarna il  più alto grado di stupidità concepibile  in
questo mondo, ma deve anche essere un omuncolo senza anima...

Un  “professore”  è  un  uomo  che  non  è  stato  in  grado  di
immunizzarsi  dagli  effetti,  sulla  propria  soggettività,
dell’apparato  educativo,  che  è  stato  inevitabilmente  ‘modellato’
dalla  Scuola  e  dall’Università,  che  ha  smesso  di  essere  qualcosa
per trasformarsi in qualcos’altro dopo aver ‘subito’ il processo di
“formazione”  (o  “deformazione”)  chiamato  carriera  che  termina
con  la  conquista  di  un  titolo.  Quando  uno  di  questi  uomini,
realizzata la propria carriera e con il titolo sotto al braccio, eretto
a  “professionista”  dell’educazione,  comincia  a  dare  lezioni,  ad
esprimere  ciò  che  il  sistema  ha  fatto  di  lui,  cosa  troviamo?
Davanti  a  quale  tipo  di  uomo,  a  quale  prodotto  della  nostra
società e delle nostre istituzioni, si trovano i giovani ogni giorno
nelle Scuole?

Studiare nelle nostre Scuole, nei nostri Istituti, nelle nostre Università,
è  pericoloso,  dannoso  per  la  salute  intellettuale.  L’apparato  culturale
della società borghese è stato progettato, tra le altre cose, per uccidere la
volontà di imparare, per estirpare la curiosità intellettuale e assoggettare
per sempre il carattere dei giovani. Coloro che sono  stati “esposti” a
questo dispositivo per più anni (medici, funzionari, ecc.) e coloro che
non possono vivere alle sue spalle (laureati, diplomati...) presentano, nel
carattere,  nel  comportamento  e  nel  modo  di  ragionare,  alcune
‘regolarità’,  ‘somiglianze’  e  ‘coincidenze’  atroci,  spaventose.  Un’
intelligenza massacrata, una sensibilità assopita, una mediocre creatività,
una capacità di critica nulla: queste sono le caratteristiche tipiche del
laureato,  pronto  a  presentarsi  ad  un  concorso  che  lo  converta  in
“professore”.  Sono  anche  le  caratteristiche  dei  nostri  ‘scienziati’,  dei
nostri ‘specialisti’, dei nostri ‘intellettuali’ e, in generale, di tutti coloro
che hanno consumato gran parte della propria vita in questo  cimitero
dello  spirito che  è  l’Università.  Questi  uomini,  così  ‘modellati’
dall’apparato culturale della nostra società, servono solo ad obbedire. E
a comandare. Carne da insegnamento, insomma.



Cioran lo aveva avvertito: «Dovremo portare il lutto per l’uomo, il
giorno in cui sparirà l’ultimo analfabeta. Ed è stato ancora più enfatico
Bataille: “La Scienza è fatta da uomini in cui il desiderio di imparare è
morto”.  “Leggere  (l’essenza  della  ‘preparazione  universitaria’
umanistica)  non  solo  corrompe  la  scrittura,  ma  degrada  anche  il
pensiero”,  aveva  osservato  Nietzsche  molto  tempo  prima...  Ricordo
infine che, alcuni anni fa, in un Congresso Mondiale di Intellettuali, se
non sbaglio celebrato a Granada, uno studioso inglese prese la parola
causando  notevole  scalpore.  Sostenne  che  tutti  quelli  che  erano  lì
riuniti,  lui compreso, fossero “impostori”,  “falsi  intellettuali”, uomini
addestrati alla tecnica di ‘ripetere’ e di ‘non pensare’. Disse anche che i
veri intellettuali non sarebbero mai andati a un Congresso come quello;
e che dovrebbero essere ricercati nei campi, nelle fabbriche, agli angoli
delle nostre città, nelle carceri,  ovunque meno che nelle Università e
negli  Istituti.  Io sono d’accordo...  L’Università,  come la  Scuola,  è  il
luogo del “professore”, degradazione tragicomica dell’‘intellettuale’, un
uomo che non ha nulla  a  che  fare  con la  Cultura.  Questa  è  la mia
opinione.

Dal  tuo  punto  di  vista,  qualunque  attività  pedagogica  è
poliziesca,  essenzialmente  dannosa.  Ma non  si  potrebbe  dire  lo
stesso per molte altre professioni, come quella del medico, che ci
fa  ammalare  ‘artificialmente’  ed  esclude  e  scredita  tutte  le
modalità  “alternative”  per  la  tutela  e  il  ristabilimento  della
salute;  o  quella  dell’ingegnere,  che  sancisce  la  distruzione
dell’ambiente,  il  degrado  di  un  contesto  storico  o  naturale;  o
quella del giornalista, che fornisce le ali alla menzogna deliberata
e cerca di fornire la minima eco alle verità inquietanti, pericolose
per l’ordine stabilito; ecc? In pratica, tutte le professioni definite
dal  sistema  capitalistico  sono  distruttive  e  corrompono  tanto
coloro che le esercitano (medici, ingegneri, giornalisti...) quanto
coloro  incidentalmente  coinvolti  (pazienti,  cittadini,  lettori...).
Perché questo odio particolare verso il  corpo docente? Perché te
la prendi soprattutto con i professori, ‘dipendenti’ come gli altri,
‘colpevoli’ come tutti, ma probabilmente né migliori né peggiori
degli altri? Ti muove qualche ragione personale?

Mi rendo conto che, nella società capitalistica, tutte le occupazioni,
tutti i lavori sono macchiati di orrore. Genet ha detto che “elemosinare
è  più  degno  che  lavorare,  e  rubare  più  edificante  che  elimosinare”.
Temo di essere d’accordo. Mi vergogno ad ‘elemosinare’,  però ‘rubo’
tutto  quello  che  posso.  E  cerco  di  lavorare  il  meno  possibile...
Purtroppo, non ho trovato un modo per “sfuggire” al lavoro, di vivere



“senza” lavorare (e, naturalmente, senza sfruttare nessuno, senza nessun
altro che lavori per me). Conosco uno che si arrabbia quando gli viene
chiesto:  “che  lavoro  fai?”.  “Non  faccio  nessun  lavoro.  Mi  senti?
Nessuno! Sono un cercatore di vita”, risponde di solito. Purtroppo, io
sono un pessimo “cercatore di vita”; e devo lavorare per la sussistenza. Il
mio lavoro minimo consiste nell’avere un gregge di capre da pascolare, il
che, almeno, mi lascia il  cervello in pace e mi consente di leggere o
scrivere.  Ma anche  questo  compito  mi  macchia di  orrore,  mi  rende
complice  del  sistema,  mi  rende  colpevole:  lavoro  per  il  Mercato,
nell’ossequio più o meno rispettoso della Legge; alimento una razza di
parassiti  (intermediari,  macellatori,  macellai...);  estraggo  il  mio
sostentamento direttamente dalla morte di altri animali; ecc... Credo,
tuttavia, che ci siano delle ‘differenze’, delle ‘gradazioni’, uno ‘stare più
o  meno  in  alto’  nella  scala  della  Complicità,  della  Colpevolezza,
dell’Infossamento nell’Orrore.  Come capraio l’orrore mi raggiunge,  e
sono  colpevole;  come  insegnante  l’orrore  lo  amministravo,  e  la  mia
colpa non poteva essere più grande. Non ho simpatia per i medici, gli
ingegneri, i giornalisti, ecc; e preferisco mille volte la compagnia di un
pastore a quella di un ‘impiegato’. Ma odio e detesto i funzionari e, in
particolare, i funzionari dell’Educazione. Nessuno può, all’interno della
nostra società, rivendicare la purezza, l’innocenza politica, il non servire
in un modo o  nell’altro  l’Oppressione;  ma,  come ho detto,  ci  sono
‘gradi’,  ci  sono  ‘tonalità’  tra  il  “bianco”  (o,  meglio,  il  “giallo”)  dei
buscavida  (chi nella vita si arrangia)  che non sfruttano né si lasciano
sfruttare, non obbediscono né lasciano obbedirsi, e il “nero” assoluto, di
notte  senza  luna,  degli  imprenditori,  dei  politici,  dei  poliziotti,  dei
professori... Penso, come capraio, di vivere nel “grigio”.

A PROPOSITO DI EL IRRESPONSABLE

Che ruolo svolgono nella tua opera le figure del Disertore, dello
Schizzato,  del  Libertino,  del  Teatrante,  del  Fuggitivo,
dell’Apolide? Che senso assumono, reale o simbolico, davanti ad
una società come quella attuale?

Tutti questi “personaggi” appaiono come specificazioni di una figura
centrale,  nella  quale  si  fondono  in  maniera  conflittuale:  la  figura
dell’Irresponsabile,  l’uomo che  non risponde  davanti  a  nessuno delle
proprie azioni. L’irresponsabile, dal punto di vista del suo rapporto con
le ideologie, è un disertore; in risposta al verdetto ‘clinico’ della Ragione



psicologica (e psichiatrica), diventa schizzato; per il modo in cui odia la
Patria,  la  Nazione,  il  Focolaio  domestico...  si  rivela  apolide;  se
guardiamo al suo comportamento in classe davanti agli studenti (e nella
sala  professori,  davanti  ai  suoi  ‘presunti’  compagni),  sembra  un
commediante; misurandolo col metro della morale, appare senza dubbio
come un libertino; per il suo modo di reagire davanti al potere, davanti
ai mille scenari del dominio, può essere considerato un “fuggitivo”; ecc.

Quello che ho costruito in questo modo nel mio libro, nel presentare
queste ‘figure’  che  si  riferiscono  l’una  all’altra,  che  si  evocano  e  si
sovrappongono,  è  il  profilo  di  una  Soggettività  Rigorosamente
Indomabile, un po’ “inumana” a causa della sua natura assoluta, per
l’eccesso della sua ‘purezza’, per il suo aspetto ‘diamantino’. Chi di noi
non si  è mai sentito toccato dalla schizofrenia?  Chi non si  è sentito
‘fuggitivo’, ‘disertore’, ‘apolide’? Chi non si è concesso, per esempio, di
amare  ed  essere  amato  nel  ‘libertinaggio’?  La  forma  di  disumanità
mostrata  attraverso  El  Irresponsable riflette  la  disumanità  che  mi
costituiva in quegli  anni:  disumanità  di  un uomo divorato dalla sua
stessa  lotta,  disumanità  di  un  essere  che  viveva  per  la  Ribellione
Integrale, che viveva solo di questa ribellione. Come ti dicevo, questa
posizione, che non sono riuscito a conservare per sempre, mi merita un
grande  rispetto,  e  non  sarò  io  a  schierarmi  ora  contro  di  essa...  Al
contrario, riconoscendomi oggi incapace di assumerla con il valore e la
verità di qualche anno fa, “credo” in essa. Ammetto che, nella società di
oggi, questa  costante disposizione a combattere, questa  sete insaziabile
di lotta, può condurre a luoghi bui (manicomi, autodistruzione, suicidi,
criminalità...)  e  corre  il  rischio di  non essere  compresa.  Ma  non mi
interessa... Io continuo a credere che la ‘resistenza’, la rivolta contro i
poteri coercitivi del Capitalismo globale, passa attraverso queste figure
ruvide  e  quasi  inabitabili  della  diserzione  temeraria,  della  commedia
spaventosa,  del  crimine  arrogante,  della  guerriglia  senza  cedimenti,
dell’implacabile schizofrenia... E mi dedico alla denuncia – questo ho
potuto  continuare  a  farlo  –  dell’impostura meschina,  della  falsità
radicale, di tutte quelle altre modalità ‘più ragionevoli’,  ‘più sensate’,
‘più  efficienti’,  ‘realiste’,  ‘positive’,  ‘costruttive’,  ‘possibiliste’,  ecc.,  di
“lotta”  –  il  “riformismo  pedagogico”  o  le  “scuole  alternative”,  per
esempio,  o  il  “sindacalismo  di  Stato”  e  le  organizzazioni
“rappresentative”,  o  le  marachelle  “non  governative”,  o  le  iniziative
parlamentari ‘di sinistra’, o… Non so se, con questo, ho risposto alla
tua domanda...  Ma, che domanda! Come provare a  dire  qualcosa in
relazione ad essa senza sentire l’obbligo di dire tutto?

Il  Commediante  rappresenta  se  stesso,  ma a  sua  volta  gioca  un
gran  numero  di  ruoli.  È  in  questo  modo  che  gli  studenti



dovrebbero  acquisire  un  pensiero  critico,  riconoscendosi  nel
modello dell’“attore erratico”?

Durante la preparazione di un’opera ci sono passaggi nei quali l’autore
si  sente  particolarmente  “sicuro”,  nei  quali  affronta  questioni  che
considera praticamente “chiuse”, molto ben meditate, discusse, riviste.
E  altri,  sconvolgenti,  nei  quali  si  manifesta  più  l’intenzione,
l’inclinazione, che la conclusione stessa, quasi più il processo di ricerca
di una tesi che una tesi stessa; passaggi ‘aperti’, ‘incompiuti’ per sempre,
‘abbozzati’, ‘mutevoli’ – soprattutto, mutevoli – pieni di punti di fuga,
di clausole interrotte, e anche di  contraddizioni latenti...  Questo è il
caso  delle  mie  pagine  sul  Commediante  (pagine  “definitivamente
incompiute”,  per  usare  l’espressione  di  Marcel  Duchamp).  Non  per
questo  le  considero  peggiori;  ma  mi  costa  fatica  rispondere  alle
domande che suscitano... Sarei già soddisfatto se, per rispondere alla tua
domanda,  riuscissi  solo  a  spiegare  con  chiarezza,  come  ti  dicevo,
l’inclinazione, l’intenzione a cui obbediscono quelle pagine...

Il  capitolo  di  El  Irresponsable intitolato  “Comediante.  La
Representación Errática” (Commediante. la Rappresentazione Erratica)
affronta  proprio  uno  degli  aspetti  più  strazianti,  più  dolorosi  della
pratica  discorsiva  di  questo  ‘anti-professore’:  il  fatto  che,  nonostante
tutto,  a  causa  di  tutto,  debba  parlare dentro  l’Istituzione,  prendere
parola in aula. È qualcosa che a lui non piace, ma comunque si chiude lì
dentro. E ci sono momenti, e non sono pochi, in cui, per vari motivi
(un interesse manifesto degli alunni per questo o quel problema, che
porta a una richiesta di ‘spiegazione’; la sollecitazione di un collettivo;
un desiderio feroce dell’‘irresponsabile’, a cui non può resistere e che lo
spinge  a  spiegarsi  davanti  agli  studenti;  ecc.),  deve  parlare,  quasi  si
direbbe  che  “deve  fare  lezione”  –  potendo  “fare  lezione”
incidentalmente  ed  eccezionalmente,  ‘l’anti-professore’  però  mai  “fa
scuola”... Come dovrebbe fare allora? Come fa? Come ho fatto? Con ciò
mi  addentro  in  un terreno roccioso,  in  una faccenda che  in  nessun
modo considero ‘risolta’,  campo di  intuizioni,  sospetti,  cieli  foschi  e
nebbia volubile su ogni minima idea…

In un primo momento credevo – cioè così ho sentito nella trance di
“dover parlare” – che fosse necessario scatenarsi, non interpretare alcun
ruolo  definito,  non farsi  risucchiare  da  nessuno stereotipo  (come ad
esempio  lo  stereotipo  del  professore  ‘contestatario’,  ‘alunnista’,
‘riformista’).

Non “interpretare” – non fare, dunque, da ‘educatore’, da ‘professore’,
da insegnante – ma “essere”. Essere, da un lato, uno solo, giurando fedeltà
profonda ai desideri, capricci, manie, ‘stili’, ecc. che costituiscono la nostra
idiosincrasia; ed essere, dall’altro, qualunque uomo immaginabile, tutti gli
altri (essere aperto alla frammentazione della personalità, alla frattura del



carattere,  alla  moltiplicazione,  smembramento,  arricchimento  dell’io...).
Ciò che emerge in questo modo, in aula, a sostegno della parola, è quanto
di  più  lontano  ci  si  aspetterebbe  da  un “funzionario  dell’Educazione”:
emerge un commediante, un ‘attore’ inafferrabile e imprevedibile...

In un secondo momento, ho pensato, che la pratica ‘verbale’ dell’anti-
professore non dovesse ammettere nessuno stampo, non degenerare in una
“formula”, uno “schema”, un “metodo” razionalizzato... In questo modo,
formalizzandosi,  perderebbe  la  sua  pericolosità,  che  proviene  sempre
dall’imprevedibilità, dalla sorpresa, dalla paura che suscita la mancanza di
sistematicità. Si aprirebbe quindi, per questo doppio movimento – non
“interpretare” e non “formalizzare”– una porta all’arte, alla creatività, alla
poesia, al teatro (necessariamente quello “della Crudeltà”)...

In un terzo momento, ho pensato di comprendere che l’importante non
era il ‘contenuto’ delle parole -il loro rapporto con la Verità e la Menzogna
postulate, per esempio- ma il ‘modo’ in cui queste esplodevano davanti al
pubblico, all’uditorio, agli studenti. Ho quindi dedotto una rivendicazione
dell’“intensità”  e  della  ricerca  di  un  dolore  efficace:  l’“irresponsabile”
parlerà  solo  per  frustare  qualcuno;  le  sue  ‘chiacchiere’  devono  essere
realmente ferite, attentati, disordini... Quando, nel terrore di doverlo fare,
un ‘anti-professore’ prende la parola in aula, qualcosa succede... Reclami,
avvio di provvedimenti, scandali, intenti assassini... per quanto riguarda
me; ma non solo questo – qualcosa accade anche nella vita del ‘recettore’.

Mentre sviluppo queste idee, mi accorgo che mi sto perdendo... Chiedo
scusa...  Vorrei  aggiungere, infine,  prima che mi perda del tutto, che le
‘proposte’ del Commediante non sono rivolte agli studenti, non mostrano
niente  a  loro  beneficio,  a  loro  vantaggio...  L’irresponsabile  dà  le  spalle
rispettosamente e umilmente agli studenti: per non stare ‘al di sopra’ degli
studenti,  non  deve  fare  niente  ‘per  essi’  o  ‘dentro’  di  essi  –  nessun
operazione  ‘pedagogica’  sulla  loro  coscienza.  Li  lascia  in  pace,
semplicemente.  Il  suo  compito  ha  a  che  fare  esclusivamente  con  la
macchina scolastica, con le modalità e le insidie di un combattimento a
morte  contro l’Ordine della  Scuola.  La pretesa  di  fare qualcosa “per  il
bene” degli studenti gli sembra semplicemente indegna. In virtù di cosa un
misero ‘docente’ sarebbe in grado di un lavoro così “onorevole”? Sono gli
studenti che devono decidere qual è  il loro bene e lottare per esso come
meglio credono... Il commediante ha un altro obbiettivo; non perde mai
di vista quella macchina scolastica che vorrebbe sabotare definitivamente,
rottamare  con  il  rigore  di  un  meccanico  perverso,  danneggiare per
l’eternità...  Per  dirla  in  maniera  un  po’  provocatoria:  l’‘antiprofessore’
pensa  che  non  gli  competa  affatto  infondere  il  pensiero  critico  negli
studenti. Ritiene già abbastanza, quasi troppo, salvaguardare quella brace
di senso critico rimasta dentro di lui e portarla lì dove potrebbe causare un
incendio. Della ‘testa’ dello studente non se ne frega niente…
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