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1. ANCORA POSSIBILE DOPO AUSCHWITZ
(introduzione, conclusione)

Mi piacerebbe iniziare definendomi, scoprendo tutte le mie carte, anche se,
in questo modo, forse porrei fine (a vantaggio di chi?) a quella “partita contro
un approfittatore” che molto spesso diventa la lettura di un testo. Sono un
anti-professore,  un  esiliato  dell’insegnamento  che  ancora  si  ribella  al
vaniloquio  degli  educatori  e  all’ipocrisia  sostanziale  delle  loro  pratiche.
Condivido l’opinione di Wilde: «e allo stesso modo in cui il filantropo è il
flagello nella sfera dell’etica, il flagello nella sfera dell’intelletto è l’uomo tanto
occupato nel cercare di educare gli altri che non ha mai trovato il tempo di
educare  se  stesso.»1 E  al  tempo stesso credo che  la  pedagogia  moderna,
nonostante la bonarietà un po’ rozza che trasuda dai suoi manifesti, abbia
lavorato fin dall’inizio per una causa infame: intervenire in modo poliziesco
nella coscienza degli studenti, alla continua ricerca di una sorta di  riforma
morale della gioventù. «Uno strumento per domare»: così la concepì Ferrer
Guardia, come se per un istante stesse vacillando la sua fede disperata nella
Scienza.2 Infine, lotto per  de-scolarizzare il mio pensiero, impresa ardua e
interminabile.  Temo  che  anche  la  Scuola,  altra  vecchia  bugiarda,  si  sia
introdotta nel linguaggio; per questo risulta complicato raschiare la fuliggine
di scolarità dalle modalità della nostra riflessione. Nella celebre domanda di
Adorno («È ancora possibile l’Educazione dopo Auschwitz?») si percepisce
come un’eco di quell’inveterato pregiudizio scolastico. Nella sua osservazione
così spesso citata, il filosofo tedesco stava facendo riferimento, in effetti, a una
educazione  ideale,  benefattrice  dell’umanità,  in  cui  ancora  brillerebbe
un’istanza critica, un momento di emancipazione, di negazione di qualunque
ordine  coercitivo;  un’educazione  caparbiamente  fedele  al  programma
dell’Illuminismo,  disalienante,  destinata  a  influire  positivamente  sulla
condotta  degli  uomini,  a  portare  “più  lontano”  il  loro  pensiero;
un’educazione  capace  di  contribuire  alla  riforma  della  società,  alla
riorganizzazione  dell’esistenza...  Si  poneva  degli  interrogativi  circa  la
1 Oscar Wilde, Il critico come artista [1891], Milano, SugarCo, 1980 (p. 90).
2 Francisco Ferrer y Guardia, La scuola moderna [1912], Milano, M&B, 1996 (p. 101.),
dove  si  traduce  con  “strumento”,  perdendo  il  significato  di  artefatto,  invenzione,
dell’originale spagnolo artificio – N.d.t.



possibilità, dopo Auschwitz, di una scuola che non è mai esistita – o è esistita
solo  come  falsa  coscienza,  come  mito,  come  componente  essenziale
dell’ideologia  scolastica.  Quella  educazione  di  Adorno  non  fu  possibile
neppure  prima  di  Auschwitz.  Inoltre  i  campi  di  concentramento  e  di
sterminio sono stati concepiti e realizzati in parte grazie all’educazione reale,
concreta,  che  avevamo  e  che  abbiamo  –  l’educazione  obbligatoria della
gioventù  reclusa  nelle  scuole;  l’educazione  che  segrega  socialmente,  che
annichilisce la curiosità intellettuale, che modella il carattere degli studenti
nell’accettazione della gerarchia, dell’autorità e della norma, ecc. Questa è
l’unica  educazione  che  conosciamo,  a  cui  le  democrazie  contemporanee
vogliono semplicemente lavare il viso; e questa educazione effettiva, di ogni
giorno in tutte le aule, dopo aver coadiuvato l’orrore di Auschwitz continua a
essere perfettamente possibile dopo...3

Per riassumere: mi definisco un anti-professore, un nemico di qualunque
tipo di pedagogia, uno che nutre un odio profondo per la Scuola. Mi piace
pensare che sto cercando di de-scolarizzare qualcosa...

In questo studio voglio dimostrare come sotto la Democrazia, e al riparo da
certi presupposti ebbri di pedagogismo, si articoli un tipo specifico di prassi
educativa  (che  si  può  definire  riformista);  un  modo  di  organizzare
nell’immediato  la  trasmissione  culturale  che,  sebbene  si  presenti  come
superamento dei modelli autoritari di insegnamento, in ultima analisi tende a
perfezionare  il  funzionamento  repressivo  dell’Istituzione,  insinuando
modalità nascoste di dispotismo professorale. A tal fine, le strategie educative
progressiste (che siano state favorite dal fatto di guadagnare sempre nuovi
spazi  di  legalità  oppure  siano state  impiegate  spontaneamente  dal  corpo
docente “inquieto”) provano a riformulare – è questo l’oggetto della mia
analisi  –  gli  elementi  principali  dell’operato  dei  docenti:  frequenza,
programma,  metodo,  esame  e  gestione.  Queste  pratiche  progressiste  di
insegnamento,  che  sotto  la  Democrazia  convivono  con  modelli  classici,
immobilisti,  ancorati  nel  passato,  negli  ultimi tempi possono contare sul
sostegno dell’Amministrazione, sul beneplacito del riformismo istituzionale,
3 Per tutti questi motivi si può concludere dicendo che Adorno ragionava nei termini del
“pensiero  scolarizzato”  –  un  modo  di  pensare  che  riproduce  le  frottole,  le  auto-
giustificazioni del pedagogismo moderno. Sono proprio queste le modalità di riflessione
che non voglio far mie; è questo il codice che serve a legittimare la Scuola e a cui non
dovremmo attenerci...



poiché  anche  grazie  a  loro  la  Scuola  realizza  i  suoi  obiettivi  di  sempre
(“soggettivare” i giovani secondo le necessità di riproduzione del Sistema),
evitando i pericoli inerenti la paralisi delle usanze tradizionali: noia nelle aule,
crescente sensazione di ingiustizia e arbitrarietà, esacerbarsi della resistenza
studentesca... Rinunciando a un’analisi storico-sociologica della Scuola sotto
la Democrazia (della sua conformazione legale, della sua missione sociale e
politica...) così come a una semplice critica ideologica dei curricula ufficiali, mi
prefiggo di sottolineare le regolarità percepibili nell’esercizio quotidiano della
docenza da parte del corpo insegnante “moderno”, “critico”, “innovatore”...
– quella parte del corpo docente che, abbracciando la causa della riforma
istituzionale oppure sperimentando per conto proprio metodi alternativi,
soddisfa, coscientemente o incoscientemente, osservando o disobbedendo alla
legge, una richiesta clamorosa della Democrazia: quella di truccare la Scuola,
di  darle  un  volto  distinto  da  quello  che  mostra  sotto  le  dittature,
mantenendola  comunque fedele a  sé stessa  nel  profondo,  essenzialmente
identica nel corso del tempo, sempre la scuola del capitalismo, sempre la
scuola borghese, sempre la Scuola. Faccio mia, in qualche modo, una vecchia
idea di Foucault («proporre un altro modo per procedere ulteriormente
verso una nuova economia dei rapporti di potere, un modo più empirico,
collegato più direttamente alla nostra situazione attuale, che comporta un
legame più  forte  tra  teoria  e  pratica»)4,  nell’affrontare  questa  logica  del
funzionamento quotidiano dell’Istituzione, questa sporcizia sotto le unghie
che spesso non viene presa in considerazione a causa della superbia delle
scienze o del culto dell’astrazione degli analisti da scrivania.

Considero la  Scuola della  Democrazia  una  scuola in transito,  quasi  un
processo,  una volontà di  allontanarsi  dai  modelli  classici,  egemoni sotto il
franchismo, e di trovare i propri segni d’identità – un simulacro di libertà nelle
aule, la partecipazione degli alunni alla dinamica educativa, l’occultamento dei
rapporti di dominio eccetera. È, pertanto, una scuola in ridefinizione, che ha
fatto del “riformismo pedagogico” la sua istanza formatrice, il proprio motore.5

4 Michel Foucault, “Perché studiare il  potere: la questione del soggetto”, in  Poteri e
strategie. L’assoggettamento dei corpi e l’elemento sfuggente, Milano, Mimesis, 1994
(p. 106).
5 Adopero  “riformismo pedagogico”  nel  senso  ampio del  termine;  un concetto  che
mette  insieme  tanto  i  “rimodellamenti”  del  sistema  scolastico  attuati  via  via
dell’Amministrazione  (riformismo in  senso  stretto,  creatore  di  legalità),  quanto  le
strategie personali  di  “correzione” dei  sistemi dominanti  impiegate,  ai  confini  della
legalità,  dal  corpo  docente  dissidente.  Infine  ci  aggiungo  anche  gli  esperimenti



A mio avviso il tipo di Scuola a cui mira sotto sotto sa di quel  fascismo di
nuovo conio di cui ha parlato Subirats, fra gli altri, e che si caratterizza per il
fatto  di  rendere  ogni  uomo  qualcosa  di  più  e  qualcosa  di  meno  di  un
“poliziotto di tutti gli altri”: un poliziotto di sé stesso.6 La mia idea è che tanto il
riformismo  individuale (spontaneo) del  corpo docente inquieto quanto il
riformismo  alternativo  delle  scuole  anticapitaliste  contribuiscono  senza
rendersene conto a trasformare in realtà questo sogno della Democrazia. Penso
che i tre riformismi (amministrativo, individuale e alternativo) abbiano iniziato
ad  alimentarsi  a  vicenda,  a  rafforzarsi  mutuamente,  fondendosi  nel  loro
profondo e tracciando così il cammino della scuola futura; e che, al loro fianco,
le  pratiche  immobiliste,  tipiche  del  corpo  docente  autoritario  classico,
giocheranno un ruolo sempre meno importante, cominciando (dato che non
sono più funzionali; rimandano cioè a un tempo che non è più il nostro e a un
modello di fascismo ormai decaduto) un lento processo di estinzione.

La mia tesi  (e qui mi permetto un gesto non autorizzato da Derrida:
anticipare la conclusione nello svolgimento di un prologo che non rinuncia a
essere tale7) è, in parte, quella di molti altri: che il riformismo pedagogico della
Democrazia  abbia  come finalità  quella  di  trasformare  lo  studente  in  un
complice della propria coercizione, riconciliandolo con l’ordine della Scuola
attraverso un occultamento dei dispositivi coattivi che lo eleggevano a vittima.
Ma  da  ciò  traggo  una  conseguenza  pratica  che  solo  in  pochi  possono
appoggiare: la necessità di seminare, da parte dell’insegnante, il crimine nelle
aule (Crimine: una violazione della Legge dal di fuori della Morale); e di
inseguire, attraverso una lotta ubriaca d’arte e forse anche di follia, la più
diafana  delle  vittorie:  la  conquista  dell’espulsione. Di  questa  parte  non
sottoscrivibile della mia analisi parla  El irresponsable.8 Ora mi occuperò di
quell’altra parte  accettabile – del modo in cui ogni giorno, e per tantissimi
giovani,  quell’educazione  ancora possibile dopo Auschwitz prende corpo
nella scuola riformata.

alternativi di insegnamento non-statale che, malgrado si  definiscano anti-capitalisti,
sono stati ammessi (legalizzati) dal  Sistema stesso – ad esempio, le Scuole Libere
come Paideia.
6 Si veda Eduardo Subirats,  Contra la Razón destructiva, Barcelona, Tusquets, 1979
(pp. 90-91).
7 Jacques Derrida, La disseminazione, Milano, Jaca book, 1989.
8 Pedro García Olivo, El irresponsable, Sevilla, Las Siete Entitades, 2000.



2. LA SCUOLA DELLA DEMOCRAZIA
E LA DEMOCRAZIA DELLA SCUOLA.
Miseria del riformismo pedagogico

2.1. Pedagogismo

In quanto veicolo privilegiato e quasi esclusivo della trasmissione culturale, il
sapere pedagogico ha sempre rappresentato una fonte di legittimazione della
Scuola. In cambio la Scuola (ovvero l’insieme dei discorsi e delle pratiche che la
formano)  ha  sacralizzato i  presupposti  che  sono alla  base  di  quel  sapere,
innalzandoli a dogmi irrefutabili, a materia di fede – e, al tempo stesso, come
direbbe Barthes, a elementi cruciali di una certa “educazione credibile”, di un
rigido “senso comune docente”. La Scuola della Democrazia rende ancor più
profondo, se possibile, il proprio pedagogismo, basandosi su concetti che, dal
punto di vista della filosofia critica, conducono a luoghi oscuri e hanno il sapore
di  terrori  presenti  e  passati. Esiste  un  presupposto  (posso  definirlo
abominevole?) su cui poggia tutto il riformismo educativo della Democrazia,
un  presupposto  che  è  nel  cuore  di  tutte  le  critiche  “progressiste”
dell’insegnamento tradizionale e di tutte le “alternative” disponibili. È l’idea
secondo cui spetta agli educatori (parte selezionata della società adulta) portare
avanti un compito importantissimo per il bene della gioventù; un lavoro degli
studenti, per loro e perfino dentro di loro – una precisa operazione sulla loro
coscienza: “modellare” un tipo d’uomo (critico, autonomo, creativo, libero,
ecc.),  “fabbricare” un modello di cittadino (agente del rinnovamento della
società o individuo a questa felicemente adattato, a seconda della prospettiva),
“inculcare”  certi  valori  (tolleranza,  antirazzismo,  pacifismo,  solidarietà...)
eccetera. Questa pretesa, che assegna all’educatore una funzione demiurgica, di
costituzione di soggetti (nella doppia accezione di Foucault: «Ci sono due
significati della parola soggetto: soggetto a qualcuno attraverso il controllo e la
dipendenza, oppure legato alla propria identità dalla coscienza o conoscenza di
sé.  Entrambi i significati suggeriscono una forma di potere che soggioga e
assoggetta.»9), da sempre orientata al miglioramento o alla trasformazione della
9 Michel Foucault, op. cit. (pp. 108-109).



società, oggi risulta assolutamente illegittima: per quale motivo si considera un
educatore idoneo a una missione così importante? In ragione dei suoi studi?
Delle sue letture? Per il fatto di essere imbevuto di scienza? Per quale motivo si
colloca così al di sopra degli studenti, quasi fosse un salvatore, un succedaneo
della divinità, creatore di uomini? Per quale motivo un triste impiegato può, ad
esempio, arrogarsi il titolo di “forgiatore di soggetti critici”? Risulta difficile
rispondere a  queste  domande senza  ricadere  nell’ideologia  malaticcia  della
competenza o dell’esperto: fantasia di alcuni specialisti che, in virtù della loro
formazione scientifica (pedagogia, psicologia, sociologia...), sarebbero pronti per
un incarico così sublime. Risulta molto difficile cercare per queste domande
una risposta che non trasudi idealismo, che non puzzi di metafisica (idealismo
della  Verità  o  della  Scienza;  metafisica  del  Progresso,  dell’Uomo  come
soggetto/agente della Storia...). E in tutte le risposte immaginabili, così come nel
midollo stesso di questa sollecitudine demiurgica, troviamo uno spaventoso
elitarismo:  presupporre  che  una  nutrita  aristocrazia  dell’intelligenza  (i
professori,  gli  educatori)  si  dedicherebbe  a  questo  delicato  compito  di
correzione  del  carattere  –  o  meglio,  a  un  certo  design industriale  della
personalità.  Qui  si  cela  un  concetto  morale  ottocentesco,  un’etica
dell’amputazione e dell’innesto, un atteggiamento strettamente religioso, un
lavoro di  predica e di  inquisizione. Troviamo qui una mitizzazione esplicita
della figura dell’educatore, che si eleva ad  auto-coscienza critica dell’umanità
(conoscitore e artefice di quel  tipo di soggetto di cui essa ha bisogno per
“progredire”), auto-investendosi di un genuino potere pastorale e incorrendo
mille  volte  in  quella  «indegnità  di  parlare  per  gli  altri»  a  cui  ha  fatto
riferimento Deleuze.10 E tutto ciò con un’inconfondibile aroma di filantropia,
di opera umanitaria, redentrice...

A fianco di questa concezione del lavoro dell’educatore, anche nella pratica
docente riformista della democrazia si insinua furtivamente una modalità
autoritaria: si esige da parte della collettività studentesca la “sottomissione
intelligente” all’attivismo delle metodologie all’ultima moda, che di solito
implica una collaborazione maggiore con l’Istituzione; nella loro posizione
irrimediabilmente subalterna, gli alunni devono “lasciarsi lavorare”, “lasciarsi
modellare”, sempre per il loro bene e anche per quello della comunità intera.
10 Gilles Deleuze intervista Michel Foucault: “Gl’intellettuali e il  potere”, in Foucault,
Microfisica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 1977 (p. 111).



C’è qui da registrare una differenza tra la Scuola della Democrazia e quella
della Dittatura. Durante il franchismo gli educatori, concentrando nella loro
persona  le  prerogative  di  Giudice,  Padre,  Predicatore  e  Boia,  e  potendo
adoperare liberamente la violenza fisica e l’aggressione simbolica, non avevano
bisogno di dissimulare il proprio dispotismo con un dispositivo pedagogico
creato in anticipo, ragion per cui si dedicavano a quel preciso compito di
rimodellamento del carattere studentesco in modo diretto e immediato, senza
sotterfugi né sottintesi. Al contrario, in Democrazia i professori sono invitati a
sparire strategicamente dalla scena, a porre tra loro e gli alunni una sorta di
artefatto pedagogico, una struttura didattica e metodologica a cui, a rigor di
logica, spetterebbe il già citato compito di soggettivazione. E sarà questa la
struttura che, inculcando abitudini, imponendo discipline segrete, agirà sulla
coscienza  degli  studenti,  modellandone  insidiosamente  la  personalità.
L’educatore  metterà  in  scena  una  rappresentazione  teatrale,  apporterà
correzioni all’apparato educativo adattandolo alle circostanze e cercherà di
spingere i giovani a diventare una molla in più dell’ingranaggio formativo –
da  qui  l’interesse  che  le  classi  siano  partecipative,  biunivoche,  aperte  al
dialogo...  A  volte,  e  dato  il  margine  di  autonomia  che  la  legislazione
“democratica” assegna all’insegnante, potrebbe darsi che costui si inorgoglisca
credendo di  aver creato l’ingegneria educativa per conto proprio,  di  aver
“concepito” il mostro pedagogico... è questo il tipo di professore a cui la
Democrazia anela: un  inventore di  “metodi alternativi”, un  forgiatore di
“ambienti scolastici”, e non più un odioso dittatore che si ostina a portare
avanti la noiosa classe magistrale di sempre. Lo si vuole despota (più o meno
“illuminato”); ma un despota quasi assente, camuffato, impalpabile, in un
certo senso silenzioso.

Un altro presupposto della pedagogia moderna poggia sull’assioma secondo
cui per educare è necessario rinchiudere. Tutte le proposte riformiste partono da
questa accettazione della reclusione; e in seguito studiano la maniera di renderla
piacevole, di arredarla (procedure, didattiche, strategie), con lo sguardo sempre
rivolto  al  “bene”  dello  studente  e  al  “miglioramento”  della  società...  Ciò
nonostante,  la  gioventù  si  auto-educa  nella  società  civile,  fuori  dalle  mura
dell’Istituzione, attraverso la lettura non-orientata, l’uso di canali di trasmissione
culturale indipendenti dalla Scuola (entità culturali, mezzi di comunicazione,
associazioni...), i rapporti informali con gli adulti, i viaggi, l’assimilazione delle



esperienze lavorative eccetera. Dunque ai margini della Scuola c’è un vasto campo
di possibilità di auto-formazione, di auto-educazione, diffuso e complesso, che
impregna quasi tutto il tessuto della vita quotidiana, dell’interazione sociale; un
campo di possibilità che viene sfruttato, di fatto, dalla gioventù, e probabilmente
più dalla gioventù non-scolarizzata che da quella scolarizzata, più dai lavoratori
che  dagli  studenti  (eccessivamente  rintanati,  questi  ultimi,  nella  dimora
universitaria). Nel corso della nostra vita quasi tutti ci siamo imbattuti, più di una
volta, in qualche esponente di questi giovani lavoratori “senza studi” (scartati dal
sistema scolastico o suoi disertori volontari) che ci ha sorpreso, ciò nonostante,
per la ricchezza e la consistenza del suo bagaglio culturale, per come si è auto-
educato e per il modo di intendere la conoscenza, così come voleva Artaud:
«Bisogna insistere su questa idea di cultura in azione, che diventa in noi come un
organo nuovo, una sorta di secondo respiro»11; esponente di un certo tipo di
gioventù lavoratrice che ha saputo mettere in pratica la consegna di Benjamin:
«In ogni epoca bisogna cercare di strappare la tradizione al conformismo che è in
procinto  di  sopraffarla»12.  Come  ha  dimostrato  Querrien,  fu  proprio  per
controllare (e neutralizzare) quei processi popolari autonomi di trasmissione della
conoscenza – nelle famiglie, nelle taverne, nelle fabbriche... – che destano loro
inquietudine, i padroni e i governanti degli albori del capitalismo tramarono il
Grande Piano: il “confinamento educativo” della gioventù.13 Non scordiamoci
che l’insegnamento moderno, statale, si generalizza durante il XIX secolo, al fine
di scongiurare un crescente problema di degrado dell’ordine pubblico, stimolato
in  larga  parte  dalla  non-regolarizzazione  amministrativa  dei  processi  di
trasmissione  culturale.  Poco  per  volta  la  scolarizzazione,  rigorosamente
obbligatoria, inizia a competere con successo per l’egemonia tra gli strumenti di
socializzazione della cultura, indebolendo l’influenza delle istanze rimanenti, pur
non eliminandole definitivamente.  Con tutto ciò voglio dire che,  come ha
sottolineato  Ivan  Illich,  la  reclusione  non  è  la  condizione  fondamentale
dell’educazione, non è una premessa indispensabile, anche se viene postulata così
dall’ideologia  scolastica.  Ed è  stata  proprio quell’ideologia  professionale dei
pedagoghi e dei docenti, in accordo con gli interessi dello Stato, che ha centrato
11 Antonin Artaud, Il teatro e il suo doppio, Torino, Einaudi, 1968 (p. 128).
12 Walter Benjamin, “Tesi di filosofia della storia” [1940], in  Angelus novus. Saggi e
frammenti, Torino, Einaudi, 1962 (p. 74).
13 Anne Querrien, Trabajos elementales sobre la Escuela Primaria, Madrid, La Piqueta,
1979; e inoltre Jacques Donzelot, La police des familles, Paris, Les Éditions de Minuit,
1977 (tradotto in italiano come Il governo delle famiglie, Avellino, Sellino, 2009).



tutto il dibattito sull’educazione intorno alla figura della Scuola. Naturalizzata,
prigioniera di ciò che Lukács definì «il maleficio della reificazione», l’istituzione
scolastica alla fine è diventata un feticcio, un idolo senza crepuscolo. E la necessità
della reclusione educativa oggi è un dogma di qualunque pedagogia, riformista o
meno, quasi fosse un credo che viene abbracciato senza eccezione dagli Stati,
dittatoriali o democratici.

Tuttavia c’è una differenza nelle strategie impiegate dalla Democrazia e dalla
Dittatura per controllare gli ipotetici effetti della trasmissione culturale non-
istituzionalizzata,  i  risultati  dei  processi  non-scolastici  di  apprendimento  e
formazione. Il franchismo scelse di “disseccare” l’orizzonte culturale, di costituire
un panorama rachitico e monocolore: da un lato, scuole e università, statali o
parastatali  (private,  confessionali);  e  dall’altro,  istituzioni  culturali
ideologicamente affini il cui agire e pensare è posto costantemente sotto controllo.
Anche se, con il passare del tempo, il regime franchista levigò i suoi spigoli più
duri  e  divenne effettivamente più  flessibile,  ebbe sempre la  tendenza a  un
contenimento calcolato dell’offerta culturale, alla massima restrizione della sfera
intellettuale. Al contrario, la Democrazia preferisce, sempre su questo terreno,
l’estasi della produzione, l’ipertrofia della fabbrica culturale, convinta che la logica
del Mercato, nella fase attuale di dominio delle coscienze, basti da sola a legare le
mani e quasi a far naufragare i progetti culturali che le si oppongono, le esperienze
educative anticapitaliste. Non ha quasi bisogno di un lavoro concreto di polizia
culturale, dato che la precarietà economica dei collettivi resistenti, i loro limiti
materiali e i loro scrupoli ideologici (in molti casi una certa fobia del profitto, del
beneficio, del rendimento) spesso provoca il fallimento delle loro imprese, o le fa
sfociare in una presenza che è pura e semplice testimonianza, drammaticamente
aneddotica. Invece di combattere e chiudere i dispositivi di trasmissione culturale
contestatari, la Democrazia li lascia stare, consapevole che il loro volo è breve e la
loro incidenza sociale quasi nulla; anche se cerca sempre di inquadrarli in un
modo o nell’altro nel modello della Scuola, istituzionalizzarli, saldarli all’apparato
dello Stato, allontanarli dall’informalità e dalla non-organizzazione. È tipico delle
strategie democratiche favorire la proliferazione delle scuole, indipendentemente
dall’etichetta dietro cui si raccolgono. Persino le Scuole Libere vengono accettate
senza fare troppe storie, dato che non incutono il benché minimo timore e si
distinguono molto poco dalle scuole statali.



2. Microfisica del potere nelle aule

Come agisce sul piano empirico la Scuola della Democrazia (quella scuola che
la  Democrazia  tende  a  costruire,  negazione  inconcludente  della  “scuola
tradizionale” veicolata dal franchismo)? Che tipo di microfisica del potere opera
ogni giorno nelle nostre aule? In sintesi,  quali sono i caratteri  identificativi,
l’ossatura del riformismo pedagogico?

a)  Accettare –  per  convinzione  o  sotto  pressione  –  l’obbligatorietà
dell’insegnamento  e,  per  tanto,  il  controllo  più  o  meno  scrupoloso  della
frequenza degli alunni.

Le  formulazioni  riformiste  accettano  con  riluttanza  questo  principio,  si
direbbe controvoglia, e cercano di dissimulare questa forma di controllo evitando
il  tradizionale  appello,  chiudendo  un  occhio  su  certe  assenze  dettate  dalle
circostanze  eccetera.  Ma  non  c’è  mai  un  rifiuto  assoluto  ed  esplicito
dell’ingiunzione  amministrativa  sottostante.  Per  giustificare  questa  resa,  pur
mostrando un atteggiamento ribelle, di fronte alle esigenze del controllo, il corpo
docente dissidente trae le proprie argomentazioni da varie tradizioni di pedagogia
critica,  che  consigliano  di  circoscrivere  le  iniziative  innovatrici,  i  desideri  di
trasformazione, all’ambito dell’autonomia reale del professore, limitarle al campo
di ciò che questi può effettivamente fare senza violare le principali figure legali
dell’Istituzione – ad esempio, le pedagogie non-direttive ispirate alla psicoterapia,
che  hanno  come  esponente  Carl  R.  Rogers;  e  la  cosiddetta  pedagogia
istituzionale, che si nutre delle proposte di Michel Lobrot, Fernand Oury e Aïda
Vásquez, tra gli altri.14 Riuscendo a ottenere la comprensione e la complicità degli
14 Rogers, partigiano di un’educazione “centrata sullo studente” e sulla “libertà” dello
studente, introduce subito una precisazione: «Forse il principio basilare è il seguente:
ai margini dei limiti imposti dalle circostanze, dall’autorità o dall’educatore (necessari
per il proprio benessere psicologico) si crea un’atmosfera di permissività, di libertà, di
accettazione, di fiducia nella responsabilità dello studente» (La terapia  centrata sul
cliente, Firenze, Martinelli, 1970 – la traduzione è fatta a partire dallo spagnolo). Dato
che il  “controllo  della  frequenza scolastica” è  un limite  imposto  dall’autorità,  dalla
legislazione,  e  che  il  “benessere  psichico  del  professore”  corre  dei  rischi  nel  caso
decida  di  opporvisi  (classi  vuote  o  semi-vuote,  repressione  amministrativa...),  per
Rogers,  così  “antiautoritario”,  sarebbe  preferibile  accettarlo  per  non  troncare
l’esperienza  riformatrice.  Anche  la  cosiddetta  “pedagogia  istituzionale”,  che  porta
avanti riforme spettacolari come ad esempio il “silenzio dei maestri”, la “restituzione



alunni in una situazione tanto noiosa, sentendosi giustificato da pedagoghi molto
radicali e senza metterci un eccessivo zelo, l’educatore progressista controlla, di
fatto, la frequenza. Ignorando la celebre massima di Einstein (“l’educazione
dev’essere un regalo”), attua le sue strategie “innovative” e “fruttuose” davanti a
un insieme di  interlocutori forzati,  di partecipanti e attori  non-liberi,  quasi
prigionieri a tempo ridotto. E in fin dei conti solidarizza implicitamente con il
triplice obiettivo della frequenza obbligatoria: dare alla Scuola un vantaggio
decisivo  nel  suo  duello  contro  i  restanti,  e  meno  dominabili,  veicoli  di
trasmissione culturale (costruirla come antitesi della strada); dare all’intervento
pedagogico sulla coscienza studentesca quella durata e continuità necessarie a
consolidare abitudini e, in questo modo, cristallizzarle in vere e proprie attitudini
del carattere; mettere in pratica la prima lezione dell’educazione amministrata che
sostiene la sottomissione assoluta ai disegni dello Stato (intromettendosi, come ha
segnalato Donzelot, in quella che dovrebbe essere la  sfera di autonomia delle
famiglie, lo Stato non solo sequestra e confina ogni giorno i giovani, ma forza
anche i genitori, sotto la minaccia di un intervento giudiziario, a consentire tale
rapimento, persino a renderlo fattibile). È questa, sin dal principio, la doppiezza
intrinseca di qualsiasi progressismo educativo.

b) Negare (nel suo insieme o in parte) il programma ufficiale e sostituirlo con
un altro considerato, sotto molti e diversi aspetti, “preferibile”: per il carattere
non-ideologico,  il  maggiore  criticismo,  il  suo  essere  aggiornato  sul  piano
scientifico, il  miglior adattamento all’ambiente geografico e sociale in cui è
inserito il centro scolastico.

Il  nuovo  programma  potrà  essere  elaborato  dal  professore  stesso,  o
dall’assemblea  di  quegli  educatori  che  non  si  conformano,  o  in  maniera
“consensuale” tra docente e alunni, o da un “consiglio autogestito” oppure, a
limite, solo dagli studenti, a seconda del grado di audacia dell’una o dell’altra
proposta  riformista.  Di  solito  la  programmazione  sostitutiva,  se
della  parola  agli  studenti”  e  la  rinuncia  da  parte  dei  professori  al  potere,  rende
immediatamente esplicite le proprie intenzioni («Il gruppo è sovrano nel campo delle
sue decisioni», Michel Lobrot, La pédagogie institutionnelle. L’école vers l’autogestion,
Paris,  Gauthir-Villars,  1966,  p.  226)  e  lascia  fuori  da  questo  ambito  l’ipotesi  della
volontarietà  della  frequenza.  Anche  se  il  professore  delega  al  gruppo  tutto  il  suo
potere, se abdica a favore dell’organo autogestito – il  «consiglio di  cooperativa» di
Oury e Vásquez –, è solo quel potere reale, quel “campo di sua competenza” ciò che
passa agli studenti, cosa che non comporta la possibilità di modificare la sostanziale
obbligatorietà della frequenza.



opportunamente giustificata, è approvata dalle autorità educative quasi fosse una
semplice formalità poiché, data l’inclinazione ideologica dei professori (che nella
maggior  parte  dei  casi  non  va  molto  al  là  di  un  progressismo  liberale  o
socialdemocratico), tende a prendere come riferimento il modello “ufficiale” e si
limita  a  spostare  gli  accenti,  a  integrare  maggiormente  certe  tematiche,  a
sopprimerne  o  alleggerirne  altre  eccetera.  Nell’ambito  delle  discipline
umanistiche, in particolare, i “programmi alternativi” odierni si distinguono a
malapena da quelli ufficiali per la maggiore attenzione che prestano alle questioni
di critica e denuncia sociale; per l’apertura ad eventuali argomenti alla moda come
il femminismo, l’ecologismo, il pacifismo, l’antirazzismo e a problematiche di
tipo regionale,  nazionale  o  culturale;  e  per  il  fatto  di  fare  riferimento per
l’occasione  ad  apparati  concettuali  che  o  si  pretendono  “più  critici”  –  il
materialismo storico, in forma residuale – o si presumono “più scientifici” (gerghi
funzionalisti,  o  strutturalisti,  o  semiologici...).  Solo  tra  i  professori  di
orientamento libertario, tra i docenti formati nel marxismo e tra gli educatori che
– forse per il fatto di lavorare in zone “problematiche” o socio-economicamente
degradate  –  dimostrano  una  estrema  ricettività  alle  impostazioni  “che
favoriscono la presa di coscienza” tipo Freire, si possono trovare eccezioni alla
norma citata, isolate e reversibili, sempre meno frequenti, con una rimozione
totale delle prospettive curricolari della Democrazia e un’elaborazione dettagliata
di autentici programmi “alternativi”. E in quei casi in cui il curriculum viene
rinnovato da cima a fondo sorge una difficoltà nel seno stesso della strategia
riformista.  Sebbene  questi  professori  muovano  una  critica  pertinente  ai
programmi vigenti15 poi confezionano dei programmi sostitutivi eccessivamente
chiusi, quasi di nuovo dogmatici, che servono da supporto a una serie di pratiche
in cui non è possibile nascondere la componente di indottrinamento, entrando
in  contraddizione  con  i  propositi  dichiarati  di  formare  uomini  critici,
moralmente e ideologicamente indipendenti.  Così  in un modo o nell’altro
riproducono l’aporia che albergò nei progetti dei loro vecchi ispiratori pedagogici
(Ferrer y Guardia e i pedagoghi libertari di Amburgo, per esempio, da una parte;
Blonskij e Makarenko, dall’altra; e lo stesso Freire, con i suoi seguaci, insinuando
quasi una terza via16). Infine, come hanno sottolineato Illich e Reimer, seppur si
15 Propaganda più che informazione, mascheramento e distorsione della realtà sociale,
diffusione dei miti del Sistema, della rappresentazione del mondo tipica della classe
dominante, come hanno sottolineato Jean-Claude Passeron e Pierre Bourdieu, da una
parte, Everett Reimer e Ivan Illich dall’altra.
16 Ferrer  y  Guardia  legittima  il  suo  insegnamento  in  funzione  di  due  “concetti”



registrino  marcate  differenze  tra  le  proposte  “conservatrici”  e  quelle
“rivoluzionarie”  sul  piano  della  pedagogia  esplicita (programmi,  contenuti,
messaggi...), non avviene lo stesso su quello della pedagogia  implicita, dove si
constata una sorprendente affinità: gli stessi suggerimenti di eteronomia morale,
identica assegnazione dei ruoli, un lavoro simile di normalizzazione del carattere,
ecc.17

In definitiva, che gli alunni partecipino o no al lavoro di rettifica dei curricula e
che ne venga messa in luce o meno l’importanza, il revisionismo dei programmi
non  potrà  mai  essere  considerato  uno  strumento  efficace  della  prassi
trasformatrice  poiché,  talvolta  soggetto  alle  brame  di  proselitismo  e  di
indottrinamento (che di per sé sono la negazione dell’autonomia e della creatività
studentesca), rimane costantemente impigliato nelle reti della pedagogia implicita
– attanagliato e sminuito da quella forza eterea che, presente sullo sfondo nel
momento  verbale  dell’insegnamento,  influisce  sulla  coscienza  in  modo
infinitamente maggiore di qualunque discorso o di qualsiasi voce.

sacralizzati: il razionalismo e la scienza. In quanto “razionalista”, “scientifico”, il suo
insegnamento è veritiero, trasformatore, un elemento di progresso. Cercò, e non trovò,
libri razionalisti e scientifici e incaricò la redazione degli stessi agli amici più affini (per
esempio, quello di geografia lo chiese a Reclus). Nella misura in cui la sua critica socio-
politica  del  capitalismo  impregna  il  nuovo  materiale  bibliografico,  questo
automaticamente inizia a essere considerato “razionalista” e “scientifico” e, servendo
come base ai programmi, diventa un oggetto di apprendimento da parte degli alunni.
Anche l’impegno “comunista” di Anton S. Makarenko è assoluto, senza un’ombra di
autocritica, affinché i  “nuovi” programmi si  dedichino continuamente a fare l’elegia
della  suddetta  ideologia.  Anche  Paulo  Freire  disegna  un  processo  relativamente
complesso  (quasi  barocco)  di  «codificazione  dell’universo  tematico  generatore»,
successiva «decodificazione» e «presa di coscienza finale» che, non appena le si raschi
via  la  sporcizia  retorica  e  formalizzatrice,  viene  praticamente  a  coincidere  con
un’opera di  indottrinamento e mobilitazione.  Così,  in tutti  e tre i  casi,  si  riproduce
quella  contraddizione tra  un discorso che parla  della  necessità  di  forgiare soggetti
critici,  autonomi,  creativi,  nemici  dei  dogmi,  da una parte,  e  dall’altra  una  pratica
tendente all’omologazione ideologica, all’assimilazione passiva di un corpus dato di
dottrine, alla mobilitazione lungo una linea precisa, stabilita in anticipo...
17 «Non importa che il  programma esplicito  sia  impostato in  modo da insegnare il
fascismo o il comunismo, liberalismo o socialismo, lettura o iniziazione sessuale, storia
o retorica, poiché il  programma latente “insegna” la stessa cosa dappertutto» (Ivan
Illich, Juicio a la Escuela, Humanitás, Buenos Aires, 1973, pp. 18-19). «Le scuole sono
sostanzialmente simili in tutti i paesi, siano essi fascisti, democratici o socialisti, ricchi
o poveri, grandi o piccoli.» (Ivan Illich,  Descolarizzare la società, Milano, Mondadori,
1972).



c) Modernizzare la tecnica di esposizione e modificare la dinamica delle classi.

La Scuola della  Democrazia cerca di sfruttare in profondità le possibilità
didattiche offerte dai nuovi mezzi audiovisivi, virtuali eccetera, ed è aperta a
incorporare nella pedagogia i progressi tecnologici contemporanei – un modo
per arginare il tanto vituperato fiume di parole dell’insegnamento tradizionale.
Inoltre progetta di sostituire l’antico e nobile modello della “classe magistrale”
con altre  dinamiche  “partecipative”  che implichino il  coinvolgimento dello
studente: conversazioni, spettacoli, lavori di gruppo, esposizioni da parte degli
studenti, laboratori... Ancora una volta si tratta di porre fine alla tipica passività
dell’alunno (interlocutore muto e senza voglia di ascoltare); passività che, come
l’imbrogliare agli esami, è da sempre una forma di resistenza studentesca alla
violenza e all’arbitrarietà della Scuola, un tentativo di immunizzarsi contro gli
effetti dell’incontenibile discorso del professore, un modo di non collaborare con
l’Istituzione e di non credere in essa...

Tutta  l’enfasi,  dunque,  viene  posta  sulle  strategie,  sull’ambiente,  sul
costruttivismo metodologico. Sono state queste le inquietudini delle Scuole
Nuove, delle Scuole Moderne, delle Scuole Attive... A questo mirò il riformismo
delle  origini,  associato  a  nomi  quali  John  Dewey  negli  Stati  Uniti,  Maria
Montessori in Italia, Ovide Decroly in Belgio, Adolphe Ferrière in Francia...
Sempre da qui sono partiti i “metodi Freinet”, con tutti i loro derivati; e un’eco di
queste impostazioni ancora si percepisce in alcuni orientamenti “non-direttivi”
contemporanei. Forse è qui che palpita il cuore del riformismo quotidiano, quel
riformismo delle Scuole della Democrazia, degli istituti di oggi, dei professori
“innovatori”, “inquieti”, “contestatori”... È quello che, in  El Irresponsable, ho
definito «ingegneria dei metodi alternativi»; un lavoro di design didattico che,
nelle sue formulazioni più radicali, fa proprio lo spirito e lo stile anticonformista
di Freinet: la volontà di denuncia sociale a partire dalla Scuola, di un’educazione
demistificatrice per il popolo, di una critica dell’ideologia borghese, che si basa
fondamentalmente sul rinnovamento dei metodi (fotocopiatrice in aula, giornali
degli studenti...) e sulla negazione instancabile del sistema scolastico stabilito – «il
sovraccarico di materie è un sabotaggio dell’educazione», «con quaranta alunni
per professore nessun metodo è valido», annotò Célestin Freinet.



Credo  si  possa  incontrare  una  difficoltà  insormontabile  in  queste
impostazioni:  il  “cambiamento”  nella  dinamica  delle  classi  si  rivela  sempre
un’imposizione del professore, un dettato dell’autorità; e lascia in penombra, in
modo sospetto, la questione dei fini a cui mira. Nuovi strumenti per il solito,
vecchio,  sporco lavoro?  Un armamentario perfezionato per la  stessa  iniqua
operazione di sempre? Tale lo consideravano Vogt e Mendel, secondo cui la
sontuosità dei nuovi metodi nascondeva un’accettazione implicita del sistema
scolastico e del sistema sociale in generale.18 Non si assegna un nuovo compito alla
Scuola  mediante  il  semplice  rinnovamento  del  suo arsenale  metodologico:
questo è evidente.

Inoltre, l’imposizione del sistema didattico alternativo da parte di un uomo che
dice di perseguire in ogni momento il “bene” dei suoi alunni suggerisce – dal
punto di vista del curriculum occulto – l’idea di una  dittatura filantropica  (o
dittatura del buon saggio) e della sua probabilità, e ci riporta al modello storico del
Dispotismo Illuminato: “Tutto per il popolo, ma senza il popolo”. In questo
caso: “Tutto per gli studenti, ma senza gli studenti”. Come nel caso della suddetta
esperienza storica, essendo  insufficiente  il suo illuminismo – conosce poco la
dimensione socio-politica della Scuola, il suo funzionamento “classista”, che non
viene alterato dalla semplice sostituzione dei metodi; ha troppa fiducia nella
“spontaneità” degli studenti (Ferrière), nei contributi della “scienza” psicologica
(Piaget),  nella  “magia”  del  collettivo (Oury);  non vuole  sentir  parlare  della
pedagogia implicita, della sopravvalutazione della figura dell’educatore che gli è
propria eccetera –, il suo dispotismo si rivela, al contrario, eccessivo: è il professore
che nell’ombra e quasi in silenzio, tiene le redini dell’esperimento, esaminandolo,
valutandolo e riservandosi il diritto di “decretare” (se necessario) le opportune
correzioni...

Grazie all’avanguardismo didattico l’educazione amministrata diventa più
tollerabile; e la Scuola può esercitare le sue ancestrali funzioni (riprodurre la
diseguaglianza sociale, ideologizzare, assoggettare il carattere) potendo oramai
contare sull’acquiescenza degli alunni, sulla  gratitudine delle vittime. Pertanto
non deve risultare strano che quasi tutte le proposte didattiche e metodologiche

18 Gérard Mendel e Christian Vogt,  Il manifesto educativo: proposte per una società
socialista antiautoritaria, Milano, Emme, 1975.



della tradizione pedagogica progressista siano state gradualmente incorporate
dall’insegnamento statale; che le successive ristrutturazioni del sistema educativo,
promosse dai governi democratici, siano così ricettive ai principi della pedagogia
critica; che, a causa della sua opposizione alle strategie “attive”, “partecipative”, sia
proprio l’atteggiamento immobilista del professore tradizionale a essere percepito
dall’Amministrazione quasi come un pericolo, come una pratica non-funzionale
– che crea noia, conflitti, scetticismo studentesco, problemi di legittimazione...
Non è sorprendente nemmeno il fatto che buona parte delle esperienze di
rinnovamento  didattico  e  metodologico  si  realizzano  senza comportare
cambiamenti importanti nella programmazione, come se si accontentassero di
rendere piacevole la divulgazione delle vecchie verità, di ottimizzare il rendimento
ideologico dell’Istituzione.19 

d) Contestare i modelli classici di esame (trascendentali, mnemonico-ripetitivi)
che verranno sostituiti con prove meno “drammatiche”, con cui si avrà la pretesa
di valutare attitudini, destrezze, capacità...; e promuovere la partecipazione degli
studenti alla definizione della tipologia di esame e dei sistemi stessi di valutazione.

Permettendo la consultazione di libri e di appunti al momento dell’esame, o
sostituendolo con esercizi che si possono fare a casa, con lavori di sintesi o di
ricerca,  con  piccoli  “controlli”  periodici,  ecc.,  i  professori  riformisti
sdrammatizzano  il  fondamento  materiale  della  valutazione,  senza  però
abbatterlo.  Così  come  non  negano  l’obbligatorietà  dell’insegnamento,  gli
educatori  progressisti  della  Democrazia  ammettono,  con  o  senza  riserve,
l’imperativo della valutazione. Di norma dichiarano di valutare disposizioni,
facoltà (l’esercizio della critica, l’assimilazione di concetti, la capacità di analisi...), e
non  la  ripetizione  a  memoria  dei  concetti  esposti.  Tuttavia,  anche  se
sdrammatizzato, ri-orientato, anche se lo si chiama in un altro modo, l’esame (o la
prova) c’è ancora; e la valutazione – il giudizio – continua a funzionare come asse
della pedagogia, esplicita e implicita. A causa del persistere dell’esame le pratiche
riformiste sono condannate alla sclerosi politico-sociale: la loro ripetuta pretesa di

19 Il disinteresse da parte di molti “riformatori” metodologici e didattici a sconvolgere il
programma (e nei confronti  del  funzionamento socio-politico dell’Istituzione) è stato
più volte sottolineato dai critici della cosiddetta pedagogia progressiva.



stimolare il criticismo e l’indipendenza di criterio si scontra frontalmente con
l’efficacia  della  valutazione  come  fattore  di  interiorizzazione  dell’ideologia
dominante (ideologia del  supervisore  competente, dell’operatore “scientifico”
idoneo a giudicare obiettivamente i risultati dell’apprendimento, i progressi nella
formazione culturale; ideologia della diseguaglianza e della gerarchia naturale tra
uno studente e l’altro e tra questi e il professore; ideologia del possedere un dono
personale o del talento; ideologia della competizione, della lotta per il successo
individuale; ideologia della sottomissione conveniente, della violenza inevitabile,
della normalità del dolore – nonostante l’ansia che genera, i disturbi psichici che
può arrecare, la sua indole aggressiva, ecc., l’esame si presenta come un boccone
amaro socialmente indispensabile, una sorta di avversità quotidiana e inevitabile;
ideologia della  simmetria delle opportunità, della prova unica e dell’assenza di
privilegi;  eccetera).  In effetti  nell’esame si  condensano componenti essenziali
dell’ideologia del Sistema, che agisce anche come correttore del carattere, come
modellatore  della  personalità  –  in  tal  modo abitua  ad  accettare  ciò  che  è
stabilito/insopportabile, la  tortura del perseverare nella Norma. Infine, come
hanno dimostrato Baudelot ed Establet nel caso della Francia, l’esame, con la sua
funzione selettiva e segregatrice, tende a fissare ognuno nella propria condizione
sociale  di  partenza,  riproducendo  in  questo  modo  il  dominio  di  classe.20

Elemento  della  perpetuazione  della  diseguaglianza  sociale  (Bourdieu  e
Passeron21), distilla anche una sorta di «ideologia professionale» (Althusser) che
aiuta a legittimare la Scuola e a mistificare la figura del professore... Tutta questa
sequenza ideo-psico-sociologica, così impegnata nella salvaguardia dell’esistente,
paradossalmente trova avallo nelle pratiche valutative di quella parte del corpo
docente  che  –  ma  chi  gli  crede?  –  dice  di  simpatizzare  con  la  causa  del
miglioramento o della trasformazione della società...

Cercando come sempre di prendere le distanze dal modello di professore
tradizionale,  loro nemico dichiarato,  gli  educatori  riformisti  inoltre possono
20 Christian Baudelot e Roger Establet, Sistema scolastico e società capitalista: il caso
della Francia, Torino, Musolini, 1976.
21 Come hanno dimostrato questi autori è un’evidenza empirica il fatto che l’esame
selezioni i figli della borghesia per quegli studi che permettono l’accesso ai posti di
direzione,  alle  professioni  socialmente  più  influenti,  ai  gradini  superiori
dell’Amministrazione eccetera; e tenda a condannare i figli dei lavoratori al fallimento
scolastico, alla branca secondaria della “formazione professionale”, alle “carriere per
poveri”...  (Bourdieu -  Passeron,  La Riproduzione del sistema scolastico ovvero della
conservazione dell’’ordine culturale, Rimini, Guaraldi, 1972).



promuovere la partecipazione degli alunni alla “ridefinizione” del tipo di esame
(di modo che gli studenti si impegnino a fondo nella costruzione dell’ingegneria
di  valutazione  a  cui  dovranno  sottomettersi)  e,  oltrepassando  una  soglia
inquietante, agli stessi sistemi di valutazione – voto  consensuale, valutazione
tramite il  mutuo accordo tra l’alunno e il professore, valutazione da parte del
collettivo di classe, o finanche auto-valutazione “ragionata”... Questo desiderio di
coinvolgere l’alunno nei compiti vergognosi della valutazione, con il caso estremo
dell’auto-valutazione, che trova le proprie giustificazioni tra i pedagoghi affascinati
dalla  psicologia  e  dalla  psicoterapia22,  aspira,  nonostante  il  suo  modello
progressista, alla resa incondizionata dei giovani di fronte all’ideologia dell’esame
–  e  quindi  del  sistema  scolastico  –  e  vorrebbe  sancire  il  fine  ultimo
dell’Istituzione:  che  l’alunno  accetti  la  violenza  simbolica  e  l’arbitrarietà
dell’esame; che interiorizzi come qualcosa di normale, di desiderabile, il gioco delle
distinzioni e delle segregazioni che stabilisce; e che sia capace, quando si presenti il
caso, di auto-sospendersi, occultando in questo modo il dispotismo intrinseco
dell’atto  della  valutazione.  Nell’ambito  dell’insegnamento,  e  grazie  al
“progressismo” benefattore dei riformatori pedagogici, ci sarebbe già il poliziotto
di sé stesso, vivremmo già nel neo-fascismo.

Adoperando un’espressione  di  López-Petit,  Calvo  Ortega  ha  parlato  del
«modello dell’autobus» per definire le forme contemporanee di vigilanza e di
controllo: nei vecchi autobus un controllore si assicurava che tutti i passeggeri
avessero  pagato  l’importo  del  biglietto  (uno  vigilava  tutti);  negli  autobus
moderni, attraverso la mediazione di una macchina, ogni passeggero timbra il suo
biglietto sapendosi osservato da tutti gli altri (tutti vigilano uno). In ciò che
concerne l’insegnamento, e grazie all’invenzione dell’auto-valutazione, in molte
aule è già stato fatto un ulteriore passo in avanti: non è uno che controlla tutti (il
professore che valuta gli studenti); ma non è nemmeno che tutti si occupano del
controllo  di  ciascuno (la  collettività  della  classe  che  valuta,  in  assemblea  o
attraverso qualunque altra formula, ciascuno dei suoi componenti); è il “proprio
io” che si  controlla,  è  il  proprio io che si  promuove o si  sospende (auto-
valutazione). In questo autobus che probabilmente porterà a una forma inedita
22 «L’auto-valutazione, il  valutare da sé quanto si è appreso, stimola lo studente a
sentirsi più responsabile; quando lo studente deve decidere i criteri che gli sembrano
più importanti, gli obiettivi che si propone di raggiungere, e quando deve giudicare in
che misura li  abbia ottenuti,  senza dubbio sta facendo un’importante pratica della
libertà; il vissuto del suo apprendimento in generale aumenta e si fa più soddisfacente;
l’individuo si sente più libero e soddisfatto.» (Jesús Palacios a proposito dei criteri di
Rogers, in La cuestión escolar, Laia, Barcelona, 1984, p. 240).



di fascismo, anche quando per caso non ci sarà nessuno, anche quando sarà
vuoto, senza controllore né testimoni, ogni passeggero timbrerà religiosamente il
proprio  biglietto  (ognuno  vigilerà  sé  stesso).  Trasformare  lo  studente  nel
poliziotto  di  sé  stesso:  è  questo  l’obiettivo  che  persegue  la  Scuola  della
Democrazia. Trasformare ogni cittadino in un poliziotto di sé stesso: è questa la
meta verso cui avanza la Democrazia nel suo insieme. In entrambi i casi si tratta di
ridurre il più possibile l’apparato visibile di coercizione e di vigilanza; di camuffare
e travestire i suoi agenti; di delegare all’individuo stesso, al cittadino anonimo, e a
forza di responsabilità, civismo ed educazione, il lavoro cruciale della vecchia
repressione. 

e) Favorire la partecipazione degli alunni alla gestione degli Istituti scolastici
(attraverso dei “rappresentanti” nei collegi docenti, giunte, consigli scolastici, ecc.)
e promuovere “l’assemblearismo” e “l’auto-organizzazione” studentesca come
metodo di lotta per la “democratizzazione” dell’insegnamento.

Nel primo di questi punti confluiscono il riformismo amministrativo dei
governi democratici e “l’alunnismo” sentimentale dei docenti progressisti, con
una relativa discrepanza circa il grado di partecipazione studentesca (un numero
maggiore o minore di alunni nel consiglio d’istituto, ad esempio) e le questioni di
propria  competenza  (i  problemi  di  ordine  disciplinare?,  gli  aspetti  della
valutazione?, decidere come spendere i finanziamenti?...). Mettendo da parte
questa discrepanza, docenti e legislatori sommano i loro sforzi per raggiungere un
unico e identico fine: l’integrazione dello studente, a cui verrà concessa – come se
gli ordissero una trappola – un’ingannevole quota di potere.23

23 Per  permettere  questa  ingannevole  partecipazione  degli  studenti  nella
gestione  dei  Centri  si  fa  ricorso  ai  procedimenti  caratteristici  della
rappresentatività  liberale: rappresentanti  di  classe e/o di  corso eletti  dagli
studenti scegliendo tra diverse candidature; assemblea di rappresentanti che
prende in considerazione gli argomenti fondamentali; “super-rappresentanti”
che  partecipano  alle  riunioni  del  consiglio  d’istituto,  all’interno  del  quale
hanno un ruolo rigorosamente limitato. Così si fanno sparire: la possibilità
stessa  di  una  democrazia  di  base  (o  diretta),  con  delegati  occasionali  e
sostituibili;  un vero e proprio controllo del loro agire da parte dell’insieme
degli  alunni; e la capacità concreta di intervento nella gestione dei Centri
scolastici conforme al peso reale degli studenti nell’Istituzione.



All’interno  della  seconda  linea  riformatrice,  inizialmente  “radicale”,  si
collocano le esperienze educative non-statali di ispirazione anarchica – come
“Paideia,  scuola  libera”  –  e  le  pratiche  di  pedagogia  “antiautoritaria”
(istituzionale,  non-direttiva  o  di  fondazione  psicoanalitica)  trasferite  per
l’occasione,  in  modo individuale,  nelle  aule  dell’insegnamento pubblico.  Si
limitano,  in  entrambi  i  casi,  a  fomentare  l’assemblearismo  studentesco  e
l’autogestione  educativa,  e  a  una  palese  rinuncia  del  potere  del  professore.
L’Istituzione (statale o para-statale) diventa così una scuola di democrazia; ma di
democrazia viziata, a mio avviso. Viziata prima di tutto perché, proprio come
succedeva con i “metodi alternativi” e i loro strumenti pirotecnici, è il professore
che impone la nuova dinamica, che obbliga all’assemblearismo; e questo gesto, di
per  sé  paternalista,  simile  –  come  abbiamo  visto  –  a  quello  che  istituì  il
Dispotismo Illuminato, continua a essere un gesto autoritario, di ambiguo valore
educativo – porta con sé l’idea di un salvatore, di un liberatore, di un redentore, o
perlomeno di un cervello che  impianta  ciò che conviene agli studenti come
riflesso di ciò che converrebbe all’umanità. Ai giovani non resta altro che esserne
grati e iniziare a esercitare un potere che gli è stato donato, regalato. L'idea che la
libertà  (intesa  come democrazia,  come autogestione)  si  conquisti  come «il
bottino destinato ai vincitori» (Benjamin), è assente da questa impostazione.
Inoltre, è come se agli alunni non venisse concesso il potere in sé ma solo in
usufrutto:  questa  “cessione”  ha  le  sue  condizioni  e,  al  di  sopra  della  sfera
dell’autogestione, c’è un’autorità che ha definito i limiti e che vigila sul suo
svolgimento.24 Come  si  potrà  notare  queste  strategie  sono  dilaniate  da
contraddizioni insanabili per il fatto che con esse il professore, invece di auto-
24 Nel caso di Paideia, l’autorità che conferisce il potere, che ne definisce i limiti e vigila
sul suo esercizio è costituita dagli “adulti” – adoperando i loro termini. Nel caso delle
“pedagogie istituzionali” l’autorità è l’insegnante che, come ci segnala Lobrot, «può
rispondere solo alle domande, ma non risponde necessariamente a qualunque tipo di
domanda. Se lo facesse, perderebbe a sua volta la libertà e non diventerebbe altro che
una macchina nelle mani degli allievi» (op. cit. p. 204). Paideia è disegnata dagli adulti
e  chi  vuole  studiare  in  questa  Scuola  Libera  deve  accettarne  il  funzionamento.
L’assemblea degli  studenti  non può “correggere” questo modus operandi,  non può
cambiare  la  rotta  dell’Istituzione.  Agli  alunni  è  stato  detto  che  è  questa  la  vera
democrazia,  la  vera  autogestione  educativa;  non  rimane  loro  altra  soluzione  che
crederci e svolgere il proprio ruolo in questo contesto. Sono già stati redenti, sono già
stati  liberati dall’autoritarismo  scolastico  grazie  alla  saggezza  organizzativa  e  alla
chiaroveggenza ideologica degli adulti. Il professore-istituzione inoltre pone un limite
allo  strumento  dell’autogestione,  da  lui  concepito  per  permettere  la  “formazione
democratica”  e  “l’apprendimento  in  libertà”  dei  suoi  alunni:  l’assemblea  non  può
chiedere  di  ristabilire  la  dinamica  non-istituzionale,  non-autogestita.  Che dunque  è
forzatamente libera, autogestita che lo si voglia o meno... 



distruggersi, si magnifica: con la ragione dalla sua parte, riorganizza il tutto a
beneficio degli alunni e, allo stesso tempo, della trasformazione della società. Si
abbozza così un miraggio di democrazia, un simulacro di cessione del potere. Di
fatto, il professore continua a essere investito di ogni autorità, nonostante cerchi
di renderla invisibile; e la libertà dei suoi alunni è una libertà contrita, con le mani
legate, calibrata su determinati stampi da lui creati.

Questa concezione statica della libertà (gli alunni non possono più “ricrearla”,
“reinventarla”, una volta che ci si ritrovano dentro), di una libertà circoscritta,
limitata, vigilata da un uomo che ha la certezza assoluta di aver trovato l’ideologia
giusta, l’organizzazione ideale è – e non mi faccio scrupoli a dirlo – la concezione
della  libertà  dello  stalinismo,  la  negazione  della  libertà.  Perfino  nelle  sue
formulazioni più estreme, la Scuola della Democrazia finisce per definirsi come
una Scuola senza Democrazia...25

A causa del gioco di tutti questi puntuali slittamenti, qualcosa di sostanziale si sta
alterando nella Scuola sotto la Democrazia: quel netto dualismo professore-alunno
tende a sfumare, assumendo progressivamente l’aspetto di un’associazione o di un
groviglio.  Fondamentalmente  si  tratta  di  “delegare”  all’alunno  determinate
incombenze che di solito spettano al professore;  un  travaso di funzioni  che
trasforma lo studente in soggetto/oggetto della pratica pedagogica... Dopo aver
raggiunto un certo protagonismo all’interno delle classi  “riattivate”, diventerà
“corresponsabile” del loro inevitabile fallimento e della noia che tornerà quando il
“fattore di routine” avrà dissolto l’aura di novità delle dinamiche partecipative.
Entrando nei processi valutativi non saprà più contro chi rivoltarsi quando inizierà
a patire le conseguenze di una valutazione che crea discriminazione e gerarchia.
Apparentemente al comando della nave scolastica, a chi darà le colpe del proprio
naufragio? E, se non naufraga, da chi ci si aspetterà un ammutinamento nel
momento in cui si scoprirà che sta facendo rotta verso un porto nemico? In poche
parole: attraverso il riformismo pedagogico la Democrazia affiderà alla Scuola i
25 «Comandare per obbedire, obbedire per comandare»: questo era il  motto di ogni
tipo di scuola immaginabile, secondo Cortázar. “Comandare per obbedire” (gli studenti
che obbediscono al professore anti-autoritario quando prende in mano le redini della
classe); e “obbedire per comandare” (il professore che apparentemente si subordina ai
suoi alunni per governarli anche in questo modo). Abbiamo qui un’altra manifestazione
di  quella  “sostanziale  ipocrisia  di  qualunque  di  riformismo”  a  cui  tanto  ha  fatto
riferimento Deleuze.



compiti fondamentali della coercizione. Da ciò derivano quella invisibilizzazione
dell’educatore come agente dell’aggressione scolastica e quell’occultamento dei
procedimenti di dominio che definiscono la logica interna dell’Istituzione.

3. INSISTENZA (DISCORSO MINUZIOSO)

Ogni giorno un po’ di più la Scuola della Democrazia è,  come direbbe
Cortazár,  una «Scuola di notte». La parte visibile del  suo funzionamento
coercitivo diminuisce di continuo. Arnheim sosteneva che, in pittura come in
musica, la buona opera non si nota – colpisce appena i nostri sensi. Temo che sia
il caso anche della buona repressione: non si vede, non si nota. C’è qualcosa che
sta morendo di pace nelle nostre scuole;  qualcosa che aveva il  sapore della
resistenza, della critica. Lo “studente modello” dei giorni nostri è una figura
dell’orrore: gli è stato trapiantato il cuore di un professore e ogni giorno fa lezione
a sé stesso. Orrore nell’orrore, quello di un autoritarismo intensificato che a
malapena saremo in grado di percepire. Orrore di un lavoro quotidiano di
potatura della coscienza. “Dio mio, che stanno facendo con le teste dei nostri
figli?”, poteva ancora esclamare una madre tedesca alla vigilia di Auschwitz. Io
porto tutte le mattine mio figlio a scuola affinché il suo cervello venga maltrattato
e confuso da un branco di educatori, e ormai non esclamo quasi più niente. Che
può fare il discorso contro la Scuola? Cosa possono fare queste pagine contro la
Democrazia? E perché scrivere tanto,  se  tutto quello  che ho voluto dire  a
proposito delle Scuole della Democrazia potrebbe stare in un verso, un verso solo,
di Rimbaud?:

«Hanno una mano invisibile che uccide».
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Educando en la Docilidad costituisce il capitolo 6, inedito, del libro L’enigma
della docilità (Nautilus, 2014). Si trattava della rielaborazione di un testo titolato

“Artificio para domar: escuela, reformismo y democracia”, apparso su un numero
speciale della rivista Iralka dedicato a “La Democracia española”.


